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Para Steve, meu marido, meu amor, meu melhor amigo… sempre.

 

Tenho de apresentar agradecimentos especiais a estes bons amigos, que responderam a perguntas com o talento de sua experiência:

Bernie Owett

Steve Elliot

Dan Dorman

Aaron Shikler e, especialmente, a Rosemary de Courcy e seu cachorro lurcher Jake.
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- Podemos fazer a filmagem no alto do prédio da RCA - disse Margarida, caminhando pelo parapeito, acima do qual se erguia uma grade alta de metal, destinada a frustrar os suicidas em potencial. - Eles não são tão paranóicos como vocês aqui no Empire State. - Ela gesticulou desdenhosamente para a platibanda às suas costas. - Mas se não mostrarmos exatamente a vista daqui, Sr. Jones, a mensagem simplesmente não será Nova York.

O homem de uniforme ficou observando, imóvel pela surpresa, enquanto Margarida pulava subitamente, a mão estendida para segurar firmemente a barra da grade. Com a outra mão, ela tirou o gorro de marinheiro debaixo do qual metera os cabelos, deixando-os em liberdade. Os cabelos dourados, com um brilho prateado, foram apanhados pela brisa, que os separou em um milhão de fios deslumbrantes.

- Desça daí, moça - suplicou o homem encarregado do terraço de observação. - Eu disse que não é permitido.

- Só estou tentando mostrar o que estamos querendo - insistiu Margarida. - É um comercial de spray para os cabelos. Artisticamente, o que significa um comercial de spray para os cabelos sem o vento soprando os cabelos. pode me dizer? Apenas punhados de cabelos, amontoados, sem a menor graça. O vento é essencial, Sr. Jones. O funcionário uniformizado olhava perplexo para Margarida, ao mesmo tempo admirado e consternado. Não conseguia compreender absolutamente nada em relação a ela. Era jovem e mais bonita do que qualquer outra mulher que já conhecera, mas usava um velho blusão masculino de beisebol, que tinha nas costas a legenda agora fúnebre dos Brooklyn Dodgers, uma calça de uniforme da marinha dos Estados Unidos e tênis sujos. Ele estava longe de ser um homem romântico, mas tudo nela estimulava a sua imaginação com um fascínio a que não estava acostumado. E des-9

 

cobriu-se, curiosamente, incapaz de desviar os olhos dela. A moça era tão alta quanto ele, tinha pelo menos um metro e setenta de altura, e algo na maneira como andava sugeria o equilíbrio de uma atleta consumada, antes mesmo de ter saltado para dependurar-se da barra de onde agora gesticulava, intrépida, jovial, como se estivesse tentando agarrar um raio do próprio sol. O supervisor do terraço percebera uma cadência peculiar na maneira como ela falava, levando-o a pensar que talvez não fosse americana. Contudo, como outra mulher que não fosse americana poderia vestir-se daquela maneira? Quando fora procurá-lo inicialmente, ela se limitara a pedir permissão para filmar um comercial no terraço. E agora estava pendurada ali, como um anjo numa árvore de Natal. Graças a Deus que o terraço já tinha sido fechado aos visitantes.

-Não pode subir aí - disse ele, aproximando-se cautelosamente. - Não me explicou o que queria na última vez em que esteve aqui. Não é permitido. Pode ser perigoso.

-Mas toda grande arte sempre tem de ignorar as regras - gritou-lhe Margarida jovialmente.

Lembrava-se de que na primeira vez em que examinara aquela locação, uma semana antes, duas notas de vinte dólares haviam garantido a cooperação do Sr. Jones. E tinha no bolso outras notas de vinte dólares. Vários anos como produtora de comerciais haviam-lhe ensinado que nunca se pode dispensar as notas bem dobradas.

Margarida subiu um pouco mais alto e respirou fundo. Era um dia de primavera revigorante e brilhante de 1975 e o vento soprara toda a poluição para longe da cidade. Os rios que cercavam a ilha estavam tão azuis e estimulantes quanto o próprio mar. O Central Park era como um imenso tapete oriental estendido diante dos cinzentos prédios de apartamentos da Fifth Avenue.

Margarida sorriu para o homem preocupado que a contemplava.

- Conheço muito bem as três modelos que vamos usar, Sr. Jones. Uma delas vive de uma dieta rigorosa de vegetais crus e se prepara para conquistar a sua faixa preta de caratê. A segunda acaba de ser contratada para o seu primeiro filme. E a terceira acaba de ficar noiva de um homem que possui vários poços de petróleo. Acha mesmo que três saudáveis moças americanas poderiam ter alguma intenção de pular daqui de cima? E vamos construir uma plataforma resistente,
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absolutamente segura, para elas. Garanto pessoalmente a segurança.

- Uma plataforma? Mas não falou.

Margarida pulou lá de cima e se aproximou do homem. Seus olhos escuros, que não chegavam a ser pretos, mas da cor do mais profundo coração de um imenso amor-perfeito purpura, atraíram a claridade do fim de tarde e retiveram-na, enquanto ela passava rapidamente duas notas dobradas para a mão do Sr. Jones.

-Não sei se posso deixar, moça.

- Ora, deixe disso! - murmurou Margarida, brejeiramente. - Não prometeu que estaria tudo preparado para fazermos a filmagem na segunda-feira? Não prometeu que um elevador de carga especial estaria à nossa espera às seis horas da manhã?

-Mas não me disse nada a respeito de subir acima do nível do terraço - murmurou o homem.

- Nível do terraço! - repetiu Margarida, indignada. - Se quiséssemos uma simples vista do alto, teríamos pelo menos uma dúzia de prédios que poderíamos usar. Mas queremos o seu, Sr. Jones, o de ninguém mais.

O roteiro do comercial indicava especificamente o Empire State. Era típico da Revlon complicar a vida dela. Ao enfiar a mão no bolso de reserva para pegar uma nota adicional de vinte dólares, Margarida lembrou-se de que, três anos antes, quando começara a trabalhar como assistente de produção, observara um motorista de táxi aceitar alegremente quarenta dólares para desligar o taxímetro, a fim de que seu carro pudesse ser usado durante seis horas como acessório para uma cena de rua.

-Mas isso é subornar as pessoas! - protestara Margarida.

- Pois encare a coisa como um aluguel, se quer permanecer no oficio.

Ela fora devidamente alertada e aceitara o conselho. Agora, como produtora experiente de muitos dos melhores comerciais, para quem gosta do gênero, Margarida estava preparada para as objeções das pessoas que não pertenciam ao meio. E, se o Sr. Jones era mais difícil do que muitos, era também mais fácil que alguns. Sua jogada seguinte era a que geralmente fechava o negócio.

- Ora, já ia me esquecendo de dizer - disse ela, chegando mais perto do homem. - O diretor queria saber se você vai participar do comercial, parado em segundo plano,
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como o guardião das chaves do reino. Só pagamos o cachê mínimo da Associação dos Atores. Não é obrigado a participar. E se não quiser… podemos contratar um ator para fazer o seu papel, só que não teria a mesma autenticidade.

-Não sei…

- E é claro que terá de se maquilar - acrescentou Margarida, jogando o seu melhor trunfo.

- Acho que está certo. E tem toda a razão. Sem o vento nos cabelos, para que se precisaria de um spray? Posso compreender o que está querendo. Maquilagem, hem? E eu teria de vestir algum traje especial?

- Seu uniforme está perfeito, assim mesmo. Até a vista, Sr. Jones. Voltaremos a nos encontrar na manhã de segunda-feira.

Margarida acenou-lhe jovialmente, enquanto se encaminhava para a área coberta no meio do edifício. Esperando o elevador chegar ao octogésimo sexto andar, a jovem loura de blusão de beisebol, nascida Princesa Marguerite Alexandroyna Valenski, refletiu que era muita sorte que houvesse uma coisa com que se podia contar com certeza neste mundo: não havia quem não quisesse se tornar artista.

 

o Sr. Jones era apenas mais um de uma longa relação de homens que haviam ficado fascinados por alguma coisa em Margarida Valenski. Entre os primeiros, figurava o famoso fotógrafo Philippe Halsman, o homem responsável pelo maior número de fotografias de capa da Lile na história da revista. Ao final do verão de 1952, Halsman fora designado para tirar as primeiras fotografias oficiais de Margarida, para uma capa da Lile, já que absolutamente todo mundo ou pelo menos assim parecia aos editores da revista - queria saber como era a filha do Príncipe Stash Valenski e de Francesca Vernon. O casamento repentino do grande herói da guerra e incomparável jogador de pólo com a inigualável estrela romântica do cinema americano intrigara o mundo e inspirara rumores que só foram ampliados e exagerados pelo isolamento em que o Príncipe e a Princesa Valenski tinham vivido com sua primeira filha, desde o nascimento dela, em abril.

Em agosto, Francesca Vernon Valenski sentou-se na relva, numa campina suíça, com Margarida nos braços. Halsman achou a atriz ligeiramente melancólica, até mesmo distante, embora já a tivesse fotografado duas vezes antes, a segunda,
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depois que ela conquistara um Oscar por sua Julieta. Mas a criança risonha é que o interessou, muito mais que o mistério da maternidade. A menina era como uma rosa híbrida no contraste de seu colorido. Por direito, pensou Halsman, somente gerações de reprodução seletiva poderiam ter produzido uma criança com os olhos escuros classicamente italianos da mãe e uma pele que irradiava todo o calor toscano, como a parte do pêssego que se morde primeiro, sabendo que será o ponto mais maduro da fruta. Contudo, a pequena cabeça estava coberta por cachos esbranquiçados tipicamente saxões, que esvoaçavam em torno daquela vívida face como a corola de uma flor.

A velha ama-de-leite de Stash Valenski, Masha, que ainda estava em sua casa, informara ao fotógrafo, com seu característico ar de importância, que os cabelos da Princesa Margarida eram exatamente como os do pai em criança. Eram cabelos louros de verdade, ela explicara orguLhosamente, que podiam se tornar dourados com o tempo, mas jamais ficariam acinzentados com a idade. Masha se gabara ainda de que esses cabelos típicos dos Valenski, que sempre apareciam em cada geração até onde se podia reconstituir a história da família, remontavam aos tempos do início da nobreza russa hereditária, os boiardos, que foram os companheiros dos czares por quase mil anos antes de Pedro, o Grande. Afinal, indagara ela, quase em tom de indignação, seu amo não era um descendente direto de Rurik, o príncipe escandinavo que fundara a monarquia russa nos anos 800? Halsman prontamente concordara em que os cabelos da pequena Margarida permaneceriam para sempre louros. Recordando a atitude autoritária de Masha e compreendendo que ela viria em breve buscar a menina para o jantar, ele trabalhou rapidamente, a fim de aproveitar ao máximo o tempo que lhe restava.

Com muito tato, Halsman decidiu não pedir a Francesca que saltasse no ar para uma fotografia, seu recurso predileto depois de uma pose sentada, um truque que já praticara com sucesso em muitas celebridades e dignitários de alta classe. Em vez disso, o fotógrafo recorreu a seu charme para persuadir Stash Valenski, que estava parado atrás dele, observando a cena, a posar com a esposa e a filha.

Mas, apesar de todo o seu controle e firme autoridade, Valenski não se sentia à vontade diante de uma câmara. Pela maior parte dos seus quarenta e um anos, vivera com duas frases em algum lugar no fundo de sua mente. Uma delas
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vinha de Tolstói: “… viver como um nobre é uma atividade de nobre, somente a nobreza pode exercê-la”. A outra frase provinha de um texto esfrangalhado sobre as crenças do hinduísmo que caíra em suas mãos durante um breve período de convalescença num hospital, depois que saltara de pára-quedas de seu avião atingido, durante a Batalha da Inglaterra. “Seja como a águia quando se eleva acima do abismo. A águia não pensa em voar, simplesmente sente que está voando.”

Nenhum desses dois princípios orientadores permitiram-lhe sentir-se à vontade enquanto posava, imóvel, para uma fotografia. Stash Valenski estava tão contrafeito que Halsman, num relance de inspiração, sugeriu que fossem para o estábulo, onde os novos pôneis de pólo do príncipe eram guardados em baias, sob os cuidados de três cavalariços.

Francesca aninhou Margarida nos braços, enquanto Valenski apontava as principais características dos animais. Num arroubo de entusiasmo, Valenski tinha acabado de convidar o fotógrafo a examinar a boca de seu pônei predileto, Merlin, quando Halsman imaginou em voz alta se o animal deixaria que o príncipe pusesse Margarida em seu lombo.

- Por que não? Merlin é um animal comportado.

-Mas não está selado - objetou Francesca.

-Melhor assim. Margarida terá de aprender um dia a montar animais em pêlo.

- Ela ainda não é capaz de ficar sentada sozinha - insistiu Francesca, nervosamente.

-Não pretendo largá-la.

O príncipe riu, segurando firmemente a menina e colocando-a na cernelha do pônei. Francesca estendeu as mãos para amparar a filha, e Halsman finalmente tirou a sua fotografia de capa, o homem extraordinário e a mulher incomparável, as mãos em torno do pequeno corpo, os rostos levantados ansiosamente para a criança num vestido estampado, cujas mãos se elevavam para o céu num gesto de alegria intensa.

- Ela não tem medo, Francesca! - exclamou Stash, orgulhosamente. - Eu sabia que ela não teria! Não lhe disse que as mulheres Valenski montam a cavalo há centenas de anos?

-Mais de uma vez, querido - respondeu Francesca, com uma risada em que havia um vestígio de tristeza na ironia afetuosa, uma risada que ressoou apenas por um breve momento.
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Foi nesse instante que Halsman chegou à conclusão de que era o momento apropriado para tirar uma fotografia do príncipe pulando. E, quando ele propôs a idéia, Valenski nem sequer hesitou. Tirando Margarida do dorso de Merlin, segurou-a por baixo dos braços, ergueu-a acima de sua cabeça e saltou no ar, com um impulso vigoroso. A menina gritou de satisfação e Francesca Valenski estremeceu, ela que fora outrora tão perigosamente temerária, O que o casamento teria feito com Francesca?, perguntou-se Halsman.
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Normalmente o Queen Mary faz a travessia de Nova York a Southampton sem qualquer parada. Especialmente naquela viagem, no entanto, em junho de 1951, as grandes máquinas pararam completamente quando o navio chegou a Cherbourg. Ficou parado à entrada do porto, enquanto uma barcaça se aproximava, indo atracar numa saída de bagagem do transatlântico. Uma dúzia de marinheiros empurraram carrinhos empilhados de bagagens pela prancha de desembarque, depositando duas pilhas na barcaça, uma imensa e outra relativamente modesta. Quando finalmente todos os baús e malas estavam arrumados, milhares de passageiros curiosos se amontoaram nas amuradas, a fim de descobrir o motivo do inexplicável atraso. Depois de uma breve espera, três pessoas desceram pela prancha, um homem esguio, de braços dados com uma mulher elegante, precedidos por quatro cachorros pequenos e nervosos. E finalmente apareceu outra mulher, que alguns estudantes na terceira classe imediatamente reconheceram e saudaram com gritos e aplausos. Enquanto Francesca Vernon sentava-se em uma de suas malas e acenava alegremente para seus admiradores, o Duque e a Duquesa de Windsor permaneciam de pé com extrema dignidade, perto das dezenas de baús que continham seu guarda-roupa de verão, não vendo razão para responder ao tumulto democrático nem se dignando sequer a acenar com a cabeça para a atriz cujo rosto era tão famoso quanto os deles. Como nunca mais haviam posto os pés na Inglaterra, embora sempre viajassem pela Cunard, a chegada anual ao continente era feita daquela maneira infelizmente pública. A bordo do Queen Mary, comiam invariavelmente na suíte e só saíam para dar uma volta com seus terriers escoceses. Já acostumados, os Windsor não deram a menor atenção aos espectadores. Mas, para Francesca, a audiência só fez aumentar a excitação que sentia enquanto a barcaça se aproximava
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do galpão da Alfândega, onde seu agente, Matty Firestone, e a esposa, Margo, estavam à espera.

Os Firestone tinham chegado à Europa várias semanas antes da atriz. Haviam alugado um imenso carro Delahaye, anterior à guerra, e contratado um motorista que falava inglês. Francesca permaneceu sentada, em muda expectativa, enquanto o carro avançava pelas estradas margeadas de choupos, a caminho de Paris. Sua beleza morena, que lembrava a Itália do século XV em seu talhe e modelo anacrônicos estava iluminada pela menos clássica das expectativas, enquanto ela se inclinava para a frente, nas almofadas do carro. Possuía uma combinação de serenidade e pura sensualidade na composição do triângulo essencial formado pelos olhos e boca. Os olhos pretos eram alongados e espaçados; a boca, mesmo em repouso, se destacava pela graça do formato: a curva suave do lábio superior descaindo no centro para encontrar o adorável apoio do lábio inferior, numa linha que tinha a força de um abraço. Margo contemplava-a com uma emoção maternal. Achava que Francesca jamais fora tão comovente em nenhum dos seus papéis quanto o era naquele momento, todo o seu ser dominado pela emoção das primeiras horas em solo europeu. Poucas pessoas além de Margo, sua amiga, confidente e protetora há seis anos, sabiam como aquela jovem estrela de cinema de vinte e quatro anos ainda se deixava influenciar pelos sonhos dos contos de fadas e histórias românticas. - - Ficaremos em Paris durante uma semana, meu bem disse Matty à sua cliente. - E depois iniciaremos a grande excursão. Desceremos a França até a Riviera, seguiremos pela costa até a Itália. Iremos a Florença, Roma e Veneza, voltaremos a Paris através da Suíça. Dois meses de viagem. O que acha?

Francesca estava comovida demais para responder.

 

Ao final de agosto, os Firestone e Francesca voltaram a Paris, onde Margo tinha muitas compras a fazer, antes que o navio deles partisse, no fim do mês. Ficaram hospedados no George V, naquela ocasião e ainda agora o hotel para turistas ricos que não se incomodam com a companhia de outros turistas ricos, fazendo questão apenas de boas camas, um eficiente serviço de quarto e encanamentos em bom estado.

No bar do hotel, na primeira noite do retorno deles a
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Paris, Matty foi cumprimentado por David Fox, um vice-presidente do estúdio, com quem almoçava pelo menos uma vez por mês em Hollywood.

- Vocês têm de ir a Deauville para a partida de pólo na próxima semana insistiu David. - É a primeira partida importante desde a guerra.

- Pólo? - repetiu Matty, indignado. - Um bando de Imprestáveis montados em pequenos pôneis nervosos? Quem precisa disso?

-Mas eles chegaram à partida decisiva… e todo mundo estará presente!

- Como as pessoas se vestem em Deauville? - indagou Margo, curiosa.

- Exatamente da mesma maneira como vocês se vestiriam para um cruzeiro no maior iate do mundo - respondeu David, com conhecimento de causa. - E é claro que mudam de roupa três vezes por dia.

Margo quase não conseguiu evitar passar a língua pelos lábios, ansiosa. A moda marinha sempre lhe fora particularmente favorável.

-Matty, querido, preciso ir a Deauville - anunciou ela, com uma inflexão que indicava ao marido que não adiantava tentar dissuadi-la.

 

18

 

Deauville, o elegante balneário que resistia ao tempo, foi criado na costa da Normandia em 1866 pelo Duque de Morny. Desde o início visava a ser um paraíso para os aristocratas endinheirados, profundamente interessados por corridas, jogo e golfe. Como a relva da Normandia é a mais rica da França, suas vacas produzem o melhor queijo, creme e manteiga. Essa mesma relva, inevitavelmente, atraiu os criadores de cavalos, e logo diversos haras se instalaram nos campos ao redor. A cidade de Deauville propriamente dita consiste quase que inteiramente em hotéis, lojas, cafés e restaurantes. Mas o ar fresco do mar proporciona às multidões que desfilam pela calçada de tábuas, a eduardiana Promenade des Planches, a ilusão de que a noite anterior, passada no cassino, deve ter sido de alguma forma boa para a saúde.

O Hôtel Normandie, em que Matty conseguira providenciar acomodações de última hora, fora construído no estilo inglês, a metade em vigas de madeira, como se alguém tivesse transplantado uma mansão rural inglesa para a beira do mar. Em agosto, o Normandie, o Royal e o Hôtel du Golf abrigam uma parcela considerável das pessoas que inevitavelmente estarão em Paris em outubro, em St.-Moritz em fevereiro e em Londres em junho.

Em 1951, essas pessoas eram conhecidas como o international set. Por falta de um motor, o termo jet set ainda não existia. Mas mesmo naquela época os jornais e revistas, embora menos preocupados do que agora, já deixavam transparecer seu fascínio pelas idas e vindas dessa multidão dourada, que de alguma forma conseguira escapar ao prosaico mundo cotidiano.

É claro que tudo era alimentado pelo dinheiro, embora o dinheiro por si só não garantisse o ingresso a ninguém. Charme, beleza, talento, nenhum desses atributos, mesmo acrescentados ao dinheiro, podia assegurar a uma pessoa o acesso ao international set. O essencial era a disposição, a intenção fervorosa de levar uma determinada espécie de vida, em que a busca do prazer e do lazer podia prolongar-se por anos a fio sem despertar nenhum sentimento de culpa. Era uma vida em que o trabalho tinha pouco significado e a realização, exceto nos esportes ou no jogo, não ocupava um lugar de honra. Era uma vida em que os melhores esforços se investiam no lado exterior e ornamental da vida: cuidados pessoais, moda, interiores luxuosos e exóticos, viagens constantes, diversões e muitos conhecidos, ao invés de amizades profundas.

Uma parte essencial da vida do international set era o homem que então se chamava de playboy. O verdadeiro playboy, de um modo geral, não possuía pessoalmente muito dinheiro, mas só era encontrado onde havia dinheiro. Era um homem divertido, simpático, com capacidade de sair-se bem praticamente em qualquer jogo, tato para beber como um gentleman, evitar dívidas de jogo e dar às mulheres tanto prazer que as levasse inevitavelmente a falar às amigas a seu respeito.

O Príncipe Alexandr Vassílievitch Valenski não era um playboy. Mas, como freqüentemente era encontrado nos lugares em que eles se reuniam, a imprensa, numa referência negligente, passara a classificá-lo de playbay.

A vasta fortuna pessoal de Stash Valenski separava-o completamente da categoria de playboy: uma fortuna que jamais lhe causou preocupação, mesmo nos momentos de prodigalidade mais intensa. Na verdade, Valenski nunca se considerou um esbanjador, já que podia se dar ao luxo de gastar o que bem entendesse. O relacionamento tranqüilo
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com a fortuna fora comum a seus ancestrais, chegando até ao pai dele, o falecido Príncipe Vassíli Alexándrovitch Valenski. Não obstante, Stash Valenski não podia ser considerado um homem de negócios. Até 1939, quando o jogo de pólo fora interrompido enquanto durou a Segunda Guerra Mundial, Valenski devotara a maior parte de sua vida adulta ao esporte. Tinha um handicap de nove pontos desde 1935, o que o tornava um dos dez maiores jogadores de pólo do mundo, um esporte tão dispendioso que somente nove mil homens no mundo inteiro chegaram a praticá-lo na mesma época.

Valenski tinha a presença física de um grande atleta que viesse punindo o corpo sem piedade ao longo da vida e os olhos vigilantes e beligerantes de um predador natural, O olhar era firme e penetrante, as sobrancelhas espessas bem mais escuras que os cabelos louros, cortados rente e tão ásperos quanto o pêlo de um cachorro escovado às pressas. Nunca precisara pedir coisa alguma. Tudo lhe era dado ou tomado por ele. O nariz, quebrado muitas vezes, dava-lhe a aparência de um arruaceiro. Tinha a pele curtida de um homem que vivia ao ar livre, as feições toscas, fortes, quase brutais. Mas movia-se com a graça, agilidade e determinação de um homem que detinha o controle onde quer que se encontrasse. Todos julgavam que ele possuía as melhores “mãos” no mundo do pólo internacional. Valenski não apenas jamais aplicava qualquer força desnecessária nas rédeas, como também possuía o que acontece com alguns homens, um instinto nato para estabelecer uma comunicação com seu pônei, dando a impressão de que o animal era simplesmente uma extensão de sua mente, ao invés de uma criatura viva dotada de vontade própria.

Contudo, o Príncipe Valenski possuía nove pôneis, ao invés dos cinco ou seis habituais de quase todos os jogadores. É que cavalgava como um bárbaro. Não é seguro montar um pônei de pólo galopando em alta velocidade por mais do que dois chukkers numa mesma partida. Stash atuava tão agressivamente que preferia montar um pônei descansado em cada um dos seis chukkers e achava que nunca podia ter menos de três animais de reserva. De acordo com as regras da Associação de Pólo Hurlingham, pelas quais ele jogava, nenhum homem podia “avançar para um oponente de tal forma que pudesse intimidá-lo e levá-lo a desmontar”. Stash parava um momento antes dessa ambígua distinção, mas jamais avançava para um adversário sem a intenção evidente de
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desmontá-lo. Havia muitos jogadores que achavam que as regras da APH deviam conter alguma penalidade especial que desclassificasse Valenski. Mas, até aquele momento, nenhum árbitro jamais lhe ordenara que se retirasse oficialmente do campo.

 

Era um dia festivo em Deauville, com a multidão se comprimindo polidamente nas arquibancadas para a partida decisiva de pólo. Quando o prefeito da cidade foi informado pela gerência do Hôtel Normandie de que Francesca Vernon lá estava, ele foi procurá-la pessoalmente no hotel e, com grande formalismo, convidou-a a entregar a taça ao vencedor da partida do dia.

- A honra deveria ser minha, mademoiselle, mas seria um grande dia para Deauville se concordasse.

O prefeito sabia perfeitamente que, com a participação de uma famosa artista de cinema, o resultado da partida teria uma divulgação muito mais ampla do que a de um simples evento esportivo.

- Não sei.

Francesca hesitou por um momento, apenas como uma formalidade, mas já se imaginava no centro da competição.

- Ela vai adorar - assegurou Margo ao prefeito.

Margo possuía um vestido branco de seda, com detalhes em azul-marinho, que ainda não usara naquela viagem. Julgara-o formal demais para uma partida de pólo. Mas se Francesca ia participar das solenidades, então pareceria inteiramente apropriado. Margo adorava os retratos de personagens reais entregando presentes aos nativos. Mas isso era algo que jamais admitiria, nem mesmo para Matty. Ás vezes, imaginava-se de pé, graciosa, sorrindo, dez centímetros mais alta do que realmente era, recebendo um imenso buquê de rosas de uma criança que lhe fazia uma mesura. Nunca aconteceria com ela, mas por que não podia acontecer com Francesca?

 

Os Firestone e Francesca assistiram à partida com interesse, que logo se transformou em confusão, O jogo era de fato rápido demais para se acompanhar sem algum conhecimento das complexas regras. Contudo, o clima da partida era eletrizante. Os espectadores do pólo estão sempre elegantemente vestidos, excepcionalmente perfumados e propensos
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a uma histeria de classe alta, que mistura a veemência do público de touradas em Madri com o excitamento polido e pedante de Ascot. Os três logo desistiram de tentar imaginar o que desencadeava aplausos ou gemidos desolados, concentrando-se exclusivamente em apreciar o espetáculo de oito grandes atletas montados em velozes cavalos. O que o balé é para a dança e o xadrez para os jogos de tabuleiro, o pólo é para o esporte.

Uma explosão de aplausos assinalou o final da partida. O prefeito de Deauville aproximou-se e estendeu a mão para Francesca.

- Depressa, Mlle Vernon. Os pôneis estão quentes. não devemos mantê-los no campo por muito tempo.

Francesca, segurando o braço do prefeito, avançou pelo campo de pólo, agora repleto de torrões de terra soltos, arrancados pelos cascos dos pôneis. A saia rodada do vestido verde de seda, com pequenas flores azuis e brancas impressas, estalava como uma vela à brisa forte. Ela usava um chapéu de palha branco, grande, com uma aba ondulante, as fitas de seda combinando com o vestido. Como precisava segurar o chapéu com a mão, por causa da brisa que soprava, Francesca compreendeu que devia ter perdido os alfinetes que o prendiam em algum momento durante a partida. A atriz e o prefeito aproximaram-se do lugar em que os oito jogadores, todos ainda montados, estavam esperando. O prefeito falou rapidamente, primeiro em francês, depois em inglês. Abruptamente, entregou a Francesca um pesado troféu de prata. Automaticamente, a fim de pegar a taça, Francesca largou o chapéu, que foi prontamente soprado de sua cabeça e saiu deslizando pelo campo, esbarrando de tufo em tufo.

- Oh, não! - exclamou Francesca, desolada.

Antes mesmo que tivesse acabado de falar, Stash Valenski inclinou-se em seu pônei e levantou-a com um dos braços. Segurando-a tranqüilamente contra o peito, ele incitou o pônei a seguir atrás do chapéu errante, que tinha ido parar a cerca de duzentos metros de distância. Valenski, ainda segurando Francesca, inclinou-se na sela, pegou-o pelas fitas e ajeitou-o cuidadosamente na cabeça dela. As arquibancadas ressoavam com risos e aplausos.

Francesca não estava absolutamente ouvindo o rumor dos espectadores. O tempo, como ela o conhecia, havia parado. Por instinto, permaneceu em silêncio, na expectativa, passiva contra a camisa de pólo encharcada de suor de Stash.
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Sentiu o cheiro do suor, o que lhe provocou desejo. A boca encheu-se de saliva. Sentia vontade de cravar os dentes naquele pescoço bronzeado, mordê-lo até poder sentir o gosto de sangue, lamber os filetes de suor que escorriam pela camisa aberta. Queria que ele caísse no chão com ela em seus braços, exatamente como estava, corado, suado, a respiração ainda ofegante do jogo.

Endireitando-se na sela, Stash voltou a trote para junto dos outros cavaleiros. Desmontou, com Francesca ainda em seus braços, e largou-a gentilmente de pé. Ela ainda estava segurando o troféu e cambaleou nos saltos altos. Stash pegou a taça, largou-a no chão e segurou as mãos de Francesca, para firmá-la. Por um instante, os dois ficaram parados nessa posição, de mãos dadas. Depois, Stash inclinou-se e beijou-lhe a mão. Não foi o beijo formal que mal roça o ar acima da mão, mas o contato firme e quente da boca.

- Agora - disse ele, fitando-a nos olhos atônitos - deve me entregar a taça.

Abaixou-se para pegar a taça e entregou-a a Francesca. Ela a devolveu em silêncio. A multidão tornou a aplaudir e, sob o barulho, Francesca disse, em voz quase inaudível:

- Abrace-me de novo.

- Mais tarde.

- Quando?

Francesca estava chocada com o tom brusco e indefeso de sua voz.

- Esta noite. Onde você está hospedada?

- No Normandie.

- Vamos embora. Eu a levarei de volta ao seu tugar.

Stash ofereceu-lhe o braço. Não voltaram a falar até que Francesca foi devolvida aos cuidados de Matty e Margo. Todo o essencial já fora dito. Seria impossível dizer qualquer coisa mais.

- Às oito? - indagou Stash.

Francesca acenou em concordância. Ele não tornou a beijar-lhe a mão, limitando-se a fazer uma ligeira mesura, e depois se afastou.

- Mas o que aconteceu, afinal? - indagou Matty.

Francesca não respondeu. E Margo não disse nada, porque podia ver no rosto adorável e familiar de Francesca uma expressão aturdida. Para Margo, ficou imediatamente patente que se tratava de uma expressão nova, criada por alguma coisa além das fronteiras da experiência anterior de Francesca.
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- Venha, querida, disse ela para a atriz. - Todo mundo está indo embora.

Francesca continuou parada onde estava, sem ouvir. Margo acrescentou, em seu ouvido:

- O que vai usar?

Desta vez, Francesca ouviu. E murmurou:

- Não importa o que vou usar.

- Como? - Margo estava chocada, genuinamente chocada, pela primeira vez em vinte anos. Vamos embora, Matty. Temos de voltar para o hotel.

E, deixando que o marido escoltasse Francesca, ela seguiu na frente, murmurando para si mesma:

- Não importa! Mas como não importa? Será que ela ficou louca?

 

Francesca Vernon era a filha única do Professor Guido della Orso e de sua esposa, Claudia. O pai era o chefe do Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade da Califórnia, em Berkeley, para onde emigrara, procedente de Florença, na década de 20. Tanto o pai como a mãe de Francesca provinham de famílias antigas, com séculos de tradição, da pequena cidade de San Gimignano, outrora nobre, nas colinas dos arredores de Florença. Nas duas famílias haviam existido mulheres de uma beleza extraordinária, muitas das quais haviam caído em desonra ou desgraça, de acordo com os valores rigorosos da época. Por centenas de anos, muitos nobres toscanos haviam seguido a cavalo para San Gimignano, atraídos pelo mito das gloriosas filhas das famílias Della Orso e Veronese. E, na maioria das vezes, não tinham ficado desapontados.

Assim que Guido e Claudia delLa Orso perceberam na filha os traços hereditários, compreenderam que ela se tornaria inevitavelmente linda, talvez inconvenientemente linda. Guardaram a filha única e preciosa para si mesmos, tanto quanto era possível, embora Francesca precisasse da companhia de crianças da sua idade. Alguns anos no campo de batalha da caixa de areia de um playground e mais alguns anos agitados no jardim de infância, brincando com meninos e meninas de toda espécie, teriam sido muito mais saudáveis para Francesca, que herdara o sangue quente das mulheres morenas e cativantes de San Gimignano, do que as centenas de horas gastas acalentando a sua fantasia, com a mãe lendo interminavelmente para a filha contos de fada.
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Em seu esforço para manter Francesca em segurança, os pais alimentaram sua mente em desenvolvimento com histórias antigas de feitos galantes realizados por amor, de heróis e heroínas cujas vidas estavam repletas de perigo e honra. Eles se tornaram uma audiência indulgente para as dezenas de peças que Francesca logo começou a representar, com enredos baseados nos contos de fada com que crescera. Os pais, inocentes e orgulhosos, jamais compreenderam que tinham encorajado Francesca a se ver do lado de fora, a se observar sendo alguém que não era, encontrando nisso um prazer intenso, a julgar que representar um papel era mais real do que qualquer outra coisa que a vida tinha a oferecer.

Quando Francesca tinha seis anos e foi finalmente para a escola, encontrou a sua primeira audiência mais ampla. No papel da astuciosa Morgiana, numa apresentação de Ali Babá e os quarenta ladrões, o mesmo “Abre-te, Sésamo!” que revelava a caverna do tesouro indicou-lhe com certeza o seu futuro. Seria uma atriz. Daquele momento em diante, embora aparentemente estivesse seguindo um curso normal através da escola, Francesca estava mentalmente representando. Quando não estava objetivamente envolvida na encenação da peça anual da turma, ia para a escola no papel da heroína do livro que estivesse lendo no momento. E tamanha era a sua habilidade, que conseguia passar o dia inteiro na escola sem que os colegas desconfiassem de coisa alguma. Podiam estranhar suas reações inesperadas e ânimos inexplicáveis, mas Francesca era assim mesmo. E porque ela era inacessivel, ocupava um lugar de destaque na ordem fortuita da escola. Todos queriam fazer amizade com ela, porque a bem poucos era concedido o privilégio.

Ano após ano, Francesca ficava com o papel principal nas peças encenadas na escola. Ninguém, nem mesmo as outras mães, jamais se queixou disso, já que ela era visivelmente melhor do que as demais. Uma produção em que ela ficasse com um papel que não o principal estaria completamente distorcida. Francesca precisava apenas aparecer num palco para projetar uma aura inegável de expectativa. Havia uma qualidade intrínseca em seus menores gestos. Não aprendera a representar. Simplesmente concentrava sua fantasia delirante na personagem que estava representando e tornava-se a própria pessoa, com tanta naturalidade que dava a impressão de que se limitara a pôr para fora as emoções, deixando que transparecessem em seu rosto.
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- Entre todas as obrigações funcionais da vida de um agente, as peças em escolas secundárias são as que menos me agradam - queixou-se Matty Firestone.

- E os casos amorosos das atrizes? indagou Margo. - Na semana passada você disse que eram ainda piores do que negociar com Harry Cohn.

- Tem toda a razão. Pelo menos uma peça acaba depressa.

Matty concordou, embora ainda se sentisse profundamente deprimido por estar condenado a assistir na Escola Secundária de Berkelev a apresentação de Milestones, de Arnold Bennett, uma das peças mais encenadas por estudantes.

- Não se atreva a cair no sono de olhos abertos novamente - advertiu-o Margo, afetuosamente. - Isso me deixa nervosa… e além do mais os Hellman são seus amigos antigos e não meus.

-Mas foi você quem os informou de que estávamos em San Francisco. Devia ter-se lembrado de que estamos no mês de junho… quando termina o ano letivo e se encenam as peças escolares.

Matty estava contrariado. Esperava sempre que Margo cuidasse de sua vida particular com a mesma perfeição com que organizava o seu vasto guarda-roupa. Ela era a esposa ideal de um agente, cética, mas não sem algumas ilusões inotensivas, afetuosa, cordial, previsível, generosa. Da mesma forma Matty era o agente ideal, um homem de audácia e lealdade, dotado com uma forte percepção do ponto a que podia chegar numa negociação, sabendo o que era demais e o que era muito pouco. Possuia uma escrupulosa aversão a dizer uma mentira concreta, mas sem se deixar atormentar por uma perigosa compulsão de sempre revelar a verdade. Nem ele nem Margo jamais se tornariam vítimas da lisonja, mas eram incapazes de resistir à sedução do talento.

No primeiro ato de Milestones, Francesca della Orso apareceu como a moça prestes a se casar; seria a mulher que, no -último ato, estaria comemorando o qüinquagésimo aniversário de casamento.

- Aquela morena! - disse Matty ao ouvido de Margo, num tom cujo significado ela tão bem conhecia.

Anunciava boas novas. Era uma voz carregada de ouro sólido. Ficaram observando Francesca juntos, explorando o rosto oval e delicado, o queixo pequeno, arredondado, com uma fenda suave, o nariz reto, as sobrancelhas tão altas que
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as pálpebras adquiriam uma importância estranha e comovente. Matty vira apenas uma vez uma mulher tão bonita quanto aquela. Fora a atriz com quem iniciara sua carreira e fizera sua fortuna. Ouvindo Francesca pronunciar suas falas, ele sentiu o suor se acumular subitamente no lábio superior. Os cabelos da nuca se arrepiaram, sentiu um aperto no coração. Margo, por sua vez, estava intensamente consciente da promessa que se estampava nos olhos serenos e irresistíveis da jovem, do espírito ardente que se evidenciava, apesar da testa suave e do pescoço comprido e dócil. Nenhum dos dois podia compreender ainda a força da vida de fantasia de Francesca, a intensidade de seus ânimos, a fúria das emoções incontroláveis a que podia se lançar.

Assim que foi decentemente possível, depois que a cortina fechou, Matty e Margo largaram a filha insossa de seus amigos e foram à procura de Francesca della Orso. Encontraram-na nos bastidores, ainda com a maquilagem de uma mulher de setenta anos, cercada por uma multidão de admiradores. Matty não se deu ao trabalho de apresentar-se. Era com os pais dela que estava querendo falar.

Seu assédio a Claudia e Ricardo della Orso prolongou-se por semanas. Embora eles sempre tivessem sentido uma serena alegria e admiração pelos desempenhos da filha nas peças escolares, ficaram aturdidos e ultrajados com a proposta do agente de assinar um contrato de exclusividade com Francesca, levando-a para viver em Los Angeles, sob a supervisão rigorosa de sua esposa. Mas, para sua própria surpresa, acabaram superando a profunda desconfiança de Hollywood, vencidos pela compreensão das boas intenções de Matty Firestone e pelas qualidades protetoras satisfatórias que viam em Margo.

Embora os acontecimentos que se seguiram à encenação de Milestones tivessem deixado Ricardo e Claudia aturdidos, Francesca absolutamente não se perturbou. Vivera por muito tempo no mundo de sonhos em que acontecimentos maravilhosos inevitavelmente ocorriam, e sua imaginação delirante sempre lhe sussurrara que não estava destinada a levar a mesma vida que suas amigas. Nada poderia impedi-la de estender as mãos para tudo o que a vida tinha a oferecer.

Francesca Vernon, nascida Della Orso, tornou-se uma estrela logo em seu primeiro filme. Sua reputação cresceu com rapidez espantosa naqueles tempos opulentos, quando os estúdios podiam usar a mesma atriz em três ou quatro grandes filmes por ano. Dos dezoito aos vinte e quatro anos,
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Francesca fez um filme depois do outro, pois nascera para representar os grandes papéis românticos. Pelo menos dez anos mais moça que Ingrid Bergman, Bette Davis, Ava Gardner ou Rita Hayworth, Francesca reinava junto com elas, conquistando papéis que normalmente seriam entregues a atrizes inglesas, porque não havia ninguém em Hollywood que pudesse igualá-la como a heroína suprema, a mulher nobre, sacrificada, a própria substância das legendas trágicas.

Francesca viveu com os Firestone durante um ano, até comprar uma pequena casa ao lado daquela em que eles moravam. Ia a San Francisco visitar os pais em suas raras e breves férias, até que ambos morreram, em 1949. Como não participava da vida social de Hollywood, logo foi classificada pelas revistas de cinema como uma mulher misteriosa, um ângulo que o esperto Matty tratou de estimular, sabendo como era provocante para a imprensa. O departamento de publicidade do estúdio cooperava plenamente para a cortina de mistério que envolvia Francesca, pois compreendiam perfeitamente, assim como Matty, que a verdade a respeito dela seria totalmente inaceitável para o público recatado dos anos 50. Ë que Francesca se apaixonava perdidamente por quase todos os atores com quem contracenava. Seus casos amorosos, discretos, mas inflamados, só terminavam quando a última cena de cada filme era rodada. Os arroubos românticos de Francesca poderiam ter matado Matty de pura irritação, se ele não soubesse que cada caso tinha um fim previsto. Francesca nunca amava um homem, uma pessoa real. Amara loucamente o Príncipe da Dinamarca, Romeu, Heathcliff, Marco Antônio e Lorde Nelson, além de uma dúzia de outros. Mas assim que o ator surgia diante dela, como um mortal comum, Francesca prontamente esfriava. Em matéria de emoções, as dela eram uma paixão intensa e desvairada ou como um mingau frio.

Margo Firestone, preocupada com a sucessão de casos ardentes de Francesca, muitas vezes com homens casados, perguntou-lhe finalmente por que ela não procurava se divertir como outras jovens atrizes de sua idade.

Francesca ficou indignada.

- Essa não, Margo! Quem você está pensando que eu sou… uma Janet Leigh ou uma Debbie Reynolds, com seus mimosos romances especialmente para as revistas de cinema? E quem diabo está querendo se divertir? Por falar nisso, que palavra mais absurda! Insisto em mais… e sei perfeitamente como isso parece meloso, por isso não precisa
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me fazer uma preleção. E, se quer saber, já estou cansada dos atores, mas nunca conheci outros homens.

Ela acabara de completar vinte e quatro anos quando fez tal comentário. Nessa mesma noite, Margo Firestone decidiu que Francesca precisava de uma mudança de cenário. Estava absorvida demais no mundo artificial do cinema, por demais irrequieta, por demais vulnerável. E a morte dos pais deixara-a ainda mais deprimida.

- Se ela fosse minha filha - disse Margo, pensativa -, eu estaria terrivelmente preocupada.

- Apesar de tudo, ela ganhou o Oscar no ano passado - comentou Matty.

- O que me deixa ainda mais preocupada. Está lembrado de Luise Rainer?

- Por favor! Nem mesmo diga isso!

Matty bateu na madeira, para isolar a recordação do que considerava a carreira mal orientada da frágil atriz austríaca, que ganhara dois Oscars seguidos e depois praticamente desaparecera do cenário mais importante do cinema, ao final dos anos 30. Que Deus não permitisse que tal coisa acontecesse a Francesca! Ou a ele!

- Vamos convidá-la a ir conosco à Europa no próximo mês - sugeriu Margo.

-Mas pensei que você estava querendo uma segunda lua-de-mel! - protestou Matty.

-Não acredito em lua-de-mel, nem primeira nem segunda - declarou Margo, firmemente. - Assim que Francesca terminar de filmar Ana Karénina, providencie para que seu escritório a embarque no próximo navio. Iremos esperá-la na Europa.

 

Às sete e meia da noite, depois da partida de pólo, sob a orientação excitada de Margo, Francesca estava pronta. Usava um longo vestido rosa de chiflon, etiqueta de Jean Louis. O corpete sem alças era preso por duas pequenas tiras e se estendia suavemente sobre os seios. A primeira camada de chiffon era de um rosa escuro, a outra um pouco mais clara, até que a última era branca como a neve. Em torno dos ombros nus, Francesca ajeitou uma estola de chiffon, de cinco camadas, como a saia. Com metros de comprimento, era enfeitada aqui e ali por ramalhetes de flores de seda, de um rosa bem claro. O efeito do conjunto era o mais puro século XVIII, como se ela tivesse acabado de sair de um
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quadro de Gainsborough. Seus longos cabelos, que ela se recusara a sacrificar em nome da nova moda poodle, estavam presos à nuca por uma fivela. Alguns pequenos anéis escapavam junto às orelhas e caíam pela testa.

Margo examinou-a com admiração e inveja. Matty entrara na sala de estar da suíte de Francesca, a fim de inspecionar sua cliente.

- Só espero que o tal camarada esteja vestido à altura, meu bem.

- Matty, em Deauville as pessoas não podem entrar nem mesmo nas salas de jogo do cassino se não estiverem vestidas a rigor - disse Margo, em tom de censura.

Ela sabia o que era apropriado para o primeiro encontro com um príncipe. Tinha-o planejado para si mesma desde os quinze anos de idade.

- O camarada é um príncipe de verdade, meu bem - continuou Matty, impávido. - Tratei de verificar. Mas ele tem a reputação de grande conquistador. E já se divorciou uma vez. Não se esqueça disso. Já está crescidinha… já sei, já sei, não precisa me dizer novamente.

Ficaram sentados, esperando. Bateram na porta. Matty foi abrir e deparou com o chefe da portaria, muito rígido, segurando uma caixa branca de papelão. - Flores para a Srta. Vernon - anunciou ele.

Matty pegou a caixa e deu-lhe uma gorjeta. Depois que a porta foi fechada, comentou acidamente: - Pelo menos ele conhece todos os truques.

Francesca abriu a caixa e descobriu que continha um triplo círculo de botões de rosas brancas, que podia enfiar no pulso. A arguta Margo percebeu que havia outra caixa menor, de veludo preto, amarrada com uma fita azul, que fora metida por baixo das rosas. Francesca abriu-a rapidamente e prendeu a respiração de espanto. No interior de veludo da caixa havia um pequeno vaso de cristal, três quartos cheios de água. No vaso, havia três raminhos de flores, agrupadas compactamente, as hastes de ouro. Cada flor era feita de cinco pétalas redondas de turquesa, com centros de diamantes e folhas de jade. Ela tirou-o da caixa e colocou-o em cima da mesa. O deslumbrante conjunto tinha cerca de oito centímetros de altura. A ilusão de água era uma decorrência da transparência do cristal de rocha. - Mas… mas o que é isso? - indagou ela. - Flores artificiais - respondeu Matty.
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- Fabergé… isso é Fabergé… não pode ser qualquer outra coisa - balbuciou Margo. Leia o cartão!

Foi somente então que Francesca abriu o cartão escondido na velha caixa de veludo, que tinha o emblema da águia de duas cabeças, marca da Garantia Real.

 

“Esses não-me-esqueças pertenceram a minha mãe. Até esta tarde, eu não tinha qualquer esperança de encontrar outra pessoa a quem pudessem pertencer.”


Stash Valenski

 

- Ele conhece truques que ainda nem foram inventados - comentou Matty, com uma expressão sombria.

Mas mesmo a seus olhos, que nada tinham de sentimentais, o pequeno vaso era um objeto extraordinariamente precioso. O que quer que aquele homem pudesse ser, certamente não estava tratando do caso de maneira indiferente.

Enquanto Francesca terminava de ajeitar os botões de rosa no pulso, a recepção anunciou a chegada do Príncipe Valenski. Matty apressou-se em dizer:

- Escute, meu bem: não se esqueça de que uma abóbora pode se transformar numa carruagem.

Mas Francesca já havia saído, tão depressa que nem mesmo o ouviu. Matty virou-se para Margo, desolado:

- O que eu estava querendo dizer era que uma carruagem pode virar uma abóbora! Será que ela entendeu?

- Se tivesse falado chinês, o resultado seria o mesmo.

Valenski e Francesca Vernon, por um acordo tácito, atravessaram rapidamente o saguão apinhado do Normandie, onde várias pessoas pararam para olhá-la no momento em que ela saiu do elevador, toda a sua beleza à mostra acima do chiffon. O Rolls-Royce branco de Valenski, conversível, com a capota arriada, estava esperando na porta. Segundos depois, avançavam pelas ruas quase desertas de uma cidade em que a maioria das pessoas naquele momento estava bebendo ou ainda se preparando para o jantar.

- Sabia que ainda é muito cedo? - indagou Valenski. - Mas você falou oito horas.

- Não creio que meus nervos pudessem agüentar até as nove horas. - Sofre dos nervos?
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A voz famosa, profunda e suave, aflorava com dificuldade aos lábios, que estavam subitamente secos.

- Desde esta tarde, sim.

O tom jovial de Valenski se dissipara. Ele tirou uma das mãos do volante e a colocou sobre a de Francesca. O contato repentino deixou-a incapaz de qualquer reação. Nenhum dos seus muitos amantes, mesmo nos momentos mais íntimos, jamais fora capaz de tocá-la daquela maneira. Havia um sentido inequívoco de propriedade nos dedos de Valenski.

Depois de um minuto, ele continuou:

- Tinha planejado levá-la ao cassino para jantar. Esta noite será realizado o baile do pólo… é o ponto máximo da temporada. Mas será que se importaria de perdê-lo? Podemos ir a um restaurante que conheço no caminho para Honfleur, o Chez Mahu. É um lugar bom e sossegado… ou pelo menos será esta noite, com todo mundo em Deauville.

- Claro que quero ir… por favor.

Seguiram em silêncio pela noite radiosa da Normandia, uma noite de céu azul-escuro, estendendo-se sobre uma paisagem aprazível, dividida em campos arados, pomares e casas de fazenda, contemplados à última claridade do dia, que por dez minutos faz tudo parecer mais verdadeiro do que na realidade.

No Chez Mahu, descobriram que só eram capazes de conversar sobre coisas sem importância. Stash tentou explicar o pólo a Francesca, mas ela não prestava atenção, fascinada como estava pelos movimentos abruptos das mãos dele, nas quais havia cabelos louros bem claros. Por sua vez, Stash mal sabia o que estava dizendo. Francesca se enquadrava no fundo do seu sonho mais profundo e mais meticulosamente oculto. Durante anos, tivera tantas mulheres quantas desejara, sofisticadas, espertas, experientes, decorativas, mulheres do international set. Era um homem calejado que finalmente experimentava o coup de Loudre, o raio da paixão irracional e instantânea.

Ela era tão jovem, pensou Valenski, tão radiante em sua majestade! Sua beleza morena e rosada tanto podia ser russa como italiana. Fazia-o lembrar as miniaturas de jovens princesas, emolduradas em pedras preciosas e ouro, as princesas de São Petersburgo que tanto vira, quando era criança, em dezenas de reproduções espalhadas numa profusão nostálgica pelas mesas em torno da lareira de sua mãe. A pele dos ombros de Francesca, visível quando ela jogou a
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estola para trás, possuía um brilho e um viço quase inacreditáveis. A curva do queixo, no ponto em que se aproximava da orelha, tinha uma pureza tão impressionante que Valenski compreendeu que permaneceria para sempre em sua memória.

Francesca estava inebriada pela voz baixa de Valenski, com vestígios de sotaque britânico, uma voz de homem brutal, que parecia vibrar com uma ternura oculta, como se ele estivesse falando com um potro recém-nascido. Aquele homem era diferente de todos os outros que já conhecera, como se pertencesse a uma espécie diferente. Cada vez que reunia coragem suficiente para olhar diretamente o brilho ardente daqueles olhos castanhos, sentia que dava outro passo a caminho de uma terra estranha. Ele lhe dissera que tinha quarenta anos, mas possuía um ar de força e deliberação que fazia a juventude parecer um sonho desajeitado. Matty estava com quarenta e cinco anos. Comparado a Stash, parecia ter setenta e cinco.

Quando terminaram de tomar o café, Valenski perguntou se ela não gostaria de acompanhá-lo numa visita a seus cavalos.

- Nunca me retiro sem inspecionar o estábulo - explicou ele. - Os cavalos ficam esperando a minha passagem.

- E como reagem às visitantes femininas?

- Nunca viram nenhuma antes.

- Ah! Francesca estremeceu diante da simplicidade austera do elogio. - Claro que irei.

 

Voltaram na direção de Deauville. Pouco depois de Trouville, pegaram uma estrada secundária que ia desembocar mais adiante, numa estradinha rústica de terra, que serpenteava por quase um quilômetro entre antigas macieiras, até terminar num portão fixado num muro de pedras irregulares. Ao som da buzina, um homem prontamente apareceu e abriu o portão, para que pudessem passar. Além do portão, havia uma casa de pedra de tamanho considerável e diversas outras construções rurais.

- Meu administrador, Jean, mora aqui com a família informou Valenski. - Os cavalariços moram na aldeia e vêm de bicicleta para cá todas as manhãs.

Ele pegou o braço de Francesca e levou-a até o estábulo, que ficava a alguma distância da casa. Ao som dos
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passos deles, alguns pôneis relincharam e começaram a se movimentar nas baias.

- Os pobres animais não têm muito o que contemplar - disse Valenski, rindo. - Sou o único espetáculo noturno deles.

Foi caminhando de baia em baia, lentamente, detendo-se para informar o nome de cada pônei a Francesca, falando alguma coisa sobre as peculiaridades do animal, enquanto o observava atentamente, verificando o seu estado mental e de saúde.

- Tiger Moth vai passar uma semana inteira só pastando. Está com um talho na boca… não é nada sério, mas não vou montá-lo até que esteja completamente curado. Gloster Gladiator tem o péssimo hábito de comer a cama e por isso troquei o feno por turfa. Ah, isso é ótimo! Bristol Beaufighter está dormindo. Teve uma tarde árdua.

- Bristol Beaufighter, Gloster Gladiator.

- Sei que são nomes estranhos para um cavalo. São nomes de aviões… aviões excepcionais. Algum dia lhe falarei a respeito.

- Pois fale-me agora.

Francesca não estava realmente interessada, mas sentiu-se compelida a pedir diante da frase negligente dele: “Algum dia lhe falarei mais a respeito”.

- O Tiger Moth era um avião de treinamento… de Havilland. O Gladiator era um caça, o Bristol um caça noturno… muitos já estão agora esquecidos, a não ser por quem neles voou. E esses nunca mais os esquecerão.

Ele parou de falar, ao perceber que Francesca não estava prestando atenção. O luar em seu vestido comprido transformara-o numa massa escultural de mármore branco.

- Vamos embora - disse Valenski, relutantemente.

Tenho de levá-la de volta. O baile ainda não acabou e podemos chegar ao cassino em quinze minutos.

- O cassino? Não estou com vontade. Quero ouvir mais a respeito de Tiger Moth.

- Não, não quer.

- Claro que quero!

Ftancesca entrou numa baia vazia, em que estavam guardadas mantas e outros apetrechos. Sentou-se num fardo de feno que estava encostado numa das paredes. Inclinou a cabeça para trás, encostando-a na parede e deixando que a estola escorregasse negligentemente de seus ombros, sabendo exatamente como a promessa contida nesse movimento
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iria afetá-lo. Valenski percebeu imediatamente que ela não estava bancando a coquete ou a provocante. O olhar que Francesca lhe lançou foi tão profundo, concentrando toda a sua natureza ardente e oferecendo-a deliberadamente. Valenski seguiu-a prontamente, passou-lhe o braço pela cintura e virou-a em sua direção. Sussurrou ao seu ouvido:

- O Tiger Moth era um avião de treinamento básico da RAF.

- Básico.. - balbuciou Francesca.

-Muito, muito básico.

Valenski beijou-lhe a curva do queixo, perto da orelha, deslocando a boca suavemente, até que os lábios se encontraram. Naquele momento, algo mudou para sempre em ambos. Haviam cruzado uma barreira invisível e se encontrado firmemente plantados no outro lado de suas vidas. Quase nada conheciam um do outro, mas já estavam além das perguntas, garantias ou condições prévias. Era como se eles, dois seres diferentes, tivessem, ao se unirem, formado um terceiro, uma entidade inteiramente diferente, de tal forma que nunca mais tornariam a ser o que eram antes.

Francesca afastou-se dos lábios dele e levantou as mãos, tirando a fivela e deixando que os cabelos pretos cascateassem sobre os ombros. Ela sacudiu a cabeça impacientemente, até que se desprendessem por completo. E depois, fitando-o nos olhos, conseguiu habilmente soltar o vestido sem alças, desfazendo-se apressadamente das camadas de chifton, como se não passassem de um saco de juta. E surgiu em sua carne resplandecente, inteiramente nua, deitada sobre uma pilha de mantas de cavalos, rindo suavemente enquanto observava Stash Valenski, momentaneamente aturdido e tomado de surpresa, tentando atabalhoadamente tirar o paletó. Ele desejava aquela carne que lhe fora oferecida em abandono com uma urgência que há anos não conhecia, quase um canibalismo. Aquela criatura de rosas e pérolas se tornara, num passe de mágica, numa mortal carente que lhe suplicava, em voz rouca, faminta, que a possuísse o mais depressa possível. E quando ele a tomou e Francesca se abriu, como uma rainha distribuindo alegremente os seus tesouros, foi um ato primitivo. E enquanto Valenski se entregava totalmente, até o clímax, Francesca contemplou-lhe o rosto ao luar, vendo os olhos fechados, uma expressão de intensa concentração, quase de agonia, a lhe contrair as feições. E ela sorriu de rima maneira corno nunca fizera antes. Depois os dois permaneceram abraçados sob as mantas dos cavalos, os corpos
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irradiando um calor triunfante, capazes agora de se tocarem com ternura, para explorar mais do que saquear, para acariciar ao invés de devorar. Entregaram-se novamente ao amor e desta vez Stash não permitiu que Francesca imprimisse o ritmo, levando-a com infinita habilidade a um orgasmo tão intenso e vitorioso que a deixou assustada. Dormiram um pouco e despertaram para contemplar a mudança de luz, os sinais inconfundíveis do amanhecer que se aproximava naquela fração de céu que era visível do canto da baia. - - Seus amigos… Deus do céu, o que eles vão pensar? disse Stash, recordando-se subitamente dos Firestone.

-Matty deve estar fumegando de raiva como um pai ultrajado num melodrama vitoriano e Margo está excitada e curiosa, satisfeita consigo mesma. Ou então foram se deitar cedo e nem mesmo sabem que não voltei ao hotel… o que acho bastante improvável. Dentro de duas horas Matty começará a pensar em ir à polícia, mas não o fará, porque não quer publicidade.

- É melhor eu lhes informar que está sã e salva.

-Mas ainda é muito cedo para telefonar… olhe, o sol está começando a surgir agora!

- Vou pedir a Jean que telefone para o hotel e avise que você está bem e voltará daqui a pouco. Fique me esperando aqui.

Stash voltou alguns minutos depois.

- O problema já está resolvido. E agora vamos fazer planos e comer alguma coisa.

- Planos?

- Para o casamento. O mais depressa possível e sem qualquer estardalhaço… ou com o máximo estardalhaço, se você assim preferir. Mas, de um jeito ou de outro, o mais depressa possível.

Francesca soergueu-se da pilha de mantas, atônita, os mamilos ainda doloridos da investida dos lábios e dentes de Valenski, fragmentos de palha nos cabelos em desalinho. E fitou, boquiaberta, admirada, aquele homem que a contemplava com expressão de extrema convicção.

- Casamento?

- Há alguma alternativa?

Valenski sentou-se e tomou-a nos braços, comprimindo o rosto dela contra o ponto em que o bronzeado do pescoço se convertia na pele rosada do peito. Francesca levantou a cabeça e perguntou novamente:

- Casamento?
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Stash puxou uma manta até os ombros dela, protegendo-a contra a umidade da manhã. As mãos fortes, acostumadas à obediência, seguraram os braços de Francesca. E, quando ele falou, sua voz, embora baixa, possuía o ímpeto de uma carga de cavalaria:

- Já tenho idade suficiente para saber que esse tipo de coisa não acontece duas vezes numa vida. Na minha idade, já não existe mais uma paixão súbita e passageira. É amor e, lamentavelmente, não sou muito bom nas coisas do amor… não conheço as palavras certas, não posso lhe dizer o que sinto, porque isso nunca me aconteceu antes. Não usei as palavras verdadeiras, mas apenas outras palavras, de imitação, palavras de sedução.

-Mas eu usei todas as palavras verdadeiras, as mais lindas que já foram escritas… e também nunca fui muito boa nas coisas do amor. Portanto, estamos na mesma situação.

Francesca falou bem devagar, compreendendo uma verdade que nunca antes enunciara.

- Já se sentiu alguma vez assim antes? - indagou Valenski. - Pode imaginar sentir-se novamente assim?

Francesca sacudiu a cabeça. Era mais fácil virar as costas a tudo o que constituíra a sua vida até o dia anterior do que pensar em viver sem Stash.

-Mas… não devemos nos conhecer mais? - indagou ela, para depois rir jovialmente do convencionalismo da pergunta.

- Conhecermo-nos? Ora, acabaríamos chegando ao mesmo ponto em que estamos agora. Nada disso. Vamos dizer a todo mundo que decidimos nos casar e ponto final. Responda que sim, Francesca!

Toda a natureza romântica de Francesca aflorou. Não disse que sim expressamente, mas inclinou a cabeça de rainha e beijou ardentemente as mãos de Stash, numa fúria de submissão e posse. E desatou a chorar, enquanto Stash lhe beijava os olhos úmidos.

O sol já se elevara pelo céu e todos os ruídos da fazenda explodiram subitamente na consciência deles.

- É melhor você se vestir - avisou Stash, sorrindo como um menino.

- Vestir? Tem alguma idéia…? - Francesca apontou para a pilha de chiffon amarrotado e flores de seda sobre o chão de terra do estábulo. - E para não falar nisto!
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Francesca pegou um traje branco de rendas que se metera sob as mantas. Era o que se costumava chamar de Viúva Alegre, um sutiã sem alças, que descia pela cintura, que moldava com perfeição, e chegava à metade das coxas, onde havia ligas às quais se prendiam as meias.

- Vou ajudá-la… mas você livrou-se dele tão depressa!

- Há meios e meios… mas tornar a vesti-lo é uma outra história. Não há a menor possibilidade, Stash. Olhe só para os meus dedos. Estão tremendo!

Os dois ficaram de repente paralisados, aturdidos pelo assovio de um cavalariço que se aproximava.

- Vou afastá-lo daqui - sussurrou Stash, fazendo um esforço para não rir. - Fique aqui.

Francesca se abrigou nas mantas, soltando uma risadinha. A transição do romance para a farsa era completa. O pônei na baia ao lado esticou a cabeça em sua direção e resfolegou, como que numa indignação chocada, certamente tentando alertar o estábulo inteiro para o que ali acontecera, pensou Francesca, num frenesi. Stash não demorou muito a voltar, trazendo uma pilha de roupas.

- Fiz um trato com o rapaz lá fora - disse ele, entregando a Francesca um par de velhas botas de montaria, bem engraxadas, uma camisa azul poída e um par de culotes. - Ele é mais ou menos do seu tamanho e acho que tomou banho esta manhã… mas não posso garantir.

Enquanto Francesca se vestia com as roupas de homem, felizmente limpas e apenas dois números acima do seu, Stash foi buscar a bolsa dela no carro. Francesca contemplou-se no espelho do estojo e verificou que não restava qualquer vestígio de maquilagem em seu rosto. Decidiu não perder tempo tentando consertar. Estava adorando a pele arranhada e avermelhada, os lábios machucados, os olhos excitados e que nada tinham de familiares.

- Preciso de um cinto - descobriu ela.

Stash inspecionou a variedade de arreios pendurados na parede.

- O martingale é muito grande. A cabeçada? Não, não vai dar certo por causa da corrente. Eu lhe daria a minha gravata borboleta, se conseguisse encontrá-la. Mas ficaria muito pequena. O melhor é usar isso. Ele entregou uma tira comprida a Francesca.

Para que serve isso?
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- É uma faixa para o rabo… impede que o rabo do pônei se prenda no taco do pólo.

- Quem disse que o romantismo está morto?

 

- Diga a eles que foi um ato de Deus.

Francesca riu para o atordoado Matty. E o agente explodiu:

- Você certamente está grávida! Não tem qualquer desculpa decente! Está jogando fora uma carreira espetacular para se casar com um russo jogador de pólo que surgiu do nada! E está tão alegre quanto dez mil anjos dançando na cabeça de um alfinete!

Francesca desafiou impavidamente a lógica dele:

- Quantos anos uma pessoa tem para viver no apogeu, Matty? Quantos são os anos dos fogos de artifício? Estou apaixonada por um homem de verdade pela primeira vez na vida. E que me deixem ser feliz! - Ela estava fazendo suas exigências com um sorriso irritantemente despreocupado. - Queremos tudo, Matty… queremos tudo o que existe e agora. E por que não devemos ter? Pode me dar algum motivo que signifique alguma coisa… mesmo dentro de dez anos?

- Está bem, está bem. Estou feliz, estou encantado, na maior alegria… minha melhor cliente, como uma filha para mim, quer se casar com um camarada que conheceu ontem… quem pode pedir uma razão melhor para se sentir feliz? E o que ela responde, quando pergunto por que tem de ser tão depressa? Por que ela não pode voltar aos Estados Unidos e filmar apenas mais um filme, Robin Hood, antes de se casar? O que ela responde, quando lhe digo que ninguém quer impedi-la de se casar com seu príncipe, mas que talvez devesse pensar duas vezes?

- Eu digo que estou me sentindo muito bem - respondeu Francesca, sonhadoramente. - E digo que nunca tive antes certeza de qualquer coisa… que estive esperando por ele durante toda a minha vida e nunca o deixarei, agora que o encontrei.

Margo percebeu na voz de Francesca que o que quer que ela estivesse fazendo não podia ser retardado ou impedido.

Mattv levantou os braços, num gesto de desespero.

- Está bem, está bem. Eu desisto. Nunca tive mesmo uma chance. Pois muito bem, vai se casar e está acabado.
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Mandarei um telegrama para o estúdio. Eles vão nos processar… e tem todo o direito. Não é apenas isso: também vão ganhar. Eu sabia que nunca deveríamos ter vindo à Europa! As pessoas acabam ficando malucas por aqui!
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Francesca afastara-se do catolicismo vários anos antes. Mas, como todos os católicos, permanecera familiarizada com os rituais da Igreja. Em contraste com as missas dominicais a que comparecia em Berkeley, o casamento na Catedral Ortodoxa Russa em Paris parecia uma fantástica produção de Hollywood, bizantina e bizarra. Ela quase que esperava ouvir a voz do diretor dizendo “Corta!” quando, depois de uma missa interminável, bebeu três vezes de uma taça de vinho tinto, juntamente com Stash, e em seguida, conduzidos pelo sacerdote, deram três voltas em torno do atril. Nuvens de incenso se elevavam ao redor deles, à luz de centenas de velas. A irrealidade da cena era acentuada pelas notas sonoras e profundas do coral masculino, cantando sem instrumentos e tendo como único contraponto o som celestial de um coral de crianças. Dois amigos de Stash seguravam coroas de ouro sobre suas cabeças enquanto andavam. Francesca tinha a impressão de que o círculo de espectadores fascinados era uma multidão de extras.

Embora tivessem mantido em segredo a data do casamento e convidado apenas um pequeno grupo de amigos, a notícia de suas intenções se espalhara e toda a catedral estava apinhada de curiosos, todos de pé, como era o costume, durante toda a cerimônia. Mal se conseguia manter alguma ordem, tão grande era o desejo geral de ver o que estava acontecendo.

Stash, apesar de suas assertivas anteriores de que não desejava qualquer espalhafato, quisera aquela cerimônia, com toda a sua pompa e ritual prolongado, recordando a insignificância de seu primeiro casamento, na Londres da época da guerra, consumado num cartório do registro civil. Queria ver Francesca duplamente coroada, primeiro com as flores nos cabelos e depois com a pesada coroa nupcial, suspensa no ar sobre a sua cabeça. Apesar de ter passado apenas o primeiro
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ano de sua vida na Rússia, queria todo o rico simbolismo da suntuosa cerimônia pública, atávica, mas nem por isso menos viva. Chegara mesmo a pedir ao sacerdote, solene e com uma barba esplêndida, que usava uma casula prateada e o toucado sacerdotal, para unir sua mão à de Francesca com um lenço de seda, ao conduzi-los ao altar, em vez de simplesmente segurar as mãos de ambos.

Francesca concordara com tudo. Nenhum detalhe lhe parecia importante desde o momento em que tomara sua decisão no estábulo. Existia agora num plano de sublime indiferença a tudo o mais que não fosse a sua paixão por Stash e a visão interior dos dois juntos para sempre.

Margo estava em seu elemento, tomando providências que ninguém mais poderia ter conseguido. Ela se realizava no casamento glorioso de Francesca e desfrutava ao máximo a ocasião, admitindo para si mesma que, no fundo, sempre detestara e desconfiara da simplicidade de bom gosto.

A recepção do casamento, no Ritz, foi certamente a maior produção de Margo Firestone já registrada. Depois, o Príncipe Stash Valenski e sua nova princesa desapareceram. Nem mesmo os Firestone sabiam que eles estavam na grande propriedade de Stash nos arredores de Lausanne, onde poderiam finalmente iniciar sua interminável mas nunca precipitada exploração mútua. Andando a cavalo ou a pé, deitados, contavam-se longas histórias de suas infâncias e se admiravam ao pensar que, se não fosse pelo comentário imprevisto de um homem que nenhum dos dois conhecia, no bar de um hotel de Paris, poderiam nunca ter se encontrado.

Francesca muitas vezes ficava acordada à noite, embora seu corpo, na serenidade da paixão saciada, lhe dissesse para dormir. Preferia velar Stash, contemplando-lhe as feições à luz bruxuleante do pequeno lampião aceso sob o ícone pendurado na parede do outro lado do quarto. Ele era o herói de todas as histórias que já havia lido, dizia Francesca a si mesma. Audaz, galante, bravo… era tudo isso e mais alguma coisa. Francesca procurou muitas vezes pela palavra exata e acabou encontrando-a. Imorredouro.

 

Se ele tivesse vivido por tempo suficiente para que ela o conhecesse, Francesca poderia usar a mesma palavra para descrever o pai de Stash, Príncipe Vassíli Alexándrovitch Valenski. Esse homem de presença impávida, alta linhagem e grande força física fora o veterano de meia centena de
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romances com as encantadoras ballerinas do Teatro Marinski, quando, aos quarenta anos de idade, chegara à conclusão de que era o momento de tomar uma esposa. Imparcialmente, objetivamente, sem qualquer vestígio de paixão, fez a sua escolha e pediu em casamento a Princesa Titiana Nikoláievna Stargardova, porque, entre todas as debutantes de 1909, era a mais conveniente à união devido ao seu nascimento. E, no inverno de 1910, o Príncipe Vassíli, incrédulo, descobriu que, inesperada e irreversivelmente, estava perdidamente apaixonado pela própria esposa.

Antes do noivado, a linda e sedutora Titiana mantinha os imensos olhos azuis abaixados toda vez que se encontravam num baile ou na ópera. Usava vestidos de baile recatados, de gola alta, falava com a mais suave das vozes, não permitindo que fosse animada por nada mais sedutor que uma alegria natural. Pelos cabelos louros sempre presos e pelo hábito de corar quando lhe falava, Vassíli Valenski esperava uma esposa plácida, correta, certamente tímida. E quase inevitavelmente tão tediosa quanto as esposas da maioria dos seus conhecidos. Mas, antes que a lua-de-mel terminasse, Titiana, que tinha o sangue quente e ainda por cima era inteligente, já cativara totalmente o marido, que descobrira ter se casado com uma amante autoritária e exigente.

E naquele dia, menos de um ano depois do casamento, ao deixar o seu palácio de colunas de mármore no Canal Moika, o Príncipe Valenski notou, divertido e com apenas um ligeiro toque de resignação, que tudo e todos no palácio estavam sendo revirados pelo avesso, enquanto Titiana preparava outro dos seus bailes. Ela se deleitava em sua nova posição como uma das principais anfitriãs de São Petersburgo. Libertada pelo casamento do decoro, esplêndido mas vigiado, do bal blanc, em que as moças se limitavam a dançar um cotilhão, a ativa e jovial princesa de dezenove anos não perdera tempo em se situar no próprio centro da suntuosa sociedade da cidade imperial.

- Para o Deníssov-Uralski - ordenou o Príncipe Vassíli ao porteiro uniformizado que guardava a entrada do agitado palácio.

Dois lacaios fecharam as pesadas portas atrás dele, O príncipe sentou-se no assento traseiro do magnífico trenó, feito de ébano e revestido com couro acolchoado. Bons, o cocheiro, estava usando o uniforme de inverno, um casaco de veludo vermelho-escuro, revestido por dentro com pele espessa e fechado por botões dourados, e um cha-

 

43

 

péu de três pontas que combinava com o uniforme. Como todos os cocheiros da nobreza, Bons era um imenso homem barbado que adorava, acima de tudo, guiar a junta de quatro vigorosos cavalos pretos a toda velocidade, como se não houvesse mais ninguém nas apinhadas ruas de São Petersburgo. Bons considerava os grão-duques figuras meramente decorativas e estava convencido de que seu amo, que exibia as condecorações Alexandr Niévski, Vladímir e Santo André, só era menos importante que o próprio czar. E ficou orgulhoso por ter percorrido a distância entre o palácio e a grande loja de Deníssov-Uralski sem parar nem diminuir a velocidade para dar passagem a outro trenó. Se assim o fizesse, estaria insultando o príncipe.

Naquele dia de dezembro, a missão de Vassíli Valenski era comprar um verdadeiro jardim zoológico. A esposa acalentava desde a infância uma paixão por estatuetas de animais e o príncipe estava decidido a cumulá-la desses presentes naquele Natal… se é que era possível que ela algum dia ficasse satisfeita, pensou Vassíli, sorrindo interiormente a essa lembrança. Em meia hora, ele escolheu diversos animais preciosos, dois de cada, a fim de que Titiana pudesse ter uma Arca de Noé com que brincar. Havia elefantes esculpidos em jade imperial e olhos de safiras do Ceilão, leões de topázio com olhos de rubi e caudas de diamantes engastados em ouro, girafas de ametista e olhos de esmeralda, com pupilas de diamante. Em seguida, o príncipe seguiu a pé para a Fabergé, acrescentando animais menores à coleção: tartarugas feitas de ágata rosa, com cabeças, pés e caudas de prata e ouro, as costas cravejadas de pérolas, papagaios de coral branco, todo um cardume de peixinhos dourados esculpidos em jade verde, rosa, malva e castanho, os olhos de diamante.

Cumprida essa agradável missão, Vassíli ordenou a Boris que o conduzisse a seus escritórios. Nos onze séculos de nobreza de sua família, suas propriedades se espalharam por toda a vastidão da Rússia. Somente com a ajuda de um grande corpo de administradores, muitos dos quais alemães e suíços, é que o Príncipe Vassíli conseguia manter seus negócios em ordem. Nos Urais, suas propriedades produziam um quarto de toda a platina extraída no mundo. Em Kursk, ele possuía centenas de quilômetros quadrados de plantações de açúcar e dezenas de serrarias, alimentadas por outras centenas de quilômetros quadrados de florestas. Mas era na fértil província de Kachin que ficava sua propriedade predileta. Ali, em terras desabrochando em pomares e pontilha-44

 

das por fazendas leiteiras, criava seus vitoriosos cavalos de corrida e convidava grupos de centenas de nobres para caçarem gordos veados, javalis e milhares de aves silvestres.

Fora também ali que Vassíli e a esposa haviam muitas vezes andado a cavalo pelas trilhas na floresta. O príncipe ainda ficava atônito ao recordar que ali tinham feito amor muitas vezes, durante o verão passado, escondidos em lugares secretos no fundo da floresta, exatamente como camponeses. Era difícil conciliar a moça ansiosa e ardente, que possuíra com uma sensação de urgência no leito improvisado de musgo e folhas, cem a grande dama, coroada com a tiara de diamantes e esmeraldas da mãe, que naquela noite estaria recebendo oitocentos convidados, todos nobres e todos vestidos em trajes de ouro e prata, por exigência dela. Dançariam à música de seis orquestras e lhes seria servida uma ceia à meia-noite, em pratos de ouro e prata, apresentados por uma centena de lacaios uniformizados, ao som de uma serenata das bandas ciganas de Colombo e Goulesko. Ao deixar o palácio, Valenski observara a excitada chegada das carroças com as flores que Titiana encomendara da Riviera. O trem particular de Valenski fora despachado para Nice, a fim de ser carregado com flores ainda em botão. Haviam atravessado o inverno da Europa na maior velocidade, sendo descarregadas na estação de São Petersburgo quando estavam começando a desabrochar. Metade das flores da França ali estavam; lilases, rosas, jacintos, narcisos e violetas se abririam por apenas uma noite naquela cidade do golfo da Finlândia, onde os invernos eram intermináveis e os ventos, sempre úmidos e enregelantes.

 

Em novembro do ano seguinte, 1911, nasceu o filho de Vassíli e Titiana. Deram-lhe o nome de Alexandr, em homenagem ao avô paterno. A jovem mãe, que perdera tantas diversões durante a gravidez, estava mais determinada do que nunca a dançar todas as noites. Valenski não dissuadia a esposa em sua busca do prazer, abrilhantando os bailes oferecidos pelos Cherementev e os Iussupov, os Salttkov e os Vassilchikov. Ela comandava todas as mulheres de São Petersburgo no élan com que dançava, e sua inventividade assombrava a todos nos bailes a fantasia da Condessa Marte Kleinmichel.

A aproximação da Quaresma, que começava no domingo anterior à Quarta-Feira de Cinzas, indicava o final dos
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bailes, que eram substituídos por concertos e jantares. Na opinião particular de Masha, a ama-de-leite de Alexandr, era ótimo que sua ama fosse obrigada a se recolher mais cedo. Embora a princesa só aparecesse de vez em quando para observar Masha cuidar do bebê, a jovem camponesa, vigorosa, simples e sensata, achava que ela, apesar de continuar linda, parecia cansada e estava magra demais. Masha tinha apenas dezessete anos. Passara toda a vida na propriedade do Príncipe Valenski em Kachin, onde tivera a infelicidade de dar à luz um filho ilegítimo, no dia anterior ao nascimento de Alexandr. O bebê de Masha não sobrevivera e o administrador da propriedade imediatamente despachara-a para São Petersburgo, a fim de amamentar o herdeiro recém-nascido. A saudade que Masha sentia de sua terra desaparecera no instante em que o pequeno Príncipe Alexandr lhe reivindicara o leite.

Naquele último domingo, os Valenski foram a um almoço numa propriedade rural. Depois, participaram de uma corrida de tróicas e terminaram a tarde com uma batalha de bolas de neve particularmente exuberante. Quando a última dança da temporada acabou, ao som do grande relógio do vestíbulo batendo a meia-noite, Vassíli descobriu que, estranhamente, Titiana estava querendo voltar para casa. Esperava que ela exibisse algum desespero pela perspectiva de uma suspensão temporária das festas. Em vez disso, porém, ela sentia-se tão cansada que adormeceu nos braços dele, na carruagem aquecida. Na manhã seguinte, Titiana dormiu até tarde e acordou tão cansada quanto na noite anterior. Em voz mal-humorada, queixou-se de que devia estar ficando velha.

Vassíli mandou imediatamente chamar o médico. Nunca antes vira Titiana apática e mal-humorada e estava bastante assustado. O médico passou um tempo interminável no quarto de damasco rosa e prata de Titiana. Quando finalmente saiu, falou de um ligeiro congestionamento dos brônquios, de uma tendência à depressão nervosa, de um estado febril.

- Qual é o tratamento? - indagou Vassíli impacientemente, interrompendo o interminável jargão médico.

- Ora, príncipe, pensei que tivesse compreendido imediatamente. Pode, na verdade, ser uma inflamação nos pulmões. Espero que compreenda que não sou um especialista, mas creio que talvez seja tuberculose.

Valenski ficou imóvel, atordoado, como se tivesse sido fuzilado e ainda não tivesse tombado. Titiana com tuber-

 

46

 

culose? Titiana, que galopava de culote como nos tempos de Catarina, a Grande; Titiana, que ria ao ser arremessada contra um monte de neve quando a tróica virava durante uma corrida; Titiana, que descia de tobogã intrepidamente pelas perigosas encostas das colinas cobertas de neve; Titiana, que dera à luz o filho em seis horas sem soltar um gemido; Titiana, que o deixava possuí-la até mesmo num campo em que podiam ser descobertos pelos camponeses?

- Impossível! - gritou Vassíli.

-Não sou um especialista, príncipe. Deve chamar o Dr. Zevgod e o Dr. Kuskof. Não posso assumir a responsabilidade pelo diagnóstico.

E o médico encaminhou-se para a porta, ansioso em escapar antes que o Príncipe Valenski compreendesse que ele pronunciara o que, naquele tempo, freqüentemente equivalia a uma sentença de morte.

Zevgod e Kuskof concordaram com as providências necessárias. A Princesa Valenski admitira que nos últimos meses vinha sendo afligida por suores noturnos e perda de apetite, mas tolamente se recusara a ficar preocupada. A ausência de cautela e a vida por demais ativa agravara o problema e agora não havia tempo a perder. A princesa deveria seguir prontamente para Davos, na Suíça, onde o tratamento da doença era bem superior ao que se encontrava em qualquer outra parte.

- Por quanto tempo? - indagou Vassíli firmemente. Os dois médicos hesitaram, não querendo se comprometer. Zevgod finalmente disse:

-Não há possibilidade de saber. Se a princesa reagir ao tratamento, poderá estar de volta dentro de um ano. ou dois. Talvez um pouco mais. Mas ela não deve voltar a esta cidade úmida até que esteja inteiramente curada. Como sabe, a cidade foi construída sobre um pântano e voltar seria suicídio para qualquer pessoa fraca dos pulmões.

- Um ano!

- Isso seria um milagre - comentou Kuskof, gravemente.

- Então podem ser muitos anos… não é isso o que estão tentando me dizer?

- Infelizmente, príncipe, é isso mesmo. Mas a princesa é jovem e forte… Devemos acalentar a esperança de uma rápida recuperação.

Valenski dispensou os médicos, foi para o seu estúdio e trancou a porta. Não podia dizer à corajosa, esfuziante e
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tão amada esposa que ela precisava se afastar de tudo por algum tempo, nem que fossem apenas três meses ou três semanas. Não havia nada no mundo que pudesse condená-la a viver num sanatório. A própria palavra o enchia de horror. Não! Titiana iria para Davos, o que era essencial, mas levariam a Rússia junto.

 

O Príncipe Vassíli despachou seu primeiro-secretário para Davos, a fim de alugar o maior chalé disponível. Três criadas de quarto francesas puseram-se imediatamente a trabalhar, enchendo as arcas de Titiana. Havia uma que continha apenas luvas e leques, três somente para as chinelas bordadas de cetim, doze para os vestidos, quatro para as peles e cinco para as roupas de baixo. Espichando o beicinho numa expressão encantadora e contemplando as roupas que tinha de deixar para trás, Titiana disse a Vassíli que era ótimo não ser apegada em excesso ao seu guarda-roupa, como a Imperatriz Elizabeth, que possuía quinze mil vestidos.

Enquanto isso, outros criados estavam embalando os melhores móveis do palácio, sob a orientação de outro dos secretários particulares do príncipe, que escolheu apenas as melhores peças francesas dos períodos Luís XV e XVI. O próprio Valenski decidiu quais as obras de arte que seriam levadas. Ele era um ávido colecionador. Mas, como não conhecia as dimensões do chalé em que iriam habitar, levou apenas os quadros de cavalete de Rembrandt, Boucher, Watteau, Greuze e Fragonard, deixando para trás as vastas telas de Rafael, Rubens, Delacroix e Van Eyck.

Apesar do estilo moderno em que viviam, os Valenski como todos os russos, jamais haviam deixado de venerar os ícones. Assim, o príncipe mandou esvaziar os cômodos que eram mantidos como oratórios. Ali, fileiras e mais fileiras de ícones, muitos adornados com ouro e pedras preciosas, literalmente inestimáveis, eram iluminados por lampiões acesos dia e noite. As cortinas protetoras foram fechadas e os ícones foram guardados em suas caixas forradas de veludo e depois cuidadosamente colocados em embalagens especiais. Determinados ícones, particularmente pessoais, considerados como protetores da família, viajariam no trem com os Valenski, em suas cabines particulares.

Não foi deixado para trás nada do que era necessário para reproduzir o palácio do Moika, dos caldeirões e pa-

 

48

 

nelas da cozinha aos candelabros de cristal que haviam outrora pertencido a Madame de Pompadour.

Dez dias depois, quarenta criados, uma equipe apropriada, se bem que mínima, na opinião de Valenski, reuniram-se na estação de São Petersburgo. Vagões adicionais haviam sido acrescentados ao trem do príncipe, a fim de acomodar a todos. Todos os vagões de carga estavam atulhados e os dois carros de cozinha estavam tão abarrotados de comida que os cozinheiros tinham dificuldade de trabalhar.

O Príncipe e a Princesa Valenski, com Masha carregando o pequeno Alexandr, seguiram para a estação numa carruagem fechada, acompanhados por um servo dos mais importantes, Zachary, em seu uniforme azul-escuro com dragonas douradas, chapéu de ponta enfeitado com penas brancas. Zachary estava no comando de toda a viagem. Seria o responsável por que não houvesse demoras nas fronteiras, não faltassem provisões frescas, não se perdesse bagagem nem ocorresse qualquer outro problema que pudesse perturbar o rápido progresso do trem na longa viagem para sudoeste.

Em Landquart, na Suíça, o trem particular teve de ser abandonado, já que não podia correr nas linhas alpinas de bitola estreita. Os Valenski permaneceram no trem por varios dias, até que todos os criados e pertences fossem penosamente transportados por um trem alpino menor para as altitudes de Davos-Dorf. Depois, iniciaram também a jornada íngreme, sinuosa, subindo sempre, por entre cascatas congeladas e abetos cobertos pela neve. Titiana estremecia, embora o carro fosse aquecido e ela estivesse coberta por peles. O olhar se desviava assustado do abismo a um dos lados da estrada, mas não conseguia encontrar qualquer consolo nos picos para os quais se encaminhavam. A mão pequena, enluvada, apertava o braço do marido, enquanto subiam cada vez mais alto e a noite começava a cair. já estava escuro lá fora, quando chegaram ao ponto em que o vale se iniciava e o leito da ferrovia se tornava plano.

- Estamos quase chegando, minha querida - disse Vassíli. - Bons estará à nossa espera na estação com o Rolls-Royce.

- Como? - disse Titiana, o estranho terror momentaneamente anulado pela surpresa. - Isso mesmo que ouviu. Por acaso estava pensando que iríamos desfilar em algum cabriolé alugado, como um bom casal burguês a caminho de um batizado? Encomen-
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dei o novo Silver Ghost no ano passado, como um presente para você. Ficou pronto há duas semanas e telegrafei ao Sr. Royce, em Manchester, pedindo que o mandasse para ca.

-Mas Bons não sabe dirigir um automóvel! - protestou Titiana.

- Determinei a Royce que mandasse um dos seus motoristas-mecânicos ingleses junto com o carro. Ele pode ensinar a Bons… se não for possível, podemos contratá-lo.

-Nem mesmo o czar tem um carro assim! - Titiana bateu as mãos de alegria. Qual é a velocidade?

-No ano passado, um modelo especial chegou a desenvolver cento e dezoito quilômetros por hora… mas acho que ficaremos longe disso, pois não quero assustar Bons.

Vassíli ficou deliciado com o sucesso de sua surpresa. Era exatamente a coisa necessária para afastar os pensamentos de Titiana de sua chegada numa terra estranha, onde o problema da doença dela teria finalmente de ser enfrentado. Valera a pena todo o esforço e as milhares de libras que gastara para garantir que o automóvel estivesse em Davos a tempo para a chegada deles.

Parecia perfeitamente natural a Titiana Valenski que o chalé em Davos fosse uma miniatura de seu palácio em São Petersburgo e que a qualidade do serviço total fosse a mesma que sempre tivera, um serviço tão completo que a mesma mulher que arriscava a vida num cavalo sem a menor hesitação jamais precisava vestir as próprias meias. As mulheres de sua classe jamais conheciam o preço de qualquer coisa, nem de jóias, sapatos ou peles. Não reconheceriam o pedaço de papel que se chamava dinheiro se algum dia tivessem a oportunidade de vê-lo. Escolhiam tudo o que desejavam sem perguntar nem pensar no custo. A despesa era algo que não existia para elas, nem mesmo como um conceito abstrato, assim como nunca lhes ocorria visitar as cozinhas de seus próprios palácios.

Agora que estava confinada a Davos, Titiana empenhou-se em recuperar a saúde com a mesma determinação inabalável com que se empenhara em perdê-la.

Vassíli, sentindo-se isolado como o pico de uma montanha, mantinha-se em contato quase diário com os acontecimentos na Rússia, através de cartas e telegramas. Também recebia jornais russos, franceses e ingleses, que lhe eram enviados de Zurique duas vezes por semana, através de um mensageiro especial. Em 1912, quando cinco mil trabalhadores das minas de ouro de Lena entraram em greve, que
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inacreditavelmente se prolongou por um mês, Vassíli anotou devidamente o fato. Essa greve levou a outra e mais outra, até que, no final do ano, havia mais de duas mil greves no país. A última ocasião em que problemas tão sérios tinham ocorrido na Rússia tinha sido o ano de 1905, quando os soldados dispararam contra os trabalhadores diante do Palácio de Inverno, num dia que seria para sempre conhecido como o Domingo Sangrento.

Vassíli passou muitas horas a meditar em sua biblioteca em Davos. Era evidente, pelos relatórios dos médicos, que sua família e os criados seriam obrigados a permanecer na Suíça por muitos anos. Embora a saúde de Titiana não se tivesse agravado, também não apresentara quaisquer sinais de melhora. A força de vontade não era adversário para a febre, a coragem não podia conquistar uma vitória sobre um bacilo. A temperatura noturna de Titiana era ligeiramente mais alta do que alguns meses antes, quando haviam chegado a Davos, os ruídos no lóbulo direito do pulmão continuavam como antes. Os médicos jamais falavam em tempo; uma pergunta sobre o futuro era tratada como se não tivesse sido formulada, como se fosse a indagação de um tolo.

O Príncipe Vassíli Valenski cerrou os dentes e chegou à conclusão de que, se sua família teria de viver no exílio por muitos anos, não devia se dar ao trabalho de mandar buscar dinheiro em São Petersburgo. Decidiu vender as minas de platina nos Urais e as plantações de açúcar, florestas e serrarias em Kursk. Aplicou a imensa fortuna assim obtida em bancos suíços, onde estaria imediatamente à sua dispOsição.

Tattersall, o inglês de Manchester que, apesar de esforços ingentes, não conseguira iniciar Bons nos mistérios do Rolls-Royce, ensinou então Vassíli a guiar o Silver Ghost. O príncipe descobriu que a máquina espetacular, o modelo mais famoso que a firma de Rolls-Royce já construíra podia percorrer qualquer estrada. O único problema é que não havia estradas em quantidade suficiente ao redor de Davos para um dia de passeio. Foi então que ele mandou buscar na Rússia a grande tróica da madeira. Assim que a neve cobria o chão, Vassíli empunhava as rédeas dos três cavalos vigorosos, prendendo o pequeno Alexandr no assento a seu lado. Pai e filho logo se tornaram uma visão familiar e muito admirada nas ruas festivas e cheias de lojas de Davos, ao atravessarem a cidade a caminho das campinas cobertas pela neve.
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Havia outros russos de nascimento nobre entre os pacientes de Davos, assim como também havia uma boa quantidade de aristocratas britânicos e franceses. Não demorou para que muitos dos que estavam no sanatório começassem a freqüentar o chalé da Princesa Titiana. Nunca ocorrera a ninguém da família sequer tentar se adaptar àquele país estrangeiro: a aconchegante, graciosa, confortável, segura e insípida Suíça. Entrar no chalé era como ingressar em São Petersburgo, onde todas as coisas, profundamente nostálgicas, falavam da profusão, de uma abundância requintada e despreocupada, do calor do lar que estava longe. Alguns refugiados, ao entrarem no chalé pela primeira vez, olhavam ao redor, aturdidos, respirando a fragrância dos cigarros russos, escuros, de ponta dourada, ouvindo o som do francês sendo falado rapidamente, e desatavam a chorar.

Os visitantes elegantemente vestidos, as faces um pouco vermelhas demais, os olhos um pouco brilhantes em excesso, comiam com um apetite insaciável. Aqui e ali, ao longo das salas de recepção, havia mesas compridas cheias de comida. Os Valenski mantinham a casa aberta, tanto na hora do chá como ao jantar, com dezenas de criados russos empenhados em encher copos e pratos, oferecendo caixas de cigarros e charutos importados. Nas noites em que a Princesa Valenski não estava se sentindo bastante bem para aparecer, nenhum dos convidados era indelicado a ponto de comentar sua ausencia. Nos dias em que se sentia bastante forte, ela era vestida pelas criadas em um de seus duzentos vestidos de chá. Languidamente, Titiana decidia se usava o colar de safiras birmanesas azuis que combinavam com os seus olhos ou se punha a tripla fieira de pérolas pretas exatamente iguais, antes de descer no braço de Vassíli para reinar sobre os convidados.

O ambiente festivo do chalé dos Valenski poderia iludir a um estranho, mas a verdade é que todos na imensa residência estavam condicionados a reagir ao que acontecia num quarto de doente. O clima da família dependia da disposição de Titiana, se passara uma noite tranqüila ou irrequieta. O barômetro do ânimo, da cozinha ao estúdio de Vassíli, dos aposentos dos criados ao quarto de Alexandr, subia ou descia de acordo com o gráfico da febre da princesa, da decisão dos médicos permitindo-lhe um pequeno passeio ou confinando-a à sua varanda. A cada dois dias, dois médicos iam examiná-la. E duas enfermeiras experientes ficavam permanentemente no chalé.
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Desde as suas primeiras recordações, o menino Alexandr jamais soubera o que era ter uma mãe saudável. Suas brincadeiras infantis com a mãe sempre eram interrompidas bruscamente por alguém que receava que Alexandr pudesse cansá-la em excesso. E, quando Titiana lia em voz alta para o filho, sempre havia uma enfermeira para fechar o livro cedo demais. Quando Alexandr ficou crescido o bastante para jogar cartas com a mãe, o médico principal de Titiana convocou-o para uma conversa e advertiu-o solenemente sobre o perigoso excitamento provocado por jogos de azar. O amor pela mãe estava marcado desde o início pela terrível tensão que existe entre os doentes e os saudáveis. Desde a infância Alexandr ficou marcado, permanentemente, por um ressentimento intenso, um ódio mudo, um medo profundo e irracionalmente supersticioso de qualquer sinal de doença. Até mesmo a fraqueza normal lhe era abominável, embora seu amor frustrado pela mãe o levasse a ocultar todo o sentimento de horror.

De 1912 a 1914 persistiu essa vida, em parte de festa compulsória, em parte dedicada à monótona rotina da cura. No dia sombrio, 28 de junho de 1914, em que o Arquiduque Francisco Ferdinando, da Áustria, foi assassinado em Saralevo, a família Valenski, servida por dez criados, estava realizando um raro piquenique numa campina verdejante, onde podiam ouvir nitidamente os sininhos pendurados nas vacas. Titiana procurava desfrutar ao máximo mais um de seus breves e ilusórios períodos de melhora. O mundo deles acabara de morrer, embora ainda não o soubessem.

Dois meses depois daquele feliz piquenique alpino ocorreu a derrota de Tannenberg, em que se perderam os melhores soldados russos. Um ano depois, mais de um milhão de soldados russos estavam mortos, enquanto em Davos, longe do troar dos canhões, Alexandr ganhava o seu primeiro pônei, como presente por seu quarto aniversário. Em 1916 o ano de Verdun, o ano em que dezenove mil soldados britânicos foram mortos num único dia na Batalha do Somme, o maior interesse de Alexandr era pelas horas que passava na garagem, tomando conhecimento secretamente do funcionamento interno de um motor de Rolls-Royce.

A 12 de março de 1917, depois de Outro longo inverno durante o qual o pai raramente sorrira, Alexandr, então com seis anos de idade e já um esquiador intrépido, foi com os colegas de escola para as colinas cobertas pela neve da primavera. Naquele dia, em São Petersburgo, agora chamada
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Petrogrado e que mudaria de nome em breve para Leningrado, uma multidão faminta, empunhando as bandeiras vermelhas da revolução, aproximou-se da Ponte Alexandra. No outro lado da ponte estava postado um regimento de guardas, sempre o terror dos amotinados. Assim mesmo, a multidão continuou a avançar. E os guardas não dispararam. Depois, num momento que iria mudar a história do mundo, os dois grupos se fundiram. Como se fossem duas gotas de água, as massas e o exército tornaram-se uma única e mesma coisa. Enquanto Alexandr descia pelas encostas sombreadas na última corrida do dia, enquanto Titiana despejava água quente do samovar e oferecia uma xícara de chá a um conde francês, enquanto Vassíli, fatigado e triste pelos anos de confinamento involuntário na Suíça, lia os jornais que datavam de três dias antes, a Revolução Russa começava.

 

A Primeira Guerra Mundial já acabara há quase três anos quando foi tomada a decisão de enviar Alexandr para uma escola apropriada. Ele tinha apenas nove anos e Titiana possivelmente teria permitido que continuasse na escola de Davos, onde era o líder incontestável dos garotos da aldeia, rebelde, voluntarioso, mais alto, mais rude, mais forte e mais disposto a correr qualquer risco que qualquer outro. Mas Vassíli percebia claramente que o filho estava se tornando incontrolável. Nascera um príncipe, mas estava correndo o risco de se tornar um camponês. Mesmo num mundo em que os príncipes eram considerados obsoletos, especialmente os príncipes russos, se conseguissem sobreviver, havia que se honrar a tradição dos Valenski, era preciso preparar Alexandr para herdar a fortuna da família. Ele deveria ser educado como o nobre que iria ser.

- Vamos mandá-lo para Le Rosey - disse Valenski à esposa. - Já fiz algumas indagações. Ele pode começar no outono, pouco antes de seu próximo aniversário. Mas não fique triste, minha querida. Ele irá apenas para Rolle, não muito longe daqui. E no inverno toda a escola se transfere para Gstaad. É tão perto que Alexandr não terá a menor dificuldade em vir para casa nos feriados.

Titiana acabou aceitando a idéia, com a resignação necessária da inválida crônica, assim como aceitara o fato de que sua família estava condenada ao exílio eterno, que o mundo de sua infância não mais existia e que sua doença
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jamais ficava adormecida por muito tempo. Em sua alma, a esperança fora substituída pela resignação.

A cada vez que Alexandr voltava para casa nos feriados, os pais percebiam como ele estava sendo mudado por sua nova vida no mundo mais exclusivo e dispendioso do internato. Notaram como, pouco a pouco, as atitudes de Alexandr foram se adaptando ao comportamento de seus colegas do mundo inteiro, jovens potentados, herdeiros de dinastias. Era cada vez mais evidente que se sentia à vontade onde quer que estivesse, uma reação que se baseava num sentimento de altivez, para se transformar depois numa espécie de divertimento, de superioridade, que caracteriza a elite dos alunos de Le Rosey, como se fosse um sorriso interior, secreto. Ele até mesmo adquiriu um novo nome Stash, a que os pais objetaram porque era um diminutivo polonês e não russo, embora tivessem de admitir que se adequava ao filho muito mais que o nome Alexandr.
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Stash acabara de completar catorze anos quando foi passar em casa os feriados do Natal de 1925, como sempre fazia. Chegara à idade em que os contornos do homem que se tornaria já eram inconfundivelmente notados por um observador atento. Quebrara o nariz pela primeira vez numa briga com o herdeiro de um marquesado francês; os cabelos estavam cortados bem curtos e já estava com um metro e oitenta de altura, embora ainda não houvesse alcançado o pleno desenvolvimento muscular. Os lábios eram vermelhos, com a permanente vitalidade da juventude, e rachados devido à prática de esportes ao ar livre. Os olhos haviam trocado a inocência por um olhar em que já se notavam os primeiros indícios da natureza implacável que se tornaria patente em anos posteriores.

Como sempre fazia, depois de um dia de esportes, Stash deixou as botas de esquiar no lado de fora do chalé para que um dos criados as limpasse. Calçou um par de botas macias e entrou no salão, à procura de algo para comer. Era perito em se deslocar pelo ambiente que cercava sua mãe com uma polidez esquiva, evitando que o detivessem com perguntas indesejáveis. Particularmente, julgava todos indignos de sua mãe, desdenhava aquele bando de pacientes tuberculosos titulados, reunidos somente pela doença. O terror que sentia da moléstia se manifestava em desprezo pelos próprios inválidos. Com uma arrogância que só abria exceção para a mãe, desprezava até mesmo a coragem e resignação com que aquelas pessoas enfrentavam suas vidas. Dizia a si mesmo que preferia morrer limpo a viver com os pulmões podres.

Rapidamente, Stash serviu-se de um chocolate quente e de um prato de pastéis, começando a escapar para seu quarto. Mas uma mão lânguida ergueu-se num canto distante, indicando-Lhe que era um dos dias em que a mãe se juntara aos
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convidados. Virou-se imediatamente para atravessar o salão e ir cumprimentá-la.

A Princesa Titiana estava conversando com sua amiga íntima, a Marquesa Claire de Champery. A francesa de cabelos vermelhos mantinha o corpo opulento devidamente comprimido por cintas, os cabelos lustrosos cuidadosamente presos. Mas nada podia esconder a expressão felina dos olhos verdes e mal-humorados, da boca pequena e sôfrega, do meio sorriso malicioso. Quase não usava maquilagem e geralmente se vestia de preto, numa elegância inflexivelmente austera. Ao conhecê-la, os homens sempre experimentavam um choque erótico.

Embora a marquesa vivesse em Davos há sete anos, não tinha qualquer vestígio da doença. Viajara originariamente para os Alpes com o marido, Pierre de Champery, esperando que alguns meses do ar da montanha pudessem curá-lo da tosse incômoda que contraíra durante o seu honroso serviço militar. Aquela parisiense requintada e consumada jamais pensara em passar sete anos aguardando o momento de voltar à civilização. Mas era uma prisioneira em Davos, presa a um homem que nunca amara, mesmo antes do casamento, pelo mais forte dos vínculos, que era a perspectiva de uma herança. A fim de manter a sua posição nos salões da Princesa Titiana, a marquesa trabalhava diligente e habilmente diante do espelho, disfarçando a sua sensualidade exuberante. Era o tinico meio de conservar a pose de uma dama da mais alta sociedade.

O marido de Claire de Champery se apegava a ela com toda a determinação permitida a um homem de riqueza que se casara com uma mulher sem vintém e vinte anos mais moça. Ele vivia num sanatório porque era doente demais para viver em qualquer outro lugar, mas alugara um chalé pequeno e encantador para a esposa. Os médicos diziam a Claire que o marido não iria durar muito tempo.. . mas há anos que vinham repetindo a mesma coisa.

Stash aproximou-se das duas mulheres, beijou os cabelos da mãe e inclinou-se para roçar o ar por cima da mão da marquesa.

- Com que então o meu pequeno Stash está de volta da escola - disse a ruiva sensual, sentada numa poltrona com um decoro disciplinado. - Diga-me uma coisa, meu caro menino: conseguiu finalmente sair-se bem nos exames? E ainda pertence àquele fascinante grupo de que falou no verão passado… os irrequietos milionários americanos, os
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pequenos lordes ingleses de dentes estragados e os levados filhos dos barões do gado da Argentina, além de todas as outras personagens importantes de sua escola?

Stash contraiu os lábios de raiva. Um dia, no verão passado, quando estava apenas com treze anos, cometera o erro de descrever seus melhores amigos para a marquesa. Ela aparentava um interesse genuíno pela vida escolar de Stash. A maioria das amigas da mãe, absorvidas pela miríade de intrigas daquele mundo hermeticamente fechado, baseadas nas doenças e nos comentários maliciosos, haviam aprendido a não dar muita atenção ao garoto difícil e inamistoso. Mas a marquesa sempre o atraira, até que Stash lhe permitira um raro vislumbre de sua vida escolar.

Ignorando as perguntas, Stash reagiu prontamente:

- E Madame la Marquise ainda é a notória femme Jatale deste centro vasto e cosmopolita? Ou será que já foi substituída por alguém a quem ainda não conheci?

- Alexandr! interveio a mãe, bruscamente. - Isso é demais! Glaire, deve perdoá-lo… ele tem apenas catorze anos, essa idade impossível em que se pensa que é divertido ser insolente. Alexandr, peça desculpas imediatamente!

- Não há necessidade, minha cara Titiana. Eu estava provocando-o… e o garoto ficou furioso.

Claire de Champery estava na melhor das disposições. Sentia o sangue se concentrar nas coxas comprimidas, prova incontestável de que acertara ao provocar o rapaz. Assim que o vira atravessar a sala, notara que a beleza infantil que há anos saboreava em segredo se transformara na beleza de um rapaz. Percebeu o início de um bigode no lábio superior de Stash, avaliara com os olhos o recente desenvolvimento físico que proporcionara ao garoto de catorze anos a estrutura muscular de um rapaz mais velho. Não era mais um menino, ainda não era um homem… uma idade fugaz, extremamente deleitável e provocante. Um momento na vida de um homem, recordou Claire a si mesma, que não durava muito. Um jovem, um jovem puro e perfeito, o mais saboroso de todos os petiscos. E tinha certeza de que Stash ainda não sabia de nada. Passando o ano inteiro numa escola para rapazes, o que poderia ter aprendido dos pequenos jogos obscenos que se podia ter com o sexo oposto? Mas a reação fogosa à provocação indicava que Stash estava pronto para aprender.

Mas Titiana insistiu:
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- Ele deve pedir desculpas, Claire.

- Em vez disso, minha cara Titiana, deixe-o fazer uma penitência. É muito fácil apresentar um pedido de desculpas. Ah, já sei… ele me levará para um passeio de tróica… isto é, se já tiver idade suficiente para controlar os cavalos.

- Venho guiando a tróica há mais de quatro anos - declarou Stash, desdenhosamente.

- Tant mieux. Neste caso, nada terei a temer. Apareça no meu chalé amanhã de tarde, às três horas, e estarei pronta para partir. E agora, meu bem, vá comer os seus pastéis. parece que está aguardando ansiosamente pela oportunidade. E assim que despachou o rapaz mal-humorado, a marquesa virou-se para Titiana e retomou a conversa, com o charme afável que tanto atraíra a princesa.

No dia seguinte à cena com a Marquesa de Champery, Stash foi buscar a francesa para o passeio de tróica na hora marcada, já que a mãe assim insistira.

A criada que lhe abriu a porta do chalé informou que a marquesa ainda não estava pronta para sair. Pegou o casaco de Stash e conduziu-o a uma pequena sala de estar, ao lado do quarto da marquesa. Havia fogo na lareira e a sala estava bastante quente. A criada apontou-lhe uma bandeja com garrafas de licores diferentes e um sortimento de caixas de vários tipos de cigarros, retirando-se em seguida. Stash contraiu os lábios, contrariado. Não tinha idade suficiente para beber ou fumar e sabia que a marquesa não ignorava o fato. Era apenas mais um artifício da provocação dela, servia para lembrar-lhe que ainda era uma criança. Stash ainda estava de pé no meio da sala suntuosa, ressentido, quando a marquesa entrou. Vestia um robe solto de chiffon preto, debruado com renda.

- Ah, então não vai querer mais dar o passeio de tróica! - exclamou Stash, aliviado, ao ver a roupa imprópria para sair.

-Não, meu garoto. Resolvi mudar a sua penitência.

- Penitência? Tudo isso é um absurdo! Não sou mais uma criança para ser tratado desse jeito! Vou embora! A coisa já passou dos limites!

- Acho que não - disse a marquesa, suavemente. - Falou-me rudemente e sua querida maman está ainda furiosa com você.

Ela sabia perfeitamente que a única influência a que Stash se submetia era a da mãe.
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- Venha sentar neste sofá comigo e eu lhe direi o que terá de fazer.

O rapaz conteve um suspiro de raiva e sentou-se no sofá sem dizer nada.

- Estive pensando… Há muito tempo que nos conhecemos… não é mesmo? Tinha apenas sete anos quando o vi pela primeira vez… um garotinho. E agora é quase um homem. Tem alguma idéia da minha idade?

Stash estava aturdido e profundamente grato pela declaração de que era quase um homem. A raiva esquecida, ele respondeu timidamente:

-Não é tão velha quanto minha mãe… com toda a certeza. Mas não sou capaz de adivinhar a idade das mulheres.

- Estou com vinte e nove anos - disse a marquesa, mentindo em apenas três anos. Isso parece demais para você? Mas claro que deve parecer. Não… não proteste. Não banque o polido, pois sei que não é assim. Quando eu era da sua idade, uma pessoa de vinte e nove anos era para mim inconcebivelmente velha. Foi por isso que decidi, como sua penitência, ensinar-lhe uma lição… uma lição sobre a relatividade.

A boca pequena e cheia da marquesa era viçosa como uma fruta madura. Ela lambeu os lábios, pensativa. Chegou mais perto do lugar em que Stash estava sentado, empertigado sobre o estofamento de cetim rosa, que a marquesa sabia ser de extremo mau gosto, mas que ainda assim admitia em seus aposentos particulares. Estendeu um dos braços alvos e roliços, a renda preta caindo para trás, pôs a mão na cabeça de Stash e murmurou, desmanchando os cabelos abundantes:

- Sinto saudade dos seus cachos…

Stash continuou ereto e imóvel, as narinas absorvendo a fragrância desconhecida de uma mulher com um decote profundo. À luz do fogo, pelo canto dos olhos, podia avistar a sombra azulada no ponto em que começavam os seios. A mão esquerda da marquesa deixou os cabelos de Stash e começou a acariciar-lhe o pescoço, com o mais neutro dos contatos, como se estivesse afagando distraidamente um animal de estimação. Stash sentiu, com um constrangimento horrorizado, que seu pênis ficara rígido por dentro da calça. Não percebeu o olhar de Claire para a sua virilha, as sobrancelhas se alteando ligeiramente, quando os olhos experientes constataram o que acabara de acontecer. Lentamente, ela
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brincou com o lóbulo da orelha de Stash, sem chegar mais perto dele.

-Mas o que é relatividade? Pode me explicar? Não. eu já imaginava que não era capaz. A lição de relatividade começa com a compreensão de que minha mão e seu pescoço não têm absolutamente qualquer idade. São apenas carne em contato com carne. Mas para apreciar o verdadeiro significado da relatividade, devemos seguir adiante… muito mais adiante.

Claire deixou que os dedos errantes tocassem suavemente a depressão na base da garganta de Stash, exposta na camisa entreaberta. Depois, enfiou a mão inteira por dentro da camisa dele, encontrou um dos mamilos, pôs-se a contorná-lo com o dedo. Stash gemeu alto e Claire absorveu o som sofregamente. Aquele era o primeiro gemido de Stash como um homem, pensou ela, sentindo o mamilo endurecer em contato com seu dedo. Agora, ele nunca mais a esqueceria.

- Ah, meu homenzinho, está começando a compreender a relatividade… - sussurrou ela para o rapaz, que ainda olhava fixamente para a frente, a mente girando vertiginosamente.

O que ela estava fazendo… uma amiga de sua mãe. impossível… outra zombaria. Em meio a tamanha confusão, ele teve a impressão, mas não pôde ter certeza, de que a mão da marquesa, já retirada de sua camisa, descera por um instante até a sua virilha e roçara de leve, como uma pena, o pênis cada vez mais rígido. Mas, no instante seguinte, a mesma mão, rapidamente levantada, estava lhe desabotoando gentilmente a camisa, expondo o forte peito juvenil, no meio do qual os cabelos louros muito finos projetavam uma débil sombra. Claire chegou mais perto, empurrou-lhe a camisa para trás, passou os dedos das duas mãos pelos braços seminus, já bastante musculosos, e murmurou para si mesma:

- Ah, como você já está crescido, no final das contas, meu Stash… O rapaz permaneceu imóvel, de tão atordoado, mesmo quando ela o acariciou debaixo dos braços, tocando os escassos tufos de cabelos lisos que haviam surgido ali recentemente. A intumescência dolorosa do pênis parecia-lhe vergonhosa, uma confissão de fraqueza diante daquela mulher dominante. Ele a conhecia, era uma mulher dissimulada, queria levá-lo a tentar tocá-la só para lembrar-lhe que não passava de uma criança. Stash agarrou com força as almofa-61

 

das em que estava sentado, a fim de não se mexer, não proporcionar essa satisfação àquela mulher.

Um momento depois, sentiu que Claire lhe abria o cinto e desabotoava a braguilha. Por um instante, ela pareceu hesitar, a cabeça baixada à luz do fogo, atraida pela visão dos contornos que sobressaíam por baixo da cueca repressora. O volume, aparentemente, levou-a a se decidir. Ela deslizou para o tapete e ergueu o rosto para fitar Stash, sentado na beira do sofá, mordendo o lábio inferior, numa careta que endurecia o rosto, uma expressão que não poderia exibir naturalmente pelos próximos dez anos.

- E agora… agora vamos à penitência, Stash. Você deve ficar de pé.

Claire permaneceu imóvel, esperando pacientemente, observando-o atentamente, sem repetir a ordem. Lentamente, Stash levantou, a calça caindo até os pés. Controlando a respiração com dificuldade, a marquesa contemplou o jovem esguio à sua frente, que não se atrevia a fitá-la nos olhos. Pela abertura da cueca, era claramente visível a haste erguida e grossa do pênis.

- Abaixe a cueca - sussurrou Claire.

Stash obedeceu. O corpo era maravilhosamente bem-feito, inteiramente alvo, a não ser nos pontos em que o sol do inverno tocara, as mãos grandes e o pescoço forte. Todas as articulações e tendões tinham a pele ainda tenra, mas eram firmes e definidos. Alguns cabelos cresciam nas pernas e uma sombra mais profunda de cabelos mais crespos se enroscava na base dos testículos.

- Livre-se da calça e deite-se no sofá. Não me toque, Stash, ou vou parar o que estou fazendo. Sou a professora aqui e você está cumprindo a sua penitência. Portanto, seja obediente. Se se mexer, mesmo que seja apenas um centímetro, juro que vou parar com a aula.

A ameaça na voz de Claire era real. Ela puxou o robe, que lhe caiu dos ombros. Os seios pularam para fora das rendas que os continham. A marquesa segurou-os com as mãos, inclinando-se sobre Stash, a fim de que ele pudesse ver como eram opulentos, encimados pelos mamilos castanho-claros de uma ruiva genuína. Stash continuou imóvel sobre o cetim rosa, não se atrevendo a arquear as costas e arremessar para cima o pênis angustiantemente duro. Claire roçou os mamilos provocantemente sobre os lábios rachados do rapaz.
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- Não se mexa! - advertiu ela novamente, adorando a sensação da aspereza da boca aberta de Stash em sua carne.

Quando ele gemeu, num desejo temeroso, tentando tOcar os mamilos com a língua, Claire prontamente se afastou.

- Ah, não! Mal comecei.

Delicadamente, com o contato mais suave possível, ela deslocou a boca cheia e suculenta pelo corpo que acabara de sair da infância, parando para molhar os mamilos de Stash com a ponta da língua. E finalmente pairou sobre o pênis por um longo momento, enquanto ele prendia a respiração. A cabeça lustrosa da marquesa estava inclinada, quase em meditação, observando como o pênis se esticava para cima, dando arrancos na direção de sua boca. Mas, sem sequer tocá-lo, ela seguiu adiante, baixando a cabeça mais um pouco para lamber as partes internas das coxas fortes de Stash. Ajoelhada no sofá, Claire fora se livrando gradativamente do robe, até que todo o corpo, com sua abundância de carne exuberante e perfumada, estava exposto. Mas, de sua posição no sofá, Stash não podia contemplar-lhe a nudez claramente, sem levantar a cabeça. Ela ainda não o tocara com qualquer coisa além dos mamilos e da boca. Stash não a tocara de jeito nenhum. Ele rangeu os dentes e cerrou os punhos, numa frustração frenética. E ouviu a risada baixa e satisfeita da marquesa, a risada de uma autêntica gourmet.

- Ah, está fazendo progressos! Está começando a compreender a relatividade. O que significa que está quase preparado para o final da lição.

A língua da marquesa viajou lentamente pelas coxas de Stash, voltando aos testículos. Ela soprou de leve os cabelos púbicos dele. Novamente, Stash não conseguiu evitar que um gemido escapasse de seus lábios ressequidos. Como uma linha de fogo, a ponta da língua experiente subiu da base do pênis retesado e foi repousar por um momento de vertigem na fenda lá em cima.

- Não… murmurou Claire, pensativa. - Estou vendo que você não pode se controlar o bastante.

Com um pequeno movimento, ela colocou-se em posição, ficando a cavaleiro sobre o corpo de Stash, um joelho de cada lado das coxas retesadas. Lentamente, com o cuidado sereno de uma mulher de trinta e dois anos, ela separou os cabelos púbicos vermelhos e entreabriu os lábios da vagina com os dedos de uma das mãos, enquanto a outra segurava o pênis de Stash, assestando-o apontado diretamente para o ar. O pênis estava tão duro que ela teve de segurar firme-63

 

mente, levando um tempo infinito para se abaixar gradativamente sobre a cabeça intumescida. Empertigou o corpo maduro numa pilastra de carne macia e desceu toda sobre Stash. Quando o pênis ficou totalmente dentro dela, Claire inclinou-se para a frente e sussurrou para os lábios contorcidos de Stash:

- Agora, agora.

Stash, libertado de sua servidão, agarrou a mulher montada em cima dele em torno da cintura. E sem remover o pênis da bainha apertada, levantou-a e virou-a, até que ela ficasse por baixo. E, com um arremesso frenético, despejou-se dentro dela, enquanto lhe mordia os lábios impiedosamente e lhe esmagava os seios com as mãos. Assim que conseguiu novamente respirar, Stash disse:

-Nunca mais se atreva a me montar! Daqui por diante, eu é que montarei!

- Ah, então agora é você quem dá as ordens? - murmurou Claire, num sussurro rouco. - Mas, meu amigo, apenas um dos dois está satisfeito… e por isso, relativamente falando, a lição ainda não foi aprendida.

-Não?

Claire percebeu que o pênis dele não deixara sua vagina em momento nenhum. E estava crescendo novamente, tornando-se ainda maior do que antes. Stash arremeteu-o contra o corpo à espera em golpes irregulares, até que Glaire chegou a um orgasmo violento. E continuou a montá-la, o pênis intumescido de sangue, parando apenas uma vez para limpar o esperma dos cabelos púbicos de Claire com a ponta do robe rendado. Naquela segunda vez, ele já aprendera grande parte do que precisava saber. E levou tempo a se satisfazer, ignorando os protestos de Claire de que a estava machucando, de que devia parar por um instante, de que era grande demais. O segundo orgasmo de Stash foi muito mais intenso do que o primeiro, dando a impressão de que saía não apenas do pênis e dos testículos, mas de toda a coluna vertebral. O rapaz de catorze anos ficou deitado, momentaneamente exausto, ao lado do corpo voluptuoso e saciado da mulher. Nenhum dos dois falou por algum tempo, enquanto o fogo crepitava na lareira. Estava escuro lá fora.

Vou tomar um banho em sua banheira, Claire - disse Stash finalmente. Peça chocolate quente à criada e leve-o até lá para mim. E depois…

- Depois…?
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A marquesa estava atônita com o tom autoritário do rapaz a quem acabara de dar a primeira lição de amor.

- E depois teremos outra aula de relatividade. No quarto. O seu sofá é escorregadio demais para mim.

A voz ressoou com um tom de autoridade.

-Mas… você está doido!

Stash pegou a mão dela e levou-a a seu pênis. O órgão quente e pegajoso já estava outra vez inchando. E moveu-se ao contato da mão de Claire como um animal.

-Não quer que eu tome um banho primeiro? Prefere ir para a cama agora?

-Não, Stash… não… vá tomar seu banho. E pedirei o chocolate.

Ela cobriu-se apressadamente com o robe sujo.

- E não se esqueça de pedir pastéis também, Claire.

 

Todos os dias durante os feriados de Natal, Stash interrompia mais cedo o esqui e passava a tarde inteira na sala de estar rosa ou no quarto violeta da Marquesa de Champery, só se retirando quando chegava o momento de voltar para casa, a fim de jantar. Claire escreveu um bilhete para Titiana, explicando que um súbito resfriado impedia-a de comparecer às reuniões no chalé. E também renunciou, alegremente, aos convites para jantar, a fim de manter a ficção.

Stash não demorou a ficar familiarizado com as arremetidas longas, os golpes rápidos, as pausas disciplinadas e torturantes, que só contribuíam para deixá-los ainda mais ansiosos, os tremores, as contenções, os corpos se acelerando no mesmo ritmo… todo o fluxo e refluxo do ato sexual. A francesa ensinou-lhe como satisfazê-la e a todas as outras mulheres que iria possuir, com uma sensualidade que explorava todos os detalhes. Ensinou-lhe a ser desinibido, como ela era, de tal forma que as restrições da sexualidade convencional nunca tiveram a menor possibilidade de reprimi-lo. Ensinou-lhe os muitos usos delicados da boca, língua, dentes e dedos, em atividade entre as pernas dela. Ensinou-lhe a importância da paciência e da gentileza furtiva. Mas nada lhe ensinou de ternura ou sentimento, algo que não existia entre os dois. Independentemente de tudo o mais que pudesse ser, Claire não era falsa. Ao se separarem, quando Stash retornou à escola, não houve trocas de promessas nem olhares para trás. Stash era um jovem, Claire era uma mulher que não se permitia o luxo de acreditar por um instante sequer que
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ele pudesse voltar para ela por outra coisa que não fosse o seu corpo… e somente se não encontrasse outra mulher que preferisse. Mas Claire sabia também que, por toda a vida que se estendia à frente de Stash Valenski, ela ocuparia um lugar que nenhuma outra mulher jamais lhe tiraria. E quando ele estivesse velho e houvesse esquecido uma centena de outras mulheres, ainda se lembraria do sofá de cetim rosa, do fogo aceso na lareira e da lição de relatividade.

Depois da partida do rapaz, o resfriado de Madame la Marquise prontamente desapareceu. Contudo, ela decidiu não voltar todos os dias ao claustrofóbico chá no chalé da Princesa Titiana. Em vez disso, começou a esquiar. Na década seguinte, enquanto o marido persistente e imperdoavelmente pairava à beira da morte, resistindo obstinadamente, Claire de Champery mereceu o crédito por ter sido a instrutora de toda uma legião de ingênuos rapazes da aldeia, os instrutores de esqui alpinos que são hoje legendários animais de prazer. Mesmo os que nunca ouviram falar dela muito devem às suas lições, transmitidas de uma geração de heróis do esqui para outra.

 

Stash Valenski formou-se em Le Rosey em 1929. Passou o verão numa vasta estância da Argentina, de propriedade do pai de um de seus colegas de escola. Os melhores cavalos de pólo do mundo eram criados na América do Sul, e ali viviam muitos dos melhores jogadores. Saíam da Argentina para competir com equipes americanas ou britânicas, muitas vezes levando até quarenta animais, que eram vendidos a preços altos quando a temporada terminava. A idade aurea do pólo prolongou-se de 1929 a 1939, anos em que Tommy Hitchcock, Winston Guest, Cecil Smith, Pat e Aiden Rourk, os irmãos da Irlanda, Jai, o marajá de Jaipur, Eric Pedley, de Santa Barbara, e outros jogadores de pólo igualmente grandes estavam todos em competições, todos maravilhosamente montados, todos devotando suas vidas ao esporte.

Em Rolle, o campos de primavera e outono de Le Rosey, e durante as férias de verão em Davos, Stash se tornara um excelente cavaleiro. Agora, na Argentina, descobriu por quê. O pólo poderia ter sido inventado especialmente para ele. Se tivesse outra vida para viver, teria escolhido ser Akbar, o soberano mongol da Índia no século XVI que adorava tanto o pólo que jogava no escuro, com bolas de ma-
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deira fumegantes, galopando atrás da esteira de centelhas. Depois de três meses de constante prática no pit e no campo, os anfitriões acharam que já era seguro convidar Stash a atuar numa partida-treino, o que constituía uma grande honra. Com um júbilo intenso, Stash escreveu para os pais, explicando que era absolutamente necessário prolongar a visita por outros três meses, já que a temporada de pólo sul-americano mal estava começando.

A Princesa Titiana ficou desolada ao saber que o filho continuaria longe por mais tanto tempo, mas o Príncipe Vassíli encarou o pedido com serenidade. Afinal, o que mais um rapaz poderia fazer?

- Minha cara, se não fosse a Revolução Russa ou a Grande Guerra, o seu Alexandr se tornaria um esplêndido oficial de cavalaria. Pelo menos o pólo é apropriado a um príncipe.

Vassíli depositou uma quantia vultosa na conta de Stash num banco de Buenos Aires e escreveu-lhe para dizer que deveria comprar os seus próprios pôneis, deixando de depender de montarias emprestadas.

 

O elemento essencial de um grande jogador de pólo, depois que ele adquire a perícia como cavaleiro e a coordenação, é a coragem irrestrita. Stash Valenski, que já alcançara a altura total de um metro e noventa, estava perfeitamente treinado para o esporte. E, mais importante do que isso: seu espírito guerreiro precisava do pólo.

Começando naquele verão de 1929, quando tinha dezoito anos, Stash passou a correr o mundo, acompanhando as temporadas de pólo: Inglaterra no verão, Deauville em agosto, outono na América do Sul, inverno na Índia, primavera nos Estados Unidos. E sempre levava seu séquito: o valete, um inglês chamado Mump, os cavalariços, o tratador dos animais e, o mais importante de tudo, os próprios pôneis.

As obrigações de Mump estendiam-se muito além dos meros cuidados com o guarda-roupa. Ele passava tanto tempo no florista e entregando bilhetes pessoalmente, quanto cuidando das botas do amo. Stash, que fora tão precocemente instruído no amor carnal, não perdia tempo assediando donzelas casadouras ou mesmo moças de boa reputação, donzelas ou não. Aprendera cedo a apreciar outra espécie de mulheres, que eram inevitavelmente esposas de outros homens. Uma complicação, é verdade, mas não insuperável,
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principalmente com a participação de Mump… que providenciava para que as cartas fossem discretamente entregues e recebidas; para que as flores só chegassem imediatamente antes ou depois de uma festa, a fim de não despertar suspeitas; para que uma dama que se encontrasse sozinha, por um minuto que fosse, nos aposentos de Stash, jamais deparasse com indícios de outra.

Stash descobriu que o pólo confinava-o a um único romance de cada vez, já que a mulher em questão invariavelmente considerava seu precioso privilégio ir ao campo para assistir aos treinos das equipes. A decência exigia que duas mulheres não fossem observadas ao mesmo tempo, em grandes carros abertos, aplaudindo-o. Contudo, as equipes de pólo jamais permaneciam por muito tempo num país. Assim, a esposa ardorosa do general brasileiro jamais soube da existência da jovem maharani de Delhi, assim como a suave condessa inglesa nunca ouviu rumores sobre a adorável jovem de San Francisco que comparecia diariamente ao Old Monterey Polo Club.

A única interrupção nos anos dourados de prazer de Stash, depois de sua formatura em Le Rosey, ocorreu em 1934, quando a Princesa Titiana, exausta e consumida, mas lutando até o fim, finalmente morreu. Stash sempre visitara os pais em Davos duas vezes por ano. Nenhum dos dois jamais fizera qualquer comentário sobre o seu estilo de vida estouvado e vertiginoso. Ficavam extremamente felizes por vê-lo cheio de saúde, fogoso, dominado pela alegria de viver. Então, Stash parou o tempo suficiente para perceber que o pai estava com sessenta e cinco anos, um homem desolado, cuja razão de viver há muito já desaparecera. Pelos poucos meses seguintes, Stash permaneceu em Davos com o Príncipe Vassíli, contendo a impaciência para retomar o ritmo agitado de sua vida. Não demorou a compreender que o pai estava afundando, desistindo, chegando ao fim no exílio que impusera a si mesmo, um exílio que preservara sua fortuna, mas transformara-o em apenas meio homem, capaz somente de observar, sem nunca participar dos grandes eventos da história, imobilizado nas alturas de Davos-Dorf.

Depois da morte do Príncipe Vassíli Valenski, o novo herdeiro descobriu que, além do ouro russo, já um tanto reduzido, mas ainda uma quantidade fabulosa, depositado nos bancos suíços vinte e dois anos antes, herdara também um imenso séquito de criados aterrorizados, que tinham vindo da Rússia com seus pais e agora estavam na meia-idade ou já
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idosos. Nenhum deles conhecia coisa alguma além do serviço aos Valenski. O maior medo que sentiam era do que iria acontecer-lhes. Stash era o senhor feudal de todos eles, na medida em que isso era possível no mundo moderno. Não aceitavam nem aspiravam a qualquer outra situação. Os filhos haviam sido criados como cidadãos suíços, mas nada podia abalar a necessidade que aqueles velhos russos sentiam de permanecer juntos, num ambiente que lhes lembrasse um país tão remoto quanto a afundada Atlântida.

Stash compreendeu, com uma careta de espanto, que todos estavam agora sob sua responsabilidade. Nunca pensara no que faria com eles quando os pais não mais estivessem vivos, assim como também jamais pensara objetivamente sobre o futuro. Agora, convocou os líderes dos criados russos, Zachary, o antigo guarda-caça, e Bons, o antigo condutor de trenó. E lhes declarou:

- Não gosto de Davos. Traz-me recordações tristes demais. Contudo, alguns dos filhos de vocês estão em escolas suíças. O que diriam se eu me mudasse para uma região mais baixa da Suíça… e levasse a todos comigo? Iriam comigo ou preferem ficar aqui? Em qualquer caso, continuarão a ser pagos enquanto eu viver.

Foi Zachary quem respondeu:

- Príncipe Alexandr, não temos outro lar que não seja o seu lar. Não estamos velhos demais para mudar de casa, mas já estamos velhos demais para mudar de vida.

Pouco depois, Stash encontrou a villa nos arredores de Lausanne. Rapidamente, reproduziu ali o interior do palácio que nunca vira em São Petersburgo, exatamente como o pai o levara intacto para Davos. Mas a casa de Lausanne estava livre de qualquer vestígio de enfermaria, vazia da conversa de inválidos, despojada de qualquer nostalgia além da que podia haver em quadros e móveis cada vez mais valiosos. O tesouro dos ícones permaneceu adormecido em suas caixas de veludo, com exceção daquele de que a mãe mais gostava e que Stash manteve em seu quarto, e dos menos valiosos, que os criados conservavam em seus próprios aposentos. Stash passava apenas um ou dois meses por ano em Lausanne, apenas o suficiente para tranqüilizar os criados, que não obstante sempre mantinham a imensa casa como se aguardassem a volta dele todas as noites.
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Em 1934, o pólo e as mulheres foram quase eclipsados por uma nova paixão. A sedução de voar dominou Stash depois que terminou a temporada de verão inglesa de pólo. Uma perna quebrada com alguma gravidade, lembrança de uma partida em setembro, impediu Stash de ir à América do Sul nesse ano. A 20 de outubro de 1934, ele estava entre os que se reuniram ao amanhecer em Mildenhall, Suffolk, a fim de assistir à partida do MacRobertson Race, que faria a viagem da Inglaterra à Austrália, o maior evento esportivo da curta história da aviação. Stash ficou prontamente contagiado pela excitada e exultante tensão da multidão de dezesseis mil pessoas, observando vinte dos melhores e mais testados aeroplanos da época decolarem para o leste, a caminho da primeira escala, em Bagdá. Nesse mesmo dia, ainda de muletas, Stash ingressou no Aeroclube de Londres, uma ramificação do Aeroclube Real. Na semana seguinte, conseguiu convencer seu médico de que não precisava mais de muletas. E imediatamente seguiu de carro para o aeroclube, a fim de receber as primeiras instruções. Fez o seu solo depois de seis horas num pequeno biplano de treinamento, o De Havilland Moth. E depois de mais três horas de vôo solo, seguidas por exame Stash conseguiu o seu brevê.

Comprou um monoplano, o Miles Hawk, e começou a busca de velocidade que iria obcecá-lo pelos próximos seis anos. Disputou a sua primeira corrida aérea na França, no ano seguinte, a Coupe Deutsch de la Meurthe, pilotando um Caudron, de asas pequenas, fino, construído de madeira, com um motor Renault superalimentado, um avião que podia alcançar, no pique, a velocidade vertiginosa de quinhentos e três quilômetros horários. Em 1937, foi para os Estados Unidos, a fim de disputar o Troféu Bendix. Voltou para tentar a vitória em 1938, tornando-se um dos dez homens a perder para Jacqueline Cochrane, a mulher que bateu o recorde de resistência no percurso costa a costa, com dez horas, vinte e sete minutos e cinqüenta e cinco segundos. Stash pilotou Severskys e pilotou também o perigoso e pequeno Mígnet Pou-du-Ciel ou Sky Louse. Pilotava qualquer coisa que tivesse asas e sempre voava sozinho, uma predileção que o impedia de participar de muitas das competições de longa distância, que exigiam um companheiro. Mas, para Stash, estar sozinho no ar era mais do que a metade da alegria de voar. Proporcionava um contraste total com o pólo, um jogo de equipe. O céu representava a solidão, o que se tornara quase impossível encontrar em terra. Os quatro anos
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seguintes, passados em atividade vertiginosa, perseguindo quase que indiferentemente recordes de velocidade no céu e mulheres e bailes de pólo em terra, não foram interrompidos quando Stash leu, num dia ao final de setembro de 1938, sobre a volta de Chamberlain de Munique, com a promessa de “paz em nossos dias”.

Contudo, em março de 1939, assim que leu a notícia de que os alemães haviam invadido a Tchecoslováquia, Stash compreendeu claramente que a guerra era inevitável. Deixou imediatamente Bombaim, onde estava, seguindo para a Inglaterra. Ao chegar, foi diretamente para o quartel-general da Reserva de Voluntários da RAF, inscrevendo-se para o serviço. Em junho, o oficial-aviador A. V. Valenski estava empenhado, em tempo integral, no treinamento de jovens pilotos, em Duxford, Cambridgeshire, a maioria universitários.

Quando a Inglaterra e a França declararam guerra à Alemanha, a 3 de setembro de 1939, quase um mês depois de Stash completar vinte e sete anos, ele estava preparado como piloto de caça, integrando o Esquadrão 249, no comando de um Hurricane, acionado por um motor Rolls-Royce Merlin, o que o deixou deliciado. Mas quando o esquadrão foi considerado em condições de entrar em operação, em julho, qualificado para vôos noturnos, Stash foi dominado por uma raiva e amargura extremas, já que foi promovido a tenente-aviador e transferido para Aston Down, onde iria permanecer um ano inteiro ensinando a jovens pilotos as tecnicas de voar num caça.

Nada do que havia experimentado em sua vida de ação o preparara para aqueles doze meses frustrantes, nos quais os homens que ele treinava eram enviàdos aos bandos para “dar uma sova nos bandidos”, como jovialmente diziam deixando-o para trás, ensinando, sem lutar. Sempre que podia, Stash ia a Londres, onde assediava o comando da RAF tentando desesperadamente conseguir a transferência para uma unidade de combate.

- Pense bem, Valenski - diziam-lhe os superiores, com uma irritante regularidade. - Você é muito mais útil para nós onde está do que se estivesse empenhado em derrubar um aparelho inimigo. Afinal, alguém tem de ensinar aos garotos.

Dominado pela frustração acumulada e sentindo-se totalmente inútil, Stash começou a beber em demasia, pela primeira vez na vida. Quando conheceu Victoria Woodhill, da Força Aérea Feminina Auxiliar, Stash concentrou toda a sua
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frustração acumulada em conquistar a moça um tanto ríspida e arredia, cuja principal atração era o fato de não estar interessada nele. Qualquer coisa contra a qual pudesse investir, lutar e superar era um alvo para Stash durante aqueles meses em que os alemães avançavam inexoravelmente pela Europa. Acabaram se casando em junho de 1940 e quase que imediatamente depois foram separados pela guerra, com a transferência de Victoria para a Escócia.

Oficialmente, a Batalha da Inglaterra durou apenas quatro meses, de 10 de julho de 1940 a 31 de outubro do mesmo ano. Foi na verdade uma sucessão de batalhas, travadas por seiscentos aviões da RAF contra a poderosa Luftwaffe, querendo dominar a Inglaterra com seus três mil bombardeiros e mil e duzentos caças. Se a RAF perdesse, a Inglaterra provavelmente seria invadida.

Para Stash, a Batalha da Inglaterra durou apenas três meses, a partir de agosto de 1940, quando as altas autoridades que tinham o poder de decisão finalmente chegaram à conclusão de que não podiam mais se dar ao luxo de manter unidades de treinamento. Assim, passaram a enviar os aviadores recentemente convocados para os esquadrões operacionais, para serem treinados entre e durante os combates reais.

Stash foi transferido para Westhampnett, perto de Portsmouth, onde chegou num dia que ficaria conhecido como a “Quinta-feira Negra”, 15 de agosto de 1940, o dia em que Goering soltou suas “águias” de todos os flancos, para um ataque aéreo total à Inglaterra. Uma vasta esquadra aérea de Dorniers 17 e Junkers 88, escoltados por caças, atravessara a costa da Inglaterra quando o novo esquadrão de Stash decolou. No céu inglês muito azul, a primeira batalha aérea de Stash foi um turbilhão de mergulhos, giros, desvios, aviões disparando, sendo atingidos, tentando acertar algum inimigo mesmo enquanto seus pilotos morriam.

Quando a batalha chegou ao fim, o serviço de informações confirmou que Valenski derrubara dois bombardeiros e três caças alemães. Ele não ouvira em momento algum os gritos que lhe chegavam através de seus fones, enquanto os outros pilotos advertiam-se mutuamente contra um atacante ou soltavam exclamações de júbilo ao derrubarem um avião inimigo. Sua raiva fria, letal, concentrada, tornara-o surdo a tudo o mais. E também não percebera que, a cada vez que derrubava um inimigo, soltava um estridente grito de guerra, que ressoava nos ouvidos de seus companheiros. Depois de terem repelido os alemães, que partiram com o rabo entre as
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pernas, os pilotos britânicos povoaram o ar com seus comentários:

- Mas que diabo era aquilo?

- O novo piloto… não pode ter sido ninguém mais… só nós estamos por aqui. Pois me pareceu um condor!

Foi como Condor Valenski que Stash lutou na Batalha da Inglaterra. Mais tarde, transferido para a Força Aérea do Deserto Ocidental, voou dia e noite na Operação Crusader, para aliviar a pressão sobre o porto de Tobruk, em novembro de 1941. E foi como Condor Valenski que ele pilotou um Hurricane contra Rommel, em El Alamein; e como Condor Valenski ele ganhou as condecorações DFC e DFO, tornando-se comandante de esquadrão em 1942. Não voltou a ser chamado de Stash até que a guerra terminasse. Com a vitória dos aliados.
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Enquanto o outono se aproximava, Francesca e Stash, ainda absorvidos nas primeiras semanas de lua-de-mel, começaram a planejar o futuro. Conversaram sobre a viagem à Índia, para onde deveriam partir no final de novembro, a fim de que pudessem estar em Calcutá para a temporada de pólo em dezembro e janeiro, que seria seguida pelas partidas em Delhi, em fevereiro e março. Mas um dia, em meados de outubro, Francesca teve a certeza de que estava grávida.

Deve ter acontecido naquela primeira noite no estábulo - disse ela a Stash. - Desconfiei três semanas depois do casamento, mas queria estar absolutamente certa antes de lhe contar.

Francesca estava resplandecente.

-Naquela noite? No estábulo? Tem certeza? - indagou Stash, arrebatado por uma alegria súbita.

- Tenho, sim. Não sei explicar como sei, mas tenho certeza.

- E sabe também que será um menino? Porque disso eu tenho certeza!

Francesca limitou-se a murmurar:

- Talvez.

Ela sabia por que Stash queria tanto que fosse um menino. Ele já possuía um filho, de seu primeiro e curto casamento, um garoto que estava agora com quase seis anos. O garoto nascera depois que Stash e Victoria Woodhill haviam se separado. O casamento às pressas, produto do espírito guerreiro frustrado de Stash, não durara muito tempo na paz. Só tinham esperado até que o menino nascesse para se divorciarem. A mãe do menino não tinha a menor intenção de sobrecarregar o filho com mais um nome estrangeiro além daquele com que nascera. Por isso, dera-lhe o nome de George Edward Walenski. E apelidara-o de Ram - carneiro - quando ele era bebê, por causa de seu hábito de bater
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com a cabeça contra o lado do berço. O apelido pegara. Ram vivia com a mãe e o pai adotivo na Escócia, visitando Stash apenas em raras ocasiões. A esperança de Stash, tão forte que era expressa como uma certeza, de que o bebê de Francesca seria um menino era um meio de assegurar-se outro filho, que não lhe seria tirado.

Francesca vira fotos de Ram, um garoto esguio e empertigado, com as sobrancelhas unidas, que olhava para a câmara com um ar de desafio, uma expressão firme e sem nada de infantil no rosto bonito. Ela não reconheceu muita coisa de Stash naquele filho, que tinha um ar de frieza aristocrática, uma expressão nervosa, quase amarga, que já indicava que nunca se permitiria relaxar, assumindo a atitude rude e confiante do pai.

- Ele já é um cavaleiro razoável, mesmo agora, mesmo na idade em que está - comentou Stash. - Ram é um perfeito espécime físico, criado como um pequeno soldado… - na abominável tradição da classe superior britânica. - Stash tornou a olhar para a fotografia, sacudindo a cabeça. - Contudo, é inteligente e tão rijo como só os ingleses sabem ser. Há alguma coisa… - algo fechado… nele… como em toda a família da mãe. Ou talvez seja uma decorrência do divórcio. De qualquer forma, não se pode fazer nada.

Ele deu de ombros, guardando as fotos, com o gesto de um homem que não tenciona tornar a vê-las por um longo tempo. E abraçou Francesca. Os olhos contemplaram o rosto dela e, apenas por um instante, a expressão de predador se atenuou. Francesca sentiu que era o rochedo a que ele se apegava num mar tempestuoso.

 

A villa nos arredores de Lausanne era tão confortável e espaçosa que os Valenski decidiram lá permanecer até que a criança nascesse. A cidade de Lausanne, com seus excelentes médicos, ficava a pouca distância. Como não se podia mais pensar em ir à Índia, Stash despachou os pôneis para um pasto na Inglaterra. Depois da guerra, ele retirara a maior parte da sua fortuna da Suíça e investira na Rolls-Royce Company. Nascido na Rússia, criado nos Alpes, um nômade das temporadas de pólo, Stash descobrira que sua nacionalidade era emocional, dedicada não a um país, mas a um motor, o Rolls-Royce, que na sua opinião indubitavelmente salvara a inglaterra e determinara o curso da guerra.

No verão do ano seguinte, quando o bebê tivesse alguns
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meses de idade, Stash assegurou a Francesca que se mudariam para Londres, comprariam uma casa, instalar-se-iam devidamente e lá fundariam seu lar para o futuro. Enquanto isso não acontecia, viveram aqueles primeiros meses de casamento em tal estado de incrédula adoração mútua, em tal absorção apaixonada pelo corpo um do outro, que nenhum dos dois sequer sentia qualquer vontade de viajar além de Evian, no outro lado do lago Leman, onde iam de vez em quando para jogar no cassino. A viagem no vapor que fazia a travessia do lago, ao cair da noite, era um verdadeiro sonho de prazer. Os dois ficavam parados na amurada, contemplando as pequenas embarcações, as velas amarelas, vermelhas e azuis parecendo gigantescas borboletas, seguindo para o porto ao pôr-do-sol. Quando pegavam o vapor à meia-noite, para voltarem ao ancoradouro de Ouchy, nunca sabiam se tinham ganho ou perdido no chemin de ler. E também não se importavam.

Para assinalar a passagem das semanas, Stash deu a Francesca mais dois vasos de cristal de rocha Fabergé da coleção de sua mãe. Cada vaso continha uns poucos ramalhetes de flores ou galhos com frutas, feitos em pedras preciosas, diamantes e esmalte. Havia marmelos em flor, uvas-do-monte e amoras-silvestres, lírios-do-vale, narcisos, rosas-silvestres e violetas, tudo fabricado por artesãos hábeis e imaginativos, de tal forma que os materiais preciosos jamais ofuscavam a realidade das formas dos frutos e flores. Não demorou muito para que Francesca tivesse um jardim de flores Fabergé em sua mesinha-de-cabeceira. E quando soube que ia ser pai, Stash deu a ela um ovo Fabergé de lápis-lazúli, engastado em ouro. O ovo continha uma gema de esmalte amarelo. Quando essa gema era aberta, entrava em ação um mecanismo que fazia com que uma coroa em miniatura se levantasse lá do fundo, uma réplica perfeita da coroa em forma de domo de Catarina, a Grande, recoberta de diamantes e encimada por um rubi cabochão. Dentro da coroa, outro ovo estava suspenso de uma pequena corrente de ouro, formado por um grande rubi cabochão.

-Minha mãe nunca soube se era um ovo de Páscoa imperial ou não - comentou Stash, enquanto Francesca admirava o presente. - Foi depois da Revolução que meu pai o comprou, de um refugiado que jurou tratar-se de um dos que haviam sido presenteados à viúva czarina Maria. Mas não podia explicar como estava da posse dele e meu pai sabia demais para insistir. Seja como for, tem a marca Fabergé.
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- Nunca vi nada tão perfeito - murmurou Francesca, segurando o ovo na palma da mão.

- Pois eu já vi.

E Stash desceu as mãos pelo pescoço de Francesca, até tocar-lhe os seios, que estavam se tornando mais cheios e mais maduros a cada dia que passava. O ovo caiu no tapete, enquanto Stash grudava os lábios no mamilo escuro, sugando-o tão vorazmente como qualquer bebê.

Em Lausanne, à medida que o inverno envolvia a grande villa, Stash se exercitava nas grandes baias do estábulo durante a tarde. Francesca ficava cochilando, sob um edredom leve, de seda malva, despertando somente quando sentia, pelo cheiro sutil de neve que invadia seu quarto, que o marido acabara de voltar.

Depois do chá, se não estava ventando muito no fim da tarde, Stash levava Francesca para um passeio de trenó puxado por cavalos. E muitas vezes, contemplando a lua que se elevava no céu quando voltavam para a imensa villa, tão hospitaleira, alegre e intensamente iluminada como um transatlântico, escutando o resfolegar dos cavalos e a música suave dos sininhos do trenó, aquecida sob o casaco de peles, com o capuz lhe envolvendo a cabeça, Francesca sentia as lágrimas lhe escorrerem pelas faces. Não eram lágrimas de felicidade, mas lágrimas daquela tristeza súbita que se descobre nos raros momentos de perfeita alegria, plenamente compreendidos no exato instante em que são experimentados. Tal percepção sempre encerra uma premonição de perda, uma premonição que não precisa de motivo nem explicação.

 

Assim como se tornou perita no uso do grande samovar de prata que ocupava o tradicional lugar de honra numa mesa redonda do salão, coberta por uma toalha de renda, Francesca também se acostumou aos hábitos da multidão de criados de Stash, que a tratavam com uma mistura de preocupação irresistivelmente afetuosa e curiosidade incontrolável. Descobriu-se virtualmente tragada pelo… não “séquito”, pensou Francesca, nada tão formal assim, também não “criadagem”, que era muito fortuito, certamente não “pessoal doméstico”, nada tão distante assim, mas antes uma “tribo”, da qual ela se imaginava uma quase-parente-por-afinidade. Casara com um modo de vida. E nesta vida incluía-se Masha, que invadia as gavetas de lingerie de Francesca para dobrar cada coisa com extremo cuidado, que pen-77

 

durava os roupões e depois os abotoava e amarrava as faixas, de tal forma que não era mais possível vesti-los rapidamente; que tinha a sua maneira pessoal de arrumar os lenços, pela cor e não pela utilidade ou tamanho, de tal forma que os prediletos desapareciam no espectro; que aparecia na porta do banheiro no momento em que ela saía da banheira, com uma enorme toalha aberta, pronta para envolvê-la.

Em poucas semanas, Francesca sentiu-se inteiramente à vontade com os cuidados de Masha, chegando até a permitir que lhe escovasse os cabelos e a ajudasse a vestir as roupas de baixo. Masha explicou que fazia a mesma coisa pela mãe de Stash, a Princesa Titiana, quando as criadas pessoais não estavam disponíveis, por um ou outro motivo.

- Isso é ótimo, Masha - dizia Francesca, sem demonstrar maior interesse.

Mas enquanto relaxava e se entregava satisfeita às escovadelas suaves, Francesca se imaginava nitidamente deitada ali, sobre almofadas cobertas de rendas, metida num robe de veludo, os cabelos sendo devotadamente cuidados. Tinha apenas de pedir, e todos os luxos lhe eram imediatamente oferecidos. E no caso dos homens que vinham da Cartier para mostrarem ao Príncipe Valenski jóias para sua esposa, ela tinha apenas de indicar as que lhe agradavam. Agora, quando ela andava, era como uma princesa, pensava Francesca, sem sequer indagar a si mesma o que estava querendo dizer com isso.

 

As indagações que Stash fizera junto -aos amigos de Lausanne indicaram que o Dr. Henri AIlard era o mais conceituado especialista da cidade. Ele possuía uma clínica particular, que era na verdade um pequeno e bem-aparelhado hospital moderno, preferido por mulheres ricas de todas as partes do mundo.

O próprio Dr. Allard era um homem compacto, radiante, competente e vigoroso, que cultivava tulipas quase tão bem quanto ajudava bebês a nascer. Disse a Francesca que poderia aguardar o nascimento do bebê para o final de maio. As visitas mensais que ela fazia a AIlard constituíam uma interrupção ligeira e aborrecida do grande diálogo que mantinha permanentemente com Stash. E assim foi até fevereiro. Naquele dia, o Dr. AlLard ficou inclinado sobre a barriga de Francesca com seu estetoscópio por um tempo ex-78

 

cepcionalmente longo. Depois, na sala de consulta, ele mostrou-se ainda mais jovial do que normalmente era.

- Creio que temos uma surpresa para o príncipe - anunciou ele, remexendo-se irrequieto na cadeira. No mês passado, eu ainda não estava completamente certo e por isso não falei nada. Mas agora tenho certeza. Há duas pulsações distintas, com uma diferença de dez batidas por minuto. Vai ter gêmeos, minha cara princesa!

- Uma surpresa para o principe?

A voz de Francesca estava alteada de surpresa.

- Quer dizer que não há antecedentes de gêmeos em sua família? - indagou o médico.

- Não… não há nenhum caso. Doutor, há algo de especial… é mais difícil ter gêmeos… não posso acreditar… gemeos… tem mesmo certeza? Não precisa tirar uma radiografia para confirmar?

- Prefiro não tirar uma radiografia por enquanto. Talvez no próximo mês. Mas as duas pulsações existem, bem nítidas. Quanto a isso, não pode haver a menor dúvida.

AIlard estava radiante, como se ela tivesse acabado de conquistar uma medalha de ouro. Francesca estava incapaz de definir seus sentimentos. Era quase impossível imaginar a realidade de um bebê, muito menos de dois. Ultimamente, ela vinha sonhando com um bebê, sempre um menino, aninhado em seus braços, parecendo-se bastante com Charlie McCarthy e lhe falando como um adulto… sonhos felizes e divertidos. Mas dois filhos!

- No próximo mês, minha cara senhora, deverá me visitar de duas em duas semanas. E depois, como medida de segurança, passará a vir aqui uma vez por semana, até que os bebês comecem a manifestar o desejo de entrar no mundo. Está certo?

- Claro.

Francesca mal sabia o que estava dizendo. Subitamente, o sonho encantado de seu mundo fora destruído tão facilmente quanto uma bolha de sabão iridescente. Queria apenas ir embora, voltar para a villa, tentar absorver aquela invasão, aquela nova realidade.

 

Toda a villa se animou extasiada ao ritmo da notícia. Gêmeos! Stash, em sua exultação incrédula, não pôde resistir à tentação de contar a seu valete, Mump, quase que imediatamente. Mump contou à governanta, que contou à cozinhei-
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ra, que contou a Masha. E Masha, transbordando de excitamento, correu a encontrar Francesca na biblioteca e censurou a patroa por não lhe ter dado a notícia pessoalmente.

- Eu deveria ter sido a primeira pessoa a saber, princesa. Afinal… e agora todo mundo sabe, até as mulheres da lavanderia e os homens do estábulo.

- Ora, Masha, pelo amor de Deus! Nem eu mesma sabia, até ontem. Por que tanto boato?

- Boato? Ora, princesa, eis algo que nunca fazemos. Apenas falamos o que por acaso ouvimos, observamos ou de que somos informados… Isso não é espalhar boatos!

- Claro que não. Mas agora, Masha, vamos precisar do dobro de todas as coisas. Dois enxovais, santo Deus! Mesmo um só já parecia demais. Traga-me papel, por favor, e vou começar a preparar as listas.

- Acho que a princesa deveria deitar-se e descansar - insistiu Masha.

- Masha, a princesa tem de trabalhar!

Fevereiro e março passaram alegremente, exceto pelo desconforto cada vez maior de Francesca. A noite, ela só conseguia deitar de lado, Stash por trás. Muitas vezes, durante horas a fio, ele ficava colado no corpo fragrante de Francesca, os braços em torno dela, a fim de poder sentir os movimentos da barriga intumescida.

- Eles se movimentam irrequietos como dois potrinhos - murmurou Stash orgulhosamente uma noite. - Quando eu era bebê, Masha costumava dizer a minha mãe que nunca ouvira falar de uma criança que mamasse com tanta força. E dizia também que nenhum homem jamais se atrevera a tratá-la com tamanho atrevimento, nem mesmo o que lhe dera um bastardo. Puxa, imagine só dois como eu!

E Stash riu de satisfação.

Francesca sorriu para si mesma diante da absoluta convicção do marido de que seria simplesmente reproduzido em miniatura não apenas uma vez, mas duas.

Stash não tinha a menor dúvida de que os bebês não seriam outra coisa que não extensões de si mesmo. já estava fazendo planos para ensiná-los a montar a cavalo e esquiar, como se fossem nascer já com quatro anos de idade, cada um sendo um Hércules precoce.

 

Um dia, durante a terceira semana de abril, Francesca sentiu as costas doerem mais intensamente. Naquela noite,
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despertou abruptamente, com a sensação de que alguém batera em seu ombro no escuro.

-Mas quem…? - balbuciou ela, ainda não de todo desperta, para compreender tudo no instante seguinte. - Ora… ora… como se pode saber?

Continuou deitada, no escuro, esperando. Meia hora mais tarde, depois de ser dominada por mais duas contrações, Francesca acordou Stash gentilmente.

- Provavelmente não é nada, querido, mas o Dr. ALlard disse para telefonar imediatamente, se alguma coisa acontecesse. Deve ser rebate falso, não há motivo para ficar alarmado. Mas pode fazer o favor de ligar para o médico?

Arrancado das profundezas do sono, Stash pulou da cama com a reação instantânea que se lhe tornara uma segunda natureza desde a RAF.

-Não precisa ficar nervoso - disse Francesca, deleitando-se num sentimento de intenso bem-estar.

Stash voltou do telefone um minuto depois.

- O doutor disse que a levasse para a clínica imediatamente. Aqui está o seu casaco e a bolsa… ah, sim, as botas.

- Vou escovar os dentes, pegar uma camisola e…

-Não! - ordenou Stash, envolvendo-a com o casaco e abaixando-se para enfiar seus pés nas botas forradas de pele.

- Pelo menos acorde alguém e avise que estamos indo para a clínica - balbuciou Francesca.

- Por quê? Eles vão inevitavelmente chegar a essa conclusão pela manhã.

- A impressão que eu tenho é de que estamos fugindo de casa.

A risada de Francesca se derramou pelo quarto, enquanto observava Stash vestir-se. E continuou a rir baixinho, enquanto Stash a conduzia pela residência silenciosa até a garagem, desajeitado ao tentar amparar-lhe o peso, quando ela era perfeitamente capaz de andar sozinha.

Ao chegarem à clínica, o Dr. Allard e seu principal assistente, o Dr. Rombais, estavam esperando na porta. Francesca ficou surpresa ao deparar com seu guapo obstetra metido numa calça branca folgada, com uma bota igualmente branca. Nunca antes vira o Dr. Allard sem o colete impecável sob o paletó de corte perfeito.

- Com que então, princesa, podemos ter menos tempo
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para esperar do que imaginávamos! - comentou ele ao cumprimentar Francesca, com sua jovialidade habitual.

-Mas ainda é muito cedo, doutor. Deve ser rebate falso. Disse que os bebês não nasceriam antes de maio.

- É bem provável. Mas devemos nos certificar se é mesmo rebate falso, não acha?

A partir desse momento, tudo o mais foi esquecido. Francesca foi acomodada numa cama com grades nos lados. E assim que ficou ajeitada, Allard entrou no quarto e fechou a porta.

O médico estava a par das estatísticas. Qualquer mulher que enfrentasse um parto de gêmeos tinha aumentada em duas ou três vezes a possibilidade de que o nascimento fosse fatal. Contudo, essa possibilidade remota não era a sua principal preocupação, embora a sala de operações e sua equipe estivessem preparadas para qualquer eventualidade. Francesca não estava com pressão alta nem qualquer dos indícios de uma condição tóxica. O problema era que, pelos seus cálculos, o trabalho de parto era prematuro em cinco ou seis semanas. Em tais circunstâncias, particularmente com gêmeos, ele tinha todos os motivos para ser cauteloso.

Depois de examinar Francesca, ele disse suavemente:

- Bem, maman, o grande dia finalmente chegou.

Allard sempre chamava as mulheres em trabalho de parto de “maman”, achando que assim ajudava-as a concentrarem os pensamentos no futuro e não no presente.

- Quer dizer que não é rebate falso?

- Claro que não. Está em trabalho de parto. Mas devemos esperar que se passem umas poucas horas. Afinal, é o seu primeiro parto, mesmo sendo um pouco prematuro.

Depois da meia hora seguinte de contrações, a calma aceitação de seu desconforto físico começou a desintegrar-se. Diversão era diversão, disse ela a si mesma, mas agora estava doendo de verdade. Não havia a menor possibilidade de ela visualizar a si mesma como uma mulher em trabalho de parto. O que estava acontecendo agora era verdade e ela queria escapar daquilo o mais depressa possível.

- Dr. Allard, pode fazer o favor de me dar alguma coisa para a dor? Estou precisando agora.

- Infelizmente, maman, no seu caso devemos evitar qualquer medicamento.

- O quê?

Radiante, como se estivesse dando uma boa notícia, o médico acrescentou:
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- Qualquer coisa que eu lhe desse agora afetaria adversamente os bebês. Passaria para eles, através de sua corrente sangüínea. Como o parto está ocorrendo um mês antes do prazo, os bebês ainda não alcançaram o peso apropriado. Para ser franco, não posso lhe dar absolutamente nada.

- Oh, não! Nenhum remédio!

Francesca ficou pálida de terror. Como gerações de mulheres americanas, o pavor do parto sem medicamentos estava firmemente baseado na longa e fatal agonia de MeIanie Wilkins em… E o vento levou.

- É melhor assim, maman, muito melhor.

-Mas quanto tempo vai demorar, pelo amor de Deus?

- Até que esteja pronta para dar à luz os bebês. Eu lhe darei então um remédio e depois não sentirá mais qualquer dor.

-Mas que remédio? - indagou Francesca, aterrorizada.

- Apenas uma injeção para acabar com a dor.

O Dr. Allard achou melhor não explicar que a injeção era aplicada no quarto intervalo lombar da coluna vertebral. A princesa já estava bastante nervosa, não havia necessidade de dar explicações exatas.

-Mas não pode dar essa injeção agora, doutor? - implorou Francesca.

- Infelizmente, não, pode deter o trabalho de parto e seus bebês querem nascer, maman.

Ele era gentil, mas Francesca sabia que absolutamente nada do que pudesse dizer seria capaz de demovê-lo dessa posição.

- Por que não me falou sobre isso antes, doutor? Parece inacreditável que a medicina moderna…

Francesca parou de falar, incapaz de exprimir adequadamente a sua incredulidade ultrajada e amedrontada.

-Mas vai ter gêmeos prematuros, maman. A medicina moderna prevê justamente essas medidas. - O médico pegou a mão dela e afagou-a paternalmente. - Vou deixá-la agora com a chefe das minhas obstetrizes, mas estarei por perto. Se precisar de mim ou quiser alguma coisa, basta dizer à enfermeira e virei imediatamente.

- Vai ficar por perto? Por que não pode ficar aqui? - suplicou Francesca, apavorada com a idéia de o médico afastar-se dela, por qualquer tempo que fosse. - Preciso descansar um pouco, maman. Já ajudei dois bebês a nascerem esta noite. Deve tentar relaxar completa-
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mente entre as contrações. E aconselho-a também a tirar um cochilo.

 

As oito horas seguintes transcorreram num caleidoscópio de emoções: angústia física de uma espécie jamais experimentada ou sonhada, que não deixava tempo para pensamento; raiva por ser muito pior do que imaginara; euforia inebriante mesclada com o conhecimento de que só duraria até a próxima contração; medo, como o que experimenta uma pessoa no mar ao compreender que a correnteza está forte demais e não há qualquer esperança de luta; e, acima de todas as outras emoções, triunfo, que imprimia àquelas horas uma luz inesquecível, triunfo por estar plenamente viva, totalmente envolvida com cada átomo de seus recursos mentais, morais e físicos, empenhada no mais importante trabalho de sua vida.

Francesca agüentou sem medicamentos, ajudada apenas pelo estímulo constante dos dois médicos e das muitas enfermeiras que entravam e saíam, ocupadas com exames intermináveis que ela em breve passou a ignorar inteiramente. Ao ver os dois atendentes aparecerem com a maca em que iriam levá-la para a sala de parto, Francesca estava aturdida demais para entender o motivo da presença deles.

Junto à mesa de parto, o Dr. Allard esperou até que Francesca tivesse um alívio entre duas contrações. Ajudou-a então a sentar e aplicou-lhe a injeção. Depois, ela ficou deitada de costas, com um travesseiro por baixo da cabeça. O alívio total da dor, tão espantoso quanto uma súbita trovoada, era de tal forma extraordinário que Francesca ficou ao mesmo tempo aturdida e alarmada. - Não estou paralítica, não é mesmo, doutor?

- Claro que não, maman… está indo maravilhosamente bem. Tudo está transcorrendo exatamente como deveria. Relaxe, relaxe, - estamos todos aqui para ajudá-la.

Ele inclinou-se mais uma vez sobre a barriga de Francesca com seu estetoscópio, escutando as pulsações fetais.

- Ah, mas isso é o paraíso… - suspirou Francesca.

Apesar de estarem na sala de parto o Dr. Allard e o Dr. Rombais, além de três enfermeiras e um anestesista, o silêncio foi a regra pelos quarenta minutos seguintes, exceto pelas instruções do médico a Francesca. A equipe de Allard estava preparada para trabalhar sem necessidade de falar, comunicando-se por sinais das mãos e dos olhos. Allard estava con-
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vencido de que as mulheres no parto estavam alerta acima do normal a quaisquer palavras e quase que inevitavelmente as interpretavam erroneamente. Ele sempre dizia à sua equipe:

- Não se esqueçam de que uma maman pode parecer inconsciente sob o efeito da anestesia, mas o sentido da audição é o último a se apagar. Portanto, não digam nada.

Depois de quarenta minutos, Francesca teve novamente consciência da dor, embora num grau bastante reduzido. E murmurou:

- Acho que o efeito da injeção está passando, doutor…

- Não é bem isso… estamos simplesmente chegando ao fim - tranqüilizou-a Allard, jovialmente. - E agora, quando eu disser para fazer força, pressione para baixo ao máximo. Não vai sentir as contrações, mas eu posso ve-las. Por isso, deve seguir as minhas instruções.

Dez minutos depois, Francesca ouviu-o soltar um grunhido de satisfação. E quase imediatamente ouviu o choro de um bebê.

- É um menino? - balbuciou ela.

- Tem uma filha encantadora, maman - respondeu Allard, passando rapidamente o bebê para o Dr. Rombais, que prontamente prendeu o cordão umbilical.

Allard voltou à sua posição entre as coxas de Francesca. A enfermeira que controlava as pulsações fetais acabara de indicar, em tom de urgência, que as batidas do coração da criança por nascer estavam se tornando mais lentas. E ele percebeu, consternado, que o líquido amniótico que ainda aparecia era de uma coloração entre amarela e verde, ao invés de transparente. As pulsações do segundo gêmeo estavam se tornando mais lentas a cada segundo. Allard apalpou o útero de Francesca e verificou que ficara completamente rígido. Todas as contrações haviam cessado. Ele gesticulou veementemente para que o Dr. Rombais aplicasse pressão imediata sobre o útero de Francesca. Ao mesmo tempo, o Dr. Allard pôs-se a espremer o útero agora rígido com toda a força, forçando o segundo bebê a descer pelo canal do parto, até uma posição de onde pudesse ser extraído com fórceps.

Em uma questão de minutos, não menos que quatro e não mais que cinco, o segundo bebê emergiu. Era outra menina e não começou a respirar espontaneamente, como acontecera com a irmã. Teve de ser friccionada com uma toalha, antes que um grito débil lhe escapasse dos lábios. Enquanto cortava o cordão umbilical, o Dr. Allard verificou que a segunda menina, embora perfeitamente formada, não
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devia pesar mais que dois quilos, um palpite que foi confirmado pela balança da sala de parto. E o que era pior, conforme ele temera, por causa dos sinais de mecônio no líquido amniótico, Francesca sofrera uma grande hemorragia interna, em decorrência de uma separação abrupta da placenta das paredes do útero, minutos antes do parto da segunda menina.

- Doutor, o que está acontecendo… é menino ou menina? - implorou Francesca.

- É outra menina.

A tensão da resposta, a qualidade neutra da voz normalmente jovial, indicavam aos outros na sala de parto que o chefe da equipe estava profundamente preocupado com a segunda menina. Algo estava terrivelmente errado.

Mesmo enquanto Allard falava, o anestesista que vigiava os sinais vitais de Francesca constatou que a pressão baixara bruscamente, enquanto as pulsações aumentavam acentuadamente. A pontada de desapontamento amargo que Francesca experimentou ao ouvir o comunicado do Dr. Allard foi prontamente esquecida quando percebeu que estava se sentindo nauseada e tonta, O suor começou a lhe escorrer pelo corpo. Mesmo assim, ela insistiu:

- Quero ver minhas filhas… por favor, mostre as minhas filhas.

- Daqui a um minuto, maman. Deve tentar relaxar agora.

Allard fez sinal para que duas enfermeiras iniciassem transfusões simultâneas nos braços de Francesca. Ela estava começando a entrar em estado de choque. Mas, em pouco tempo, as transfusões e a administração de fibrinogênio levaram a pulsação e a pressão de volta a níveis seguros. Assim que constatou que a paciente estava a salvo, Allard disse ao Dr. Rombais que trouxesse as meninas até a mesa de parto. As duas estavam com os olhos fechados, os punhos cerrados. Os cabelos saxões bem claros de uma já haviam secado e estavam começando a se enrolar. Os cabelos da outra, também claros, embora num tom mais escuro, ainda estavam um pouco úmidos.

As duas meninas estavam enroladas em toalhas brancas de flanela. E enquanto as examinava, fraca mas alerta, Francesca sentiu um impacto de surpresa como nunca experimentara antes. A transição das criaturas com as quais mantinha uma conexão e comunicação totais, enquanto as carregara dentro de si, para a visão daqueles dois seres humanos dis-

 

86

 

tintos, cada um possuindo a autoridade individual para fechar os olhos e cerrar os punhos, rejeitando assim o mundo de claridade intensa em que se encontravam, era uma mudança tão assombrosa e incompreensível que ela não podia apreendê-la intelectualmente, mas apenas senti-la emocionalmente.

- São idênticas, doutor?

- São, sim. Mas a sua segunda filha pesa menos que a primeira. Esta aqui - e Allard apontou para a menina menor - deve ir diretamente para a incubadeira, até adquirir mais algum peso. Mas pode ficar tranqüila. Já contamos, e as duas têm todos os dedos das mãos e dos pés. - Graças a Deus! - balbuciou Francesca. - E agora, maman, precisa descansar. - Diga a meu marido.

- Ele terá de esperar mais um pouco.

Allard não tinha a menor intenção de deixar Francesca até estar plenamente convencido de que o novo sangue correndo para os braços dela havia cumprido satisfatoriamente

a sua função. Só depois é que saiu da sala de parto, desamarrando os cordões do capuz branco, visivelmente exausto.

E, ao entrar na sala em que Stash ficara esperando, Allard descobriu que ele adormecera sentado, a testa encostada na janela pela qual estivera espiando, sem ver, pela longa noite. O Dr. Allard ficou de pé atrás do homem adormecido por um minuto inteiro. Depois suspirou e apertou de leve o ombro de Stash. O príncipe despertou no mesmo instante.

- Diga-me!

- Teve filhas gêmeas. Sua mulher está passando bem, embora muito cansada.

Stash ficou olhando fixamente para o médico, como se esperasse outra informação. A investida contra as suas rígidas expectativas era tão desastrosa que se via incapaz de dizer qualquer coisa. Depois de uma curta pausa, o médico voltou a falar, respondendo às perguntas não formuladas com que outros homens o teriam bombardeado.

- Uma de suas filhas está em excelentes condições, senhor. Quanto à outra…

Stash finalmente recuperou a voz:

- O que há com a outra? Diga logo!

- Houve um problema, uma condição clínica, antes que a segunda menina nascesse. A placenta separou-se do útero pouco antes do nascimento e a senhora sofreu uma hemorragia interna.
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Stash encostou-se na parede, atordoado.

- Então a criança está morta. Pode me contar, doutor.

- Não. A criança está viva. Mas devo adverti-lo de que o estado dela é bastante grave. É muito pequena, pesa apenas dois quilos. É por causa da placentae abrupta, a separação, e a presença de mecônio no líquido amniótico, sabemos que houve um período em que nenhum oxigênio lhe alcançou o cérebro. Agimos o mais depressa que era possível, príncipe, mas se passaram quatro minutos, talvez quatro minutos e meio, antes que pudéssemos providenciar o parto seguro da criança.

- O que está tentando me dizer? Vamos, doutor, fale logo!

- Há probabilidade… ou melhor, certeza… de lesão cerebral.

- Lesão cerebral? Que diabo isso significa… o que está querendo insinuar?

Stash agarrou o médico pelos ombros, como se fosse sacudi-lo, mas depois baixou as mãos e murmurou:

- Perdoe… -

- Ainda é muito cedo para saber com certeza. A extensão da lesão não pode ser determinada até que eu tenha a oportunidade de examinar a criança mais meticulosamente.

- E quando vai saber… quando vai examinar… a outra?

- Assim que eu achar que ela está forte o bastante. Enquanto isso, como precaução, ela deve ser batizada. Que nome ela vai ter, príncipe?

-Não me importo com isso!

- Acalme-se, Príncipe Valenski. Não há absolutamente necessidade de renunciar a toda e qualquer esperança. E não se esqueça que tem uma filha perfeita e saudável. Não quer vê-la? Ela está no berçário. Pesou dois quilos e setecentos gramas e por isso não foi preciso pô-la na incubadeira. Gostaria de visitá-la agora?

-Não!

Stash falou sem pensar. Tudo o que sabia era que lhe seria impossível olhar para qualquer bebê. O médico observou-o sagazmente. Não era a primeira vez que deparava com uma reação assim.

-Meu conselho é que vá para casa e durma um pouco. Volte mais tarde para visitar a princesa. Passou a noite inteira acordado, sob extrema tensão. E, quando voltar, não
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tenho a menor dúvida de que a princesinha estará também acordada.

- Está certo.

Stash virou-se para ir embora, mas voltou no mesmo instante e fitou o médico, murmurando uma frase que continha uma pergunta implícita:

- Tenho a certeza de que fez o melhor possível.

- Claro que sim, príncipe. Mas há algumas coisas em relação às quais nada podemos fazer.

Stash, porém, continuou a fitá-lo, com uma expressão furiosa. O pequeno médico se empertigou, ofendido em sua capacidade.

- Acontecem acidentes na natureza contra os quais o mais hábil dos homens nada pode fazer, exceto salvar o que for possível. - Salvar?

Stash pronunciou a palavra como se nunca a tivesse ouvido antes, O que tinha ele a ver com salvar? Nunca houvera em sua vida qualquer ameaça de perda e, assim, o que poderia haver para salvar?

- Adeus, doutor.

Stash seguiu para casa guiando a uma velocidade perigosa. Ignorou os criados que estavam agrupados diante da porta da frente. Não parou na casa, mas continuou até o estábulo, Saiu do carro, entrou no estábulo e montou o primeiro cavalo que encontrou. Ao ver o príncipe prestes a sair montado em pêlo, o cavalariço se aproximou correndo e gritou:

- Como vão os gêmeos, príncipe? E a princesa?

- A princesa está bem. E só há um bebê. Uma menina. E agora saia da minha frente!

Stash meteu os calcanhares nos flancos do animal e enterrou as mãos na crina, com uma ordem que era mais um uivo do que uma palavra. E o animal, subitamente tão selvagem como o dono, empinou com um imenso relincho e depois saiu correndo, subindo pela encosta, com Stash sempre a impulsioná-lo mais e mais, como se o demônio estivesse em sua perseguição.
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O mês de abril de 1952 passou rapidamente na clínica do Dr. Henri Allard, em Lausanne. O mês de maio também passou e Francesca Valenski e suas filhas gêmeas continuaram internadas na clínica. E num dia de junho, quase ao final do mês, uma enfermeira levou Marguerite, a primeira gêmea a nascer, ao quarto da mãe, para uma das duas visitas diárias. A enfermeira, Irmã Anni, há muito que se entediava com a monotonia daquelas visitas rotineiras e inúteis. Mal olhou para a mulher passiva, com um rosto apagado, que estava sentada numa poltrona, imóvel como sempre. Todas as outras enfermeiras da clínica, que a princípio haviam se agitado em comentários sobre a paciente glamourosa, também haviam se acostumado aos fatos. A Princesa Valenski nunca falava e jamais demonstrara o menor interesse pelas filhas; não tinha qualquer cuidado consigo mesma, embora não estivesse fisicamente doente. Só saía da cama se duas enfermeiras a segurassem pelos cotovelos e a guiassem, sem qualquer protesto, em torno do pequeno jardim fechado, ao lado do quarto bem arejado e ensolarado.

A depressão pós-parto, em todas as suas manifestações, não constituía qualquer novidade para as enfermeiras. Pobre coitada!, concordavam todas. Mas a verdade é que nem os médicos sabiam o que fazer. Havia ocasiões em que as pacientes melhoravam sozinhas, em outras nunca se recuperavam. Cada enfermeira tinha uma história particularmente trágica para contar sobre tais casos. Mas tomavam a precaução de não comentá-los na presença das enfermeiras psiquiátricas que assistiam permanentemente aquela paciente especial, que nunca podia ficar sozinha, mesmo enquanto dormia.

A Irmã Anni acenou com a cabeça para a enfermeira psiquiátrica que estava tricotando a um canto.

- Pode tirar uma folga agora. Ficarei aqui com o bebê. E não há necessidade das duas no quarto, não é mesmo?
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- Tem razão. Ela está quieta… como sempre.

Era um dia particularmente quente e ensolarado. Segurando Marguerite habilmente no braço, a Irmã Anni abriu as janelas e puxou as cortinas, para deixar entrar o ar fresco, recendendo a flores. Depois, sentou-se na cadeira ao lado de Francesca. Dez minutos mais tarde, transcorridos no silêncio habitual, ela começou a cochilar.

Uma joaninha entrou voando no quarto e foi pousar na testa da menina, bem entre os olhos como uma marca de casta hindu. A enfermeira, os olhos meio fechados, não lhe deu a menor atenção. Francesca olhou para a enfermeira sonolenta e para a menina sem o menor interesse. Mas num recesso remoto da mente, ficou esperando, sem o saber, que a enfermeira percebesse o inseto. Depois de alguns minutos, o ressonar da enfermeira não apresentava o menor indício de que iria parar. A joaninha passeou pelo rosto da menina e finalmente foi parar sobre uma pálpebra delicada perto da linha das sobrancelhas. Perto demais, perigosamente perto. Francesca estendeu um dedo hesitante para afugentar o inseto. Ao fazê-lo, tocou na filha pela primeira vez, encostou na pele da menina e descobriu-a chocantemente macia, chocantemente viva. Os olhos da menina se arregalaram, fixando-se nela. E Francesca percebeu que eram escuros, tão escuros quanto os seus. Passou um dedo pelas sobrancelhas louras quase imperceptíveis e depois, timidamente, enroscou entre os dedos uma mecha dos cabelos louros da menina.

- Posso… posso segurá-la? - sussurrou Francesca.

A enfermeira continuou a cochilar, sem ouvir.

- Enfermeira? - disse Francesca, em voz baixa. O ressonar foi a única resposta. - Enfermeira?

A voz era agora um pouco mais forte. E, ao som, algo pesado se deslocou dentro de Francesca, alguma massa pareceu se dissolver, enquanto ela redescobria a própria voz.

- Meu Deus, meu Deus…

E Francesca afagava os cabelos da filha com dedos que haviam recuperado a vida e a alegria. - ENFERMEIRA, DE-ME MINHA FILHA!

A enfermeira despertou abruptamente, desorientada e aturdida. E balbuciou:

- Como? O quê? Espere… pare… vou chamar o médico.

A enfermeira se levantou desajeitadamente, recuando.

- Venha até aqui - ordenou Francesca, autoritaria-
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mente. Ela estava com um bicho no olho!

O tom era acusador. Francesca se levantou, empertigando-se com toda a autoridade com que outrora enfrentava as câmaras. Tão subitamente como se tivesse emergido de uma garrafa, Francesca Vernon, a grande estrela, ficou parada diante da enfermeira, com os braços estendidos num gesto autoritário.

A enfermeira estava completamente atordoada, mas não se deixou intimidar.

- Perdoe-me, senhora, mas não posso permitir. Tenho instruções rigorosas para ficar com a criança durante todo o tempo.

E, nesse momento, a mulher tornou a mudar. Sem baixar os braços, tornou-se inconfundivelmente a Princesa Francesca Valenski, uma princesa que nunca era desobedecida, jamais era contestada… uma princesa a quem tudo era permitido.

- Chame o Dr. Allard imediatamente! - A voz de Francesca era um tanto gutural, mas sua força povoava o quarto. - Vamos esclarecer todo esse absurdo!

Allard levou apenas alguns minutos para chegar ao quarto de Francesca. Entrou correndo e estacou abruptamente ao deparar com a mulher subitamente bonita, tão ardorosa e veemente como um puma, olhando faminta para a criança. Carregada de adrenalina, Francesca rondava a enfermeira aturdida, mas ainda desafiadora.

Suavemente, procurando disfarçar ao máximo o excitamento que sentia, o médico disse:

- E então, maman, estamos começando a nos sentir melhor? Está fazendo amizade?

- Dr. Allard, que diabo está acontecendo por aqui? Essa mulher louca não quer me entregar minha filha!

- Irmã Anni, pode entregar Marguerite à mãe. E talvez seja melhor nos deixar a sós por um momento.

Sem dizer nada, a enfermeira entregou a criança a Francesca. Marguerite usava uma camisola fina, os braços e pernas à mostra, começando a apresentar os primeiros sinais de que iam se tornar rechonchudos, agitando-se livremente de prazer ao sol ameno e à brisa ligeira. Era um tesouro inesgotável de rosa e dourado, ainda muito pequeno, mas já tão bela que até médicos e enfermeiras veteranos debruçavam-se sobre seu berço para admirá-la.
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Allard observou cuidadosamente, enquanto Francesca contemplava os olhos da filha.

- Quem é você? - perguntou ela.

Ouvindo a voz humana, Marguerite parou de se mexer por um instante e olhou para o rosto da mãe. E depois, para espanto de Francesca, a menina sorriu.

- Ela sorriu para mim, doutor!

- Claro que sorriu.

Francesca ignorou o comentario.

- Doutor, que absurdo é esse de não me deixar a sós com minha filha? Não posso compreender.

- É que não tem passado bem, princesa. Até hoje, não queria segurá-la.

-Mas isso é impossível! Absurdo… simplesmente absurdo! Nunca ouvi falar de nada tão absurdo!

Francesca olhou para o médico, como se nunca o tivesse visto direito antes.

- Onde está minha outra filha? Não entendo o que está acontecendo por aqui, mas não estou gostando nada disso. Onde está meu marido? Doutor, ligue para o Príncipe Valenski e diga-lhe que venha para cá imediatamente. E quero saber onde está minha outra filha… quero também pegá-la nos braços.

- Sua filha menor ainda está na incubadeira - o médico apressou-se a dizer.

Não havia a menor possibilidade, absolutamente nenhuma, de que a paciente visitasse a outra criança. A menina tivera uma convulsão naquela manhã mesma, a segunda desde o nascimento. A deplorável visão da criança doente poderia perfeitamente transtornar a mãe, levando-a a recair na depressão em que estivera mergulhada por tanto tempo. Allard não podia correr tal risco.

- Onde fica a incubadeira, doutor? - indagou Francesca, começando a se encaminhar para a porta, com Marguerite nos braços.

-Não! Eu a proíbo, maman! Ainda não está bem, não está tão forte quanto pensa. Tem alguma idéia de há quanto tempo está aqui, minha cara?

Francesca parou, desconcertada.

- Há quanto tempo? Não tenho certeza… talvez… duas semanas?

- Quase nove semanas… isso mesmo, nove semanas… Não se pode dizer que seja pouca coisa.
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O médico falou suavemente, compreendendo que a paciente já abandonara a idéia de sair à procura da incubadeira.

Francesca sentou-se, ainda aninhando a filha contra o peito. Tinha a impressão de que estivera num lugar triste, muito distante, encerrada num mundo tão desolado e neutro quanto chuva no inverno, algum lugar perdido, em que acontecimentos vagos desfilavam diante de seus olhos como uma sombra remota vislumbrada por uma janela longínqua. Mas nove semanas! Subitamente, Francesca sentiu as forças se esvaírem de cada osso e músculo. Em silêncio, estendeu a filha para o médico.

Allard tratou de tirar proveito do momento:

- Devemos recuperar nossas forças, maman, antes de começarmos a fazer visitas.

Francesca limitou-se a acenar em concordância, extenuada. O médico acrescentou:

- Dentro de uma semana, talvez até menos, se não se cansar demais. Tem um longo caminho a percorrer, minha cara, antes de voltar ao normal. E agora, creio que já falamos demais no momento. Tente dormir um pouco, está bem?

Ele aproximou a menina de Ftancesca, que roçou os lábios pela parte mais tenra de qualquer bebê, as pequenas dobras macias e fragrantes que um dia se tornarão um pescoço.

- Ela voltará ao quarto esta tarde… e você poderá lhe dar a próxima mamadeira.

Allard abriu a porta, deixando que a enfermeira à espera entrasse. Levou Marguerite de volta ao berçário, dizendo repetidas vezes para si mesmo:

- Graças a Deus! Graças a Deus!

 

Assim que recebeu o telefonema do médico, Stash correu para a clínica a cento e cinqüenta quilômetros horários. Durante as últimas semanas, passara várias horas por dia com Francesca, tentando em vão penetrar no seu silêncio retraído, na sua angústia profunda, tão densa que parecia vir de fora, como uma nuvem que a envolvesse e a fizesse invisível. A vigilância só se tornara suportável pelas visitas de Marguerite à mãe, ordenadas pelo Dr. Allard, quer Francesca reagisse ou não.

Stash se apaixonara perdidamente pela filha. Brincava com ela durante todo o tempo que lhe era permitido. Insistia em desembrulhá-la inteiramente, a fim de poder contemplá-
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la nua. Exibia o corpinho encantador para Francesca, na esperança de que a visão daquela perfeição recém-nascida a comovesse tanto quanto a ele. Mas era tudo em vão. Stash mantinha longas conversas com Allard, exigindo constantemente que o médico lhe assegurasse que todas as precauções haviam sido adotadas para evitar que Francesca causasse algum mal a si mesma.

Quando não estava com Francesca, Stash encerrava-se na villa, não recebendo qualquer pessoa do mundo exterior. E assim como ele e Francesca haviam conseguido escapar aos repórteres durante a lua-de-mel, também foi capaz de impedir que notícias sobre o nascimento das meninas aparecessem na imprensa. A clínica do Dr. Allard oferecia total privacidade, e as únicas pessoas que sabiam que Francesca estava grávida eram Matty e Margo Firestone. Stash lhes escrevera na primeira semana depois dos partos prematuros, falando apenas de Marguerite e da depressão em que Francesca mergulhara. E pedira e obtivera o silêncio deles, em benefício da doente.

Mas agora… agora!, pensou Stash, enquanto esperava impacientemente na sala de consulta do Dr. Allard, a vida poderia finalmente recomeçar. Soubera desde o início que tinha de vencer aquele jogo cruel. Prometera a si mesmo, mais de mil vezes, que era apenas uma questão de tempo antes que pudesse levar Francesca e Marguerite para casa. Stash jamais se permitira a menor dúvida a respeito.

Allard finalmente apareceu, transbordando de satisfação.

- Elas podem ir para casa agora? indagou Stash, sem nem mesmo cumprimentar o médico.

- Muito em breve, assim que a princesa estiver um pouco mais forte. Mas primeiro, meu amigo, temos de conversar sobre a outra criança… sobre Danielle.

Nem mesmo o médico fora capaz, durante o período de depressão de Francesca, de forçar Stash a conversar sobre a segunda filha. Como um bom católico, o Dr. Allard providenciara para que a menina fosse batizada no dia seguinte ao nascimento, já que não sabia se ela conseguiria sobreviver por outras vinte e quatro horas. E ele próprio escolhera o nome, o mesmo de sua mãe, esperando que isso pudesse proporcionar alguma sorte à infeliz criança.

- Danielle… - Stash repetiu o nome como se fosse uma palavra estrangeira, que não tinha absolutamente o menor sentido para ele. - Não espero que ela sobreviva. - O tom era incisivo, de quem dava o assunto por encerrado.
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- Mas se ela viver, o que é possível que aconteça, terá de cuidar das complicações neurológicas.

- Agora não, doutor!

O médico continuou, imperturbável, com gestos enfáticos, uma entonação formal:

- Examinei as duas meninas, príncipe. Há um conjunto definido de testes para determinar a extensão do desenvolvimento nervoso em bebês recém-nascidos. O Dr. Rombais e eu examinamos as duas meninas, a fim de comparar as reaçoes e…

- Dê apenas os resultados!

Sem alterar o tom controlado de quem estava dando uma aula, o médico disse:

- Príncipe, deve compreender qual é o problema que enfrentamos, não importa quão pouco queira saber a respeito. E lhe asseguro que não há a menor possibilidade de apresentar-lhe os resultados em poucas palavras, como parece esperar. Se me permitir continuar… Marguerite reage sob todos os aspectos como uma criança normal, saudável. Mama viporosamente, os impulsos são fortes e o reflexo Moro é normal. Para obtê-lo, deitei-a de costas e bati com a mão logo abaixo de seus pés. Ela estendeu os braços e as pernas abruptamente, esticando os dedos. Quando a levantei, com os pés tocando na mesa de exame, ela fez os movimentos de andar. E quando a puxei para a posição sentada, para a reação de tração, os músculos dos ombros e pescoço se contraíram. Em tudo e por tudo, mostrou que era uma criança perfeitamente normal.

Stash acompanhava cada palavra do médico com uma atenção penosamente contida. Não precisava que um médico lhe dissesse que Marguerite era perfeita. Houve uma pequena pausa, enquanto Allard ordenava as palavras para o que tinha de dizer em seguida. Respirou fundo, mas resoluto.

- Danielle apresentou bem pouca reação a todos esses testes. Repeti os exames duas vezes, com um intervalo de três semanas. Os resultados obtidos não foram diferentes. Há uma escassez de movimentos, ela raramente grita, ainda não levantou a cabeça e só engordou um pouco… o que costumamos chamar de carência de desenvolvimento.

- Carência de desenvolvimento? - gritou Stash, não mais capaz de se conter. - Por acaso está querendo insinuar que ela não passa de um vegetal?

- Claro que não, príncipe. Danielle tem apenas nove semanas de idade e ainda há uma esperança positiva de que
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seu corpo possa desenvolver-se normalmente, com os cuidados apropriados. Se ela continuar a adquirir peso no ritmo atual, por mais lento que seja, nada poderá impedi-la de se tornar uma criança fisicamente ativa. Ela não é deformada sob qualquer aspecto, mas apenas uma criança fraca, muito fraca.

- E mentalmente?

- Mentalmente? Ela nunca será mentalmente normal. Sabemos disso desde o início.

-Mas o que exatamente está querendo me dizer, doutor? O quanto ela será distante do normal?

- Danielle será retardada, quanto a isso se pode ter certeza. O grau exato de retardamento é algo que não posso avaliar neste momento. Nem mesmo podemos fazer um teste de QI em sua filha até que ela chegue a três anos de idade. E, mesmo então, o julgamento não será conclusivo… Neste problema, príncipe, há tantas variações, dobrando do moderado ao grave.

O Dr. Allard parou de falar abruptamente, mantendo-se em silêncio. Stash forçou-se finalmente a perguntar, em voz baixa, incrédulo, cada palavra relutante lhe corroendo os lábios:

- Poderia ser um caso… brando?

- Há muita margem para possibilidades em casos assim, príncipe. Ás vezes, alguns pontos a mais ou a menos no QI podem determinar a diferença entre uma criança que é praticamente incapaz de aprender qualquer coisa e a que pode desenvolver determinadas habilidades. Ninguém pode prever o que acontecera.

-Não me venha com generalidades! - explodiu Stash. - Quero saber qual vai ser o futuro dela!

Houve um breve momento de silêncio. Em seguida, o Dr. Allard finalmente respondeu, com a informação mais precisa que podia fornecer naquele momento:

- O máximo que podemos esperar é que a pequena Danielle se situe em algum ponto na fronteira entre o retardamento brando e o moderado. Nesse caso, será capaz de ter alguns cuidados pessoais, poderá manter uns poucos relacionamentos sociais, conseguirá exprimir algumas frases simples num nível de pré-leitura, talvez de uma menina de quatro anos de idade.

- Uma menina de quatro anos de idade? Está falando sobre uma mentalidade de jardim de infância, doutor! E
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chama a isso de “moderado”, não importando qual a idade que ela possa ter?

Enfrentando a pergunta, decidido, o médico declarou:

- Príncipe, isso é provavelmente o melhor que pode esperar. Por causa da falta de oxigênio antes e durante o parto, a reação deficiente aos testes, as convulsões… Não devemos esperar mais do que isso, príncipe.

Por vários minutos reinou um silêncio opressivo na sala. E finalmente Stash voltou a falar:

- E o que acontecerá, doutor, se estiver enganado e o retardamento dela for grave?

-Não se preocupe por antecipação. De qualquer forma, Danielle precisará de cuidados constantes, mesmo com um retardamento moderado. Com um caso grave de retardamento, o problema se torna enorme. Em todos os casos, é necessário uma vigilância permanente, durante toda a vida da criança. A partir do momento em que ela começar a andar, haverá sempre perigo. E quando a puberdade se aproximar, o problema será agravado. Muitas vezes, a tinica solução é o internamento numa instituição especializada.

- Se… se ela viver, doutor, por quanto tempo poderá permanecer em sua clínica?

- Até adquirir peso suficiente para ficar no berçário junto com os outros bebês. Ou seja, até pesar três quilos, príncipe. O que se dará dentro de poucos meses, na minha opinião, se não ocorrer qualquer complicação. Enquanto ela continuar na incubadeira, é claro que cuidaremos de tudo. Mas, a partir do momento em que puder ir para o berçário, não mais poderemos mantê-la. Nessa ocasião, deverá tomar as providências necessárias para levá-la para casa.

Ao ouvir isso, o rosto de Stasli contraiu-se numa expressão dura.

- Dr. Allard, não tenciono falar sobre isso a minha esposa até que ela esteja mais forte.

- Concordo plenamente. E o aconselho até a ter bastante cautela neste momento. Houve uma negativa obstinada da princesa em aceitar qualquer das filhas. Somente agora é que ela fez um contato normal com Marguerite, e os prognósticos são os melhores. Mas o estado de depressão dela foi extremamente grave e em casos assim não deve haver choques adicionais. Se a princesa continuar a reagir bem, como está acontecendo agora, poderá levá-la e a Marguerite para casa dentro de poucos dias. Cuidarei para que a princesa não
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veja Danielle enquanto não chegar o momento apropriado. E só a natureza poderá determinar quando isso ocorrera.

 

Foi num dia esplendoroso, quase ao final de junho, que o Dr. Allard declarou que Francesca estava bem o bastante para voltar à villa. A partir do momento em que Stash contratara uma enfermeira especializada numa agência de Lausanne para cuidar da filha, parecia que todos os correspondentes internacionais na Suíça haviam sido alertados para a notícia. Uma multidão de repórteres e fotógrafos esperava com crescente impaciência diante dos portões intransponíveis da clínica particular. Estavam de vigília desde o início da manhã. E agora, sete horas depois, quando Stash e Francesca Valenski finalmente apareceram, carregando a filha, houve uma algazarra em uma dúzia de línguas, exigindo que Marguerite fosse erguida para as câmaras.

Apesar da carranca protetora do marido, a mulher pálida, cuja beleza exuberante desaparecera dos meios de comunicação muitos meses antes, inclinou cuidadosamente o casulo de renda branca, a fim de que pudesse ser visto o rosto da menina adormecida. Uma touca branca de seda cobria a cabeça pequena. mas fios de cabelos escapavam, exibindo um brilho prateado à brisa que soprava, como pétalas delicadas. Embora a menina tivesse sido batizada como Marguerite Alexándrovna, parecia, naquele momento, nos braços da mãe, uma flor sob forma humana, O que ateou a imaginação da imprensa. Em todas as fotografias que apareceram em jornais e revistas naquela ocasião ela foi apresentada como Princesa Margarida.

O comboio de fotógrafos e repórteres seguiu Francesca e Stash até a villa. E ficaram sitiando a grande propriedade, parados além dos portões trancados, gritando repetidamente:

- Queremos Margarida!

E quando finalmente partiram, persuadidos somente depois de uma longa espera de que não haveria qualquer possibilidade de obter mais notícias ou tirar mais fotografias além das que haviam sido batidas nos degraus da clínica, todos já haviam quase que inteiramente esquecido que a menina fora batizada como Marguerite, até mesmo os pais.

Ela se tornou Margarida para Stash e Francesca e Princesa Margarida para a maioria dos criados, que ainda se apegavam aos velhos costumes. Era o centro das atenções quando estava acordada, dis -

 

99

 

tribuindo sorrisos para a multidão de adoradores a cercá-la constantemente, soerguendo a cabeça do colchão do berço se avistava uma borboleta, uma flor ou um dedo amistoso, fazendo música com a coleção de chocalhos que pendia ao lado do berço, sacudindo as pernas de alegria quando era tocada. Dormia quase dezoito horas por dia, pelos cálculos de Francesca. Outras duas horas eram gastas para comer. Mas as restantes quatro horas de cada dia eram ocupadas a manter uma corte real.

Por vários dias, toda a atenção de Francesca concentrou-se em Margarida. Pela manhã, sempre pedia para ser levada de carro a Lausanne, a fim de ver a outra filha. Mas Stash conseguia facilmente convencê-la de que ainda não estava forte o bastante para fazer a viagem. Na verdade, a vitalidade dela estava voltando excepcionalmente devagar. Francesca sentia-se tão cansada ao final da manhã que passava a maior parte do resto do dia descansando na chaise longue em seu quarto. Mas finalmente, depois de uma semana, por mais extenuada que ainda estivesse, Francesca exigiu com impaciência que a levassem para visitar Danielle imediatamente. Chegara o momento que Stash tanto temia. Ensaiara diversas vezes o que iria dizer.

- Querida, o médico e eu chegamos á conclusão de que não é conveniente você visitar DanielLe por enquanto.

- Por que não? - indagou Francesca, prontamente alarmada.


- Danielle é… muito pequena, extremamente fraca… para ser franco, minha querida, ela está doente, muito doente.

-Mas isso é mais motivo ainda para eu visitá-la. Talvez eu possa fazer alguma coisa, talvez possa ajudar. por que… por que não me disse antes que ela estava doente?

O rosto de Francesca estava contorcido, os olhos esbugalhados pelo choque.

- Céus! Olhe só para você! - exclamou Stash, com raiva e medo. - Eu sabia que não deveria ter contado! Ficou transtornada demais. Ainda não estava forte o bastante para se preocupar com isso.

- O que há de errado com ela, Stash? Conte logo! Só está piorando a situação!

Stash abraçou-a.

- Ela é muito pequena, querida. Nem mesmo poderia tocá-la. E agora preste atenção, meu amor. Como já sabe que
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ela não está bem, vou contar tudo. É a única maneira de compreender que não deve vê-la por enquanto. As possibilidades de que Danielle sobreviva são quase inexistentes. Allard acha, e eu concordo plenamente, que se você se afeiçoar a Danielle agora pode mergulhar de volta na depressão… quando… se… alguma coisa acontecer com ela.

-Mas, Stash, é minha filha… MEU BEBÊ!

-Não, Francesca, não! Não percebe como você ainda está doente? É absolutamente impossível se arriscar a uma recaída. Não está em condições de avaliar… ainda não se recuperou o bastante, mesmo que pense o contrário. Não faça o que está querendo. Pense em Margarida, se não quiser pensar em si mesma… pense em Margarida e pense em mim.

Stash descobrira o argumento mágico. Sentiu que Francesca parava de se debater em seus braços, viu-a relaxar, observou-a com alívio entregar-se à angústia. Deixou-a chorar, chorar interminavelmente, pois nada podia fazer, não havia a menor possibilidade de melhorar a situação.

 

As semanas foram se passando. Stash ia regularmente à clínica e informava ao Dr. Allard que a recuperação de Francesca continuava lenta e que em sua opinião a esposa ainda estava muito próxima da depressão profunda para que se lhe permitisse uma visita à filha, que visivelmente não estava bem.

- Ela é frágil demais, doutor. Uma visita a Danielle seria terrível, com conseqüências imprevisíveis.

Ao voltar dessas visitas, Stash comunicava a Francesca que a menina continuava no mesmo estado, apegando-se à vida em cada respiração, e que o médico se recusava a permitir que acalentassem falsas esperanças. A angústia de Francesca era tamanha que, depois de algumas semanas, bastava-lhe olhar para a expressão sombria do marido para saber como estava Danielle, sem precisar perguntar coisa alguma. Sabia que o marido lhe contaria imediatamente se a filha estivesse melhor, por pouco que fosse.

Na clínica, Stash nunca ia até a incubadeira para ver Danielle. Depois do que o médico lhe dissera sobre o futuro da filha, ele a descartara para sempre. Danielle não mais existia para ele. Não podia existir. Não devia existir. Stash nunca a vira e não tinha a menor intenção de vê-la algum dia. A natureza era cruel, acidentes acontecem, mas um homem
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forte pode superar os golpes do destino. A simples idéia de uma filha sua, em sua casa, crescendo e ao mesmo tempo não crescendo, transformando-se em algo que se recusava a admitir… não! Quando o pensamento lhe surgia na mente, Stash rejeitava-o com todo o vigor de sua natureza guerreira. Depois da infância, tão distorcida pela concentração opressiva na lenta morte da mãe, a compaixão, essa emoção tão humana, morrera totalmente dentro dele. O destino que aguardava a criança que ele nunca vira era tão terrível que estava determinado a eliminá-la de sua vida. Era a única coisa no mundo de que tinha medo.

Stash não teve a menor dificuldade em ocultar tais emoções do Dr. Allard. Pouco a pouco, foi fazendo perguntas sutis, que lhe proporcionaram as respostas de que precisava para se ater à sua resolução. Era bem possível que a princesa se tornasse exttemamente devotada a Danielle, esclareceu Allard; as mães de excepcionais freqüentemente passavam mais tempo com os filhos retardados, em detrimento dos filhos normais; não era de todo impossível que a princesa se recusasse a internar a filha numa instituição especializada, por mais necessário que isso fosse. Havia muitos casos assim, O instinto maternal era muitas vezes fortalecido além da imaginação humana pelos cuidados com uma criança doente ou retardada. E não havia força tão grande quanto esse instinto. A natureza era de fato maravilhosa. As mães estavam sempre dispostas a se sacrificar pelos filhos. O príncipe tinha absoluta razão quanto a isso. E esse sacrifício freqüentemente ultrapassava os limites de uma atitude racional ou sensata. Mas a vida era assim mesmo… e o que o homem podia fazer?

Sombriamente, Stash ia recebendo notícias sobre Danielle. A menina estava começando a engordar. Não tivera mais convulsões. Na opinião do Dr. Allard, era perfeitamente seguro que a princesa fosse visitar a filha. Na verdade, esperava até que a princesa viesse muito em breve, sabendo da determinação dela.

-Minha esposa não tenciona ver a menina, doutor.

Por vários dias, Stash ensaiara várias respostas para o momento inevitável que agora chegava. - É mesmo?

O pequeno médico manifestou seu espanto apenas por essas duas palavras. Ao longo de muitos anos no exercício de sua profissão aprendera a quase não deixar transparecer surpresa.
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Stash virou as costas ao médico e foi postar-se junto à janela, olhando para fora enquanto falava:

- Conversamos muito a respeito, analisando o problema por todos os ângulos. Chegamos à conclusão de que seria um grave erro tentar criar… Danielle.., em nossa própria casa. E o momento apropriado para tomar essa decisão é agora, não depois. E tem de ser uma decisão inabalável, doutor.

Stash arriou-se numa cadeira, aliviado por ter enfrentado firmemente o momento crítico.

-Mas o que tenciona fazer? - indagou o médico. - Danielle já está agora com quase três quilos. E muito em breve estará em condições de deixar a clínica.

- É claro que já andei fazendo algumas indagações. Assim que estiver com idade suficiente, ela será internada na melhor das instituições para crianças em seu estado. Já soube que existem instituições excelentes, quando não se tem problema de dinheiro. Até lá, creio que a menina ficará melhor com uma mãe adotiva, já fui informado que existem diversas assim aqui mesmo em Lausanne. Poderia dar uma olhada nesta relação e dizer se conhece alguma que possa recomendar em particular?

- Quer dizer que foi isso o que resolveu fazer com Danielle? - indagou o médico, examinando Stash atentamente. - E a princesa concorda?

- Claro que concorda - respondeu Stash, entregando a folha de papel ao médico. - Sempre concordamos em questões de família.

 

Mme Louise Goudron, a mãe adotiva recomendada pelo Dr. Allard, estava disponível para tomar conta de Danielle. Enquanto o cheque continuasse a chegar todas as semanas, ela não precisava de qualquer outra informação além da solicitação do Dr. Allard. Danielle não era a primeira criança deficiente que abrigava em sua casa, que era ao mesmo tempo confortável e alegre, mas não seria nenhuma das duas coisas se aquela viúva sem filhos não tivesse descoberto que algumas pessoas, cujos nomes não eram da sua conta, preferiam não carregar o fardo dos próprios filhos.

Poucas semanas depois que Mme Goudron foi buscar Danielle na clínica, Francesca tomou uma decisão. Estava se sentindo tão forte fisicamente, tão mais capaz de enfrentar suas emoções, que sabia que podia visitar a segunda filha,
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não importando o que o Dr. Allard ou Stash pudessem pensar. Nenhum dos dois tinha a menor idéia do que era capaz de suportar. Os dois estavam querendo resguardá-la demais e Francesca já se cansara de tal situação. Tinha que ver Danielle, quer a vida da filha estivesse ou não em perigo, quer pudesse ou não tocá-la. Seria muito pior se Danielle morresse sem que ela nunca mais a tivesse visto viva, depois do nascimento. Por que eles não podiam compreender?

-Mas isso é inteiramente impossível, meu pobre amor - disse Stash.

- Impossível? Pois lhe garanto que já estou pronta para qualquer coisa. Não precisa se preocupar. Posso agüentar qualquer coisa… menos esse limbo horrível, Stash. Será que não entende que já se passaram mais de cinco meses e ela continua viva?

Stash não vacilou. A expressão em seu rosto era a mesma que exibia numa batalha aérea, quando apertava o botão da metralhadora que iria liquidar o inimigo. Ele pegou as mãos de Francesca e puxou-a para si.

- Querida, querida… a menina está morta.

Francesca gritou só uma vez, na angústia desesperada de alguém que espera o sangue começar a correr depois de ter se cortado fundo. Os olhos brilharam intensamente por um instante e depois se apagaram, como a última vela que se extingue num quarto escuro. Stash a comprimia contra seu próprio corpo, de tal forma que Francesca não lhe podia ver o rosto.

- Ela morreu logo depois que trouxemos Margarida para casa - continuou Stash. - Esperei para contar até que você estivesse em condições de saber… Ela estava bem pior do que você pensava… Ela nunca ficaria boa, querida, por nada neste mundo. - Stash falava rapidamente, ternamente, acariciando os cabelos da esposa. - Ela já nasceu gravemente doente. Não queríamos que você soubesse, mas não havia qualquer futuro para ela. Nunca seria normal… sofreu uma lesão cerebral durante o parto… não foi culpa de ninguém… mas você poderia não se recuperar se eu lhe contasse quando ainda estava emocionalmente perturbada.

- Eu sabia - sussurrou Francesca.

- Impossível.

-Não… sempre há um pressentimento… eu sabia que alguma coisa estava errada, que estavam me escondendo alguma coisa… mas fui covarde demais para descobrir. não queria descobrir… tinha medo… uma covarde.
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- Ora, meu amor, não culpe a si mesma. Seus instintos estavam certos.. . estava se preservando… e preservando a todos nós. O que faria Margarida sem a mãe? O que faria eu sem você?

-Mas eu sabia! Devia saber o tempo todo!

Francesca estava soluçando freneticamente. Desvencilhou-se de Stash e ficou de joelhos no tapete, o corpo dobrado, dominada pela dor intensa. Podiam se passar várias horas, pensou Stash, antes que ela lhe permitisse consolá-la, apertá-la em seus braços. Mas já podia prever a gradativa aceitação da morte da menina, o que era uma realidade para ele, levando finalmente Francesca a se apegar a ele, como acontecera desde que haviam se conhecido. E ele esperou pacientemente, aquele homem que tão raramente esperava por qualquer coisa.

 

Várias semanas depois, sempre observando Francesca atentamente, Stash concluiu que o pior da angústia e do choque já havia passado. Autorizou a revista Lile a enviar Philippe Halsman para tirar fotografias da família para a capa. Francesca passava agora quase todo o tempo com Margarida, que evoluíra da atração pelos chocalhos para um interesse insaciável pela reluzente e sonora pulseira de amuletos da mãe. A criança desenvolvera um riso que lhe sacudia o corpo todo, e nada lhe agradava mais do que poder segurar a pulseira. Era uma brincadeira que a fazia guinchar extasiada, cada vez que pegava a pulseira e dava um puxão, quase forte o bastante para arrancá-la. Stash e Francesca ficavam observando-a, prendendo a respiração, enquanto a menina gorducha e loura rolava no berço, deitando-se de bruços. Maravilha das maravilhas, Margarida parecia conversar com os pequenos animais de pelúcia, embora numa língua desconhecida para o homem. Os olhos enormes estavam sempre alerta e felizes, a partir do instante em que despertava. E quando dormia, de barriga para baixo, os pequenos calcanhares junto ao traseiro coberto pela fralda, Francesca achava que parecia uma rã saltadora celestial. Puseram-na sobre uma pilha de peles de Francesca, usando somente a fralda. Margarida levantou a cabeça, o peito empinado, soltando um grito de surpresa.

- É melhor que ela conheça desde logo a sensação de tocar uma zibelina - comentou Stash.

- Vai mimá-la demais.

 

105

 

- Claro que vou.

-Mas por que não começar com um vison? Por que não ensinar-lhe a se contentar com menos?

-Não diga bobagem. Ela é uma Valenski, algo de que não se deve jamais esquecer. Stash ficou subitamente sério. - E por falar nisso, não acha que já chega de vida rural? Não agüento mais a Suíça. O que me diz de nos mudarmos para Londres? Conheço quase todo mundo que vale alguma coisa por lá. Podemos voltar para o próprio centro dos acontecimentos, ir ao teatro, receber, visitar amigos.

-Mas claro! Eu estava mesmo querendo sair daqui. E agora…

Francesca parou de falar abruptamente, pensando que nunca mais queria tornar a ver a Suíça.

- E agora é o momento de partirmos para Londres, agora é o momento de nos instalarmos naquela casa que lhe prometi. E depois partiremos para a aventura… nós três!

- Bem que me avisaram a seu respeito, o príncipe playboy! Não pense que não sei como costumava perambular pelo mundo. Ah, as muitas histórias que ouvi…

- Todas são verdadeiras.

-Mas tudo isso está acabado agora? Não se sente descontente com a vida doméstica?

Francescaprovocava-o, mais linda do que se mostrara em muitos meses.

- Está tudo acabado. Tenho tudo o que quero.

Stash não podia deixar de ficar impressionado pelo prazer que Francesca era capaz de lhe proporcionar, a maneira como todos os ângulos e curvas do rosto dela se iluminavam para ele, como nunca acontecera com qualquer outro rosto. Mais uma vez, o que havia de bárbaro nele se juntava com o que havia de bárbaro em Francesca, num prazer intenso. Quanto mais depressa deixassem para trás Lausanne e a clínica do Dr. Allard, melhor seria, pensou ele, enquanto pegava Margarida de cima da pele e lhe coçava a barriga.

- Vamos para Londres comprar uma casa - disse ele. - Pode estar pronta para partir amanhã?

- Não. É melhor você seguir na frente sozinho, querido. Não quero deixar Margarida, nem mesmo com Masha e os outros criados. Não teria um segundo de paz de espírito.

- Está certo. Mas, se não gostar da casa que eu escolher, terá de agüentá-la.

- Falou como um verdadeiro príncipe. - Francesca riu. - O último no mundo com problemas de criados. Tenho
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certeza de que escolherá a melhor casa de Londres. É o que todos esperam de você.

- De que diabo está se queixando? - resmungou Stash. - Conheço algumas mulheres que seriam capazes de matar para estarem na sua situação.

-Não fique tão indignado… pelo menos a prataria esta sempre polida. Francesca jogou uma almofada na cabeça dele. - Dê-me Margarida. Já ficou com ela por tempo suficiente. Pobre criança… apenas seis meses de idade e já está ficando gasta pelo uso.

 

No dia em que Stash partiu para Londres, Francesca enviou Masha a Lausanne com uma relação detalhada de coisas a comprar para ela. Achava que deveria ter ido pessoalmente, pois Masha certamente daria um jeito de comprar as tonalidades erradas de náilon. Mas Francesca queria passar aquela tarde inteiramente a sós com Margarida. É verdade que a enfermeira especializada fora dispensada semanas antes, mas Masha, com a sua posição de antiga ama-de-leite de Stash e com algumas décadas de serviços devotados aos Valenski, nunca aprendera a bater devidamente numa porta. Sempre entrava sem bater e ficava olhando enquanto Francesca cuidava de Margarida, fazendo comentários bem-intencionados, mas vagamente críticos. Seria impossível pedir-lhe que se retirasse sem magoar seus sentimentos de avó. E Francesca, que voltara recentemente ao mundo das alegrias cotidianas, relutava em causar sofrimento a qualquer pessoa.

Francesca ficou contrariada quando Masha voltou uma hora antes do previsto. A mulher russa entrou bruscamente no quarto de Margarida, o rosto largo e bondoso vermelho de raiva, a boca se mexendo silenciosamente, cada centímetro do corpo vigoroso dando a impressão de que era iminente uma explosão.

-Masha… qual é o problema? - sussurrou Francesca. - Margarida acaba de dormir… não faça barulho.

Masha estava tão perturbada, que só a grande custo conseguiu manter a voz baixa:

- Ela… aquela enfermeira… Irmã Anni… encontrei-a na loja… aquela… aquela criatura teve o atrevimento de me dizer…. há anos que a conheço, se quer saber… ela… ora, mas é inadmissível!… a mim… nem posso dizer a mim mesma, revoltante… os boatos… as coisas que as pessoas dizem…
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Masha parou de falar abruptamente e arriou-se na cadeira de balanço amarela, incapaz de continuar, pois a raiva a sufocava.

-Masha, o que foi exatamente que a Irmã Anni falou? - indagou Francesca, procurando se controlar.

Ela sabia que, nas nove semanas de sua depressão, deveria ter parecido mais do que bizarra, tão estranha sob muitos aspectos que Masha não podia sequer imaginar. Mas era falta de ética da enfermeira, para dizer o mínimo, falar de uma antiga paciente. Contudo, os anos que Francesca passara em Hollywood haviam-na calejado para os golpes das pessoas que gostavam de espalhar boatos.

- Ela me contou… - disse - ah, as coisas malucas em que as pessoas acreditam! Ela disse que a nossa pobre menina que morreu… não está morta!

Francesca empalideceu no mesmo instante. Espalhar um boato comum era uma coisa, mas aquilo era pura maldade, falar de sua tragédia como se não tivesse acontecido, usar o seu sofrimento como material para rumores. Um olhar para o rosto de Masha revelou que havia mais coisas.

- Quero saber de tudo o que a Irmã Anni disse. Ela é uma mulher perigosa… e quero saber de tudo, Masha, imediatamente!

- Ela disse que a pequena Danielle, a nossa criança, ficou na clínica por meses… meses! … depois que a princesa saiu de lá, até ficar grande o bastante, quando foi então levada para a casa de Mme Louise Goudron, uma mulher que cuida de crianças.

- E ela disse quem fez isso?

- Não. Disse que não sabia. Mas o pior de tudo, senhora, o pior foi o que ela me disse quando falei que era a mentira mais repulsiva que já tinha ouvido. Disse que eu podia falar o que bem quisesse, mas que conhecia algumas pessoas ricas e poderosas que, quando não gostam dos filhos que têm, se alguma coisa está errada com eles, tratam simplesmente de se livrar deles! Amaldiçoei-a a arder eternamente nos fogos do inferno, princesa!

- Masha! Trate de se acalmar… vai acordar Margarida… Não é possível que a Irmã Anni… É verdade que fui grosseira com ela. Mesmo assim, ser tão perversa, inventar uma história assim… Ela está louca, inteiramente louca. Preciso tomar alguma providência. Não se deve permitir que uma mulher assim volte a cuidar de doentes. Ela está doida, Masha, irremediavelmente doida!
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- Ah, princesa, princesa… a maldade de tudo isso! E se ela contou a outras pessoas, o que irão pensar?

-Nem pense nisso. Ninguém, em seu juízo perfeito, daria ouvidos a uma mulher dessas, O príncipe seria capaz de estrangular essa mulher, se soubesse… O que mais ela contou?

-Mais nada. Falei tudo o que ela disse. Saí da loja e vim imediatamente contar tudo à senhora.

- Vou telefonar para o Dr. Allard imediatamente. Não… espere um instante. Vou parecer tão doida quanto a Irmã Anni. Terá de ser minha testemunha. Iremos à cidade amanhã de manhã para procurá-lo. Dessa maneira, ela não poderá negar o que lhe contou. Ah, aquela desgraçada, aquela miserável!

O valete de Stash bateu à porta.

- O que é? - indagou Francesca, furiosa.

- Está sendo chamada ao telefone, princesa. É o príncipe, de Londres.

- Já vou atender, Mump.

O telefone ficava na biblioteca da villa. Francesca desceu correndo a escada e pegou o fone.

Ah, querido, não sabe como estou contente de ouvir sua voz! Por quê? Ora, estou sentindo uma tremenda saudade de você. Foi um dia terrivelmente cansativo.

Enquanto falava, Francesca pensou que não havia qualquer motivo para contar a Stash o incidente entre Masha e a Irmã Anni. Ele seria dominado por um dos seus acessos de raiva intensa, fria e implacável, como acontecia sempre que alguém ou alguma coisa desafiava o poder que tinha sobre sua própria vida. Só Deus sabia o que ele seria capaz de fazer com aquela mulher doida. Francesca era perfeitamente capaz de cuidar sozinha daquele incidente desagradável.

-Margarida? - disse ela ao telefone. - Acaba de dormir. Passamos uma tarde maravilhosa, só nós duas. Não, querido, não há nenhuma novidade… mais dois dias.. . talvez três? Então não é fácil encontrar a perfeita residência principesca. Mas não precisa se apressar… estão cuidando direitinho de mim. Boa noite, meu amor querido. Eu o amo.

 

Na manhã seguinte, o motorista levou Francesca e Masha a Lausanne. Francesca determinou que Masha ficasse na
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sala de espera, enquanto ela entrava no gabinete do Dr. Allard. Quando a recepcionista a introduziu, o pequeno médico levantou-se prontamente de trás da escrivaninha.

- Ah! maman, finalmente mudou de opinião! Mas eu tinha a certeza de que isso ia acontecer! Eu sabia! Eu sabia! Nunca tive a menor dúvida de que não renunciaria a sua filha, não uma mulher como você! É claro que na ocasião… Mas qual é o problema, minha cara?

O Dr. Allard amparou Francesca no momento em que ela cambaleava para uma cadeira. E empenhou-se em arrancá-la de seu princípio de desmaio, murmurando:

- Evidentemente, a emoção, a emoção.

Quando Francesca recuperou plenamente os sentidos, estava totalmente envolvida pelo horror, um turbilhão apavorante, que ainda não tinha um nome, ainda não era específico, mas generalizado, envolvente, sufocante. De nada sabia, a não ser que algo terrível fora feito, algo criminoso. Toda a capacidade de representar que Francesca possuía foi usada enquanto ela compreendia onde estava e pensava em todas as implicações do que o Dr. Allard acabara de lhe dizer. E exibiu um instinto de astúcia que jamais soubera que tinha.

- Desculpe, doutor… deve ter sido a reação por voltar à clínica. Estou me sentindo perfeitamente bem agora. Não, obrigada, não quero água. Estou bem. Como está, doutor?

Francesca estava procurando ganhar tempo, ajustando-se a um ritmo natural, as palavras saindo-lhe dos lábios entorpecidos como se estivesse realmente em pleno controle de si mesma.

- Eu? Sou um homem feliz hoje, princesa. Quando o príncipe falou-me que decidira nunca ver Danielle, que se recusava a criá-la, devo confessar que fiquei profundamente desapontado. Mas sempre acho que não é da minha conta comentar tais decisões. Afinal, é uma questão que cabe aos pais decidir. Mas alguma coisa me dizia, mesmo naquela ocasião, que acabaria reconsiderando a sua decisão quando estivesse plenamente recuperada.

- Passei por um período muito difícil, doutor. Não tenho certeza se realmente compreendo agora, embora já tenha me recuperado, exatamente o que aconteceu. Poderia me ajudar, contar tudo o que ocorreu? Não prestei muita atenção na ocasião e me sinto envergonhada… não quero
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que meu marido saiba que não estava escutando atentamente o que ele me disse.

Quando o médico terminou o longo relato, transmitindo todos os detalhes com uma precisão suíça, recordando sem a menor dificuldade todas as suas entrevistas com Stash e todos os pormenores do estado de Danielle, Francesca continuou sentada, inteiramente atordoada. Cada palavra era como um objeto pontudo que lhe penetrava fundo no coração, golpe após golpe. O pressentimento da tragédia iminente era tão palpável quanto um caixão aberto. Ela queria gritar e gritar, nunca mais parar de gritar, a fim de nunca ter de pensar no que o médico lhe contara. Em vez disso, calmamente, de uma caverna no lado escuro da lua, ela ouviu a própria voz perguntar:

- Ainda não explicou exatamente de que tipo de cuidados especiais Danielle vai precisar.

- Simplesmente o que tem feito pela pequena Margarida… já sei que é assim que os jornais a estão tratando. No momento, antes de Margarida começar a andar, as diferenças entre as duas serão menores do que no futuro. É claro que Danielle será atrasada e vai demorar a se desenvolver em tudo, além de ser menos ativa do que a irmã. Mas posso lhe assegurar que ela parecerá normal. Em breve, porém, muito em breve, chegará o momento de começar a falar… o primeiro grande problema. Dentro de alguns anos Danielle poderá ser testada. Com alguma sorte, ela pode aprender a fazer uma porção de coisas sozinha. Mas é melhor deixar isso para o futuro. Por enquanto, tudo o que ela precisa é de amor e atenção.

- Dr. Allard, tolamente dei o berço dela, todas as suas roupas… tudo o que podia me recordar… vou precisar de mais um dia a fim de me aprontar para recebê-la.

-Mas é claro! Um dia, dois dias… que diferença isso faz agora?

O médico fitou-a atentamente, pensando que talvez ela estivesse realmente precisando de tempo para se acostumar à idéia, agora que finalmente tomara a difícil decisão.

Quando Francesca saiu do gabinete do médico, Masha ainda estava esperando, com uma impaciência febril, o momento de ser convidada a prestar depoimento contra a Irmã Anni. Francesca nem mesmo a deixou falar:

-Masha, já está tudo acertado. Vamos embora imediatamente. Temos muita coisa a fazer.

Ela pegou a mulher mais velha pelo braço e quase
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arrastou-a pela porta afora, seguindo apressadamente pelo corredor da clínica até a rua.

- Conseguiu fazer com que aquela mulher seja expulsa daqui, princesa? Por que não me deixou falar com o doutor? Passou tanto tempo ali dentro que fiquei preocupada.

-Masha…

Francesca não continuou a falar. Em apenas uma hora, desvanecera-se tudo aquilo em que sempre baseara suas convicções. Nada era como parecia. Fraude, mentiras, crueldade, mágoas impossíveis; estava cercada por uma paisagem vasta e confusa.

-Masha, a enfermeira não lhe mentiu. Danielle está viva! - A robusta camponesa cambaleou. Francesca conseguiu ampará-la, recorrendo a toda a sua força. - Vamos sentar no parque, Masha. Eu lhe explicarei tudo.

Ao final do relato de Francesca, interrompido por incrédulos gritos de negativa de Masha, as duas mulheres ficaram sentadas em silêncio no banco do parque, olhadas com alguma curiosidade pelo motorista, que ainda estava no carro estacionado diante da clínica.

Lentamente, Masha virou-se para Francesca.

- Deve compreender, princesa. Mesmo quando era bem pequeno, ele já demonstrava um verdadeiro terror diante de qualquer fraqueza, qualquer doença. Era o seu único problema, não tinha qualquer outro defeito. Observei-o ao longo dos anos… Sei que ele não me presta qualquer atenção, mas tenho observado e observado. Ele tem de fazer tudo à sua maneira. E sempre vence. Sempre. Não há qualquer esperança, princesa. Ele nunca vai aceitar a pobre criança en seu coração.

- E não terá de aceitar - disse Francesca, numa voz que era quase um uivo de raiva intensa e inexorável. - Ele perdeu toda e qualquer oportunidade.

A reação subserviente de Masha à posição de Stash mobilizara Francesca como nada mais seria capaz de fazê-lo. A velha camponesa estava, na verdade, tentando explicar o que Stash fizera como se as ações dele pudessem ser aceitas, tivessem de ser aceitas.

- Vou embora, Masha. E vou levar minhas filhas. Ninguém pode me deter. Ele mentiu para mim. Deixou-me pensar que Danielle tinha morrido. Roubou minha filha. Se eu não a proteger, quem sabe que coisas diabólicas ele poderá fazer em seguida? Pense no que ele fez, Masha. Pense o
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que ele é. Nunca mais quero tornar a vê-lo. Irei embora antes que ele volte de Londres. Tudo o que lhe peço é que não diga nada até eu ter ido embora.

Os olhos de Masha se encheram de lágrimas.

- Por quem está me tomando? Já tive um filho… mas ele morreu. O que não me impediu de sempre ter um coração materno, princesa. De qualquer maneira, não poderá passar sem mim. Como pensa que poderá cuidar de duas crianças sozinha? Também vou.

- Oh, Masha, Masha! - gritou Francesca. - Eu esperava que dissesse isso.. . mas nunca lhe teria pedido que o deixasse!

- Ele não precisa de mim, a senhora é que precisa - declarou Masha, categórica.

 

Francesca passou um dia inteiro na embaixada dos Estados Unidos em Genebra, providenciando os passaportes de emergência, assistida por um funcionário entediado e indiferente. Comprou as passagens aéreas numa agência de viagens de Genebra e voltou a Lausanne, descontando um cheque vultoso no banco. Seguiu finalmente para a villa, a fim de arrumar as malas. Não levou quase nada para si mesma, além das roupas de viagem, mas encheu duas malas grandes com todas as roupas de Margarida e os suprimentos temporários necessários. Pegou todas as suas jóias e contemplou-as, pensativa. Não, não era mais a esposa do homem que as dera. E o jardim de vasos de cristal Fabergé, com as flores em pedras preciosas? Pertenciam a outra vida, uma vida anterior às mentiras. Poderia perfeitamente levar tudo. E o ovo de lápis-laziáli com a coroa de diamantes de Catarina, a Grande, dentro, tendo um rubi no meio? Também podia levar. Inegavelmente pertencia-lhe, por ter tido as gêmeas. Francesca fechou os vasos e o ovo em suas caixas, guardou os pequenos pacotes no fundo do estojo de toucador. Cada uma de suas ações, durante todo o dia, fora executada com precisão, perfeição e tranqüilidade. Ela estava dominada por uma raiva intensa, que a acionava como se fosse um imenso motor. Sua força não conhecia limites, o cérebro funcionava dez vezes acima da eficiência normal. Era como um fogo vivo, ardendo intensamente, à espera do momento de levar as filhas para um lugar seguro. Deveria enviar um telegrama avisando a Matty Firestone para esperá-la em Los Angeles?
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Não. Absolutamente ninguém devia saber que ela estava de partida, até que fosse embora.

Atendeu ao telefonema de Stash naquela noite com uma imitação perfeita do tom da noite anterior. Com a parte da mente que observava a si mesma, ela ficou atônita com sua atitude. Mas, durante a noite inteira, ficou andando de um lado para Outro do quarto, murmurando palavras de aversão e incriminando Stash. Um homem deveria morrer pelo que ele tentara fazer… pelo que fizera. Como ela o conhecera tão pouco, como fora confiante, como se deixara facilmente enganar, sendo usada como uma peça num tabuleiro de xadrez! Como ela o odiava!

Francesca telefonou para o Dr. Allard na manhã seguinte. Comunicou que dentro de duas horas mandaria uma babá à casa de Mme Goudron para pegar a criança. Ele poderia fazer a gentileza de telefonar para avisar e pedir que aprontassem a menina? E que vestissem Danielle com roupas quentes, pois o dia estava bastante frio. Claro que ela estava feliz, muito feliz. E também muito excitada. O médico tinha toda a razão. Era um dia maravilhoso. Claro que ela transmitiria as recomendações do médico ao príncipe.

Exatamente duas horas depois, Francesca estava escondida no banco traseiro de um táxi, segurando Margarida, enquanto Masha entrava na pequena casa. Ninguém poderia reconhecer aquela mulher num capote imenso, usando óculos escuros e um chapéu de aba caída, sem qualquer pintura, os cabelos presos num coque. Ninguém poderia imaginar que se tratava da mesma beldade romântica e famosa, de cabelos compridos e esvoaçantes, que respondera com uma satisfação tão despreocupada e inocente às aclamações dos fãs, em sua chegada a Cherbourg, apenas pouco mais de um ano e meio antes.

Cinco minutos se passaram antes que Masha voltasse, acenando para a mulher na porta, com a mão erguida num gesto de despedida. Enquanto o táxi seguia para o aeroporto, Masha e Francesca trocaram de bebês. Francesca levantou a touca do casaco, que encobria quase totalmente o rosto da menina. Como ela era pequena! E como era incrivelmente meiga! Cabelos louros prateados, encaracolados. Um rosto sisudo, um pouco triste, mas maravilhosamente familiar. E os olhos… o mesmo tom escuro e aveludado, quase preto, a cor de um amor-perfeito púrpura, os olhos de Margarida. Mas sem brilho, se comparados com os olhos de Margarida. e isso era algo que nunca mais devia fazer.
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Em um único olhar, Francesca comprometeu-se irremediavelmente a proteger e zelar por aquela criança, amando-a profundamente, mesmo sabendo que qualquer felicidade que a ligação pudesse proporcionar estaria sempre ligada a sombras e a uma vasta tristeza, que ela rejeitava, muito embora já estivesse indelevelmente gravada em sua alma.
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Nenhum dos criados se atreveu a dizer uma única palavra ao patrão. O rosto de Stash Valenski, enquanto cuidava de vender a imensa villa de Lausanne e providenciava a mudança de todos para Londres, estava contraído em linhas de angústia que o tornavam quase irreconhecível. Mesmo entre si, limitavam-se a sussurrar umas poucas palavras de especulação. O desaparecimento inexplicável da princesa, com Margarida e Masha, era tão ameaçador ao seu senso de segurança que tentavam ignorá-lo. Fechavam suas mentes ao mistério. Rezavam para que fosse uma mera briga de família, que seria resolvida tão súbita e misteriosamente quanto surgira.

Stash não podia fazer nada. Qualquer ação judicial para recuperar Margarida chegaria imediatamente ao conhecimento público e toda a história teria de ser revelada, justificara plenamente suas ações para si mesmo. Mas, armado de desdém, aceitava o fato de que a maioria das pessoas, que permitiam que acidentes infelizes controlassem suas vidas mesquinhas, jamais compreenderiam o que ele tivera de fazer com Danielle.

Jamais compreenderiam que ele tomara a decisão correta. Que estava certo. Pensava que a situação não poderia perdurar por muito tempo. Francesca reagira emocionalmente, levada pelo choque do momento. Mas, em breve, recuperaria o bom senso e compreenderia que ele simplesmente agira pelo bem dela e de Margarida, que adotara a solução racional, o único curso certo para assegurar uma vida feliz aos três.

Stash não tinha a menor idéia do lugar em que Francesca estava. Ao voltar de Londres e descobrir que ela se fora, só conseguira acompanhar o seu trajeto até Los Angeles. Telefonou para Matty Firestone. O antigo agente de
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Francesca era obviamente a primeira fonte onde poderia obter qualquer informação adicional.

Matty manifestou seu desprezo quase incrédulo por Stash ao informar que suas duas filhas estavam passando bem. Danielle estava até começando a levantar a cabeça direitinho, por um ou dois segundos. Margarida? Ah, sim, Margarida… Ela estava sentando e já dizia mamãe. Mas a pequena Danielle era espantosa. Matty podia jurar que a menina lhe sorrira na terceira vez em que a vira.

Stash falou friamente, fazendo o máximo de esforço para se controlar. Nada poderia ganhar se reagisse bruscamente à provocação. Francesca concordaria em recebê-lo? Poderia escrever para ela? Houvera um mal-entendido que podia ser resolvido.

Apreciando perversamente a situação, Matty disse:

- Por nada neste mundo eu lhe diria onde elas estão. Basta saber que elas estão a salvo, passando bem, têm o suficiente para comer. É isso tudo o que vai saber de mim. E é mais do que merece.

Os meses foram se passando. Stash foi à Califórnia, mas Matty manteve-se inflexível. Estava agindo assim por ordens de sua cliente. Valenski nada saberia por seu intermédio. Claro que ele poderia pedir o divórcio, se era isso o que desejava. Os jornais iriam lhe agradecer. Fazia algum tempo que não havia escândalos de grande repercussão.

Stash passou o Ano-Novo de 1953 sozinho em sua imensa casa de Londres. A esposa e as filhas haviam partido há pouco mais de quatro meses. Era um prisioneiro em sua própria casa. Sabia que os boatos começariam imediatamente se aparecesse em público sem Francesca. Já recebera telefonemas da imprensa britânica solicitando entrevistas com Francesca. Diziam-lhe que todos queriam saber o que a estrela de cinema-transformadaemprincesa estava achando de Londres. Todos queriam fotografá-la novamente junto com Margarida. A fotografia da capa da revista Lile já datava de varios meses. Stash esgotou as desculpas plausíveis. Sabia que muito em breve seus adiamentos seriam inúteis e a qualquer momento a imprensa começaria a vigiar a casa, querendo avistar uma babá com um carrinho de criança.

Stash voou para a Índia, onde a temporada de pólo estava em pleno andamento. Mas não jogou naquele ano. E havia palácios em que nenhum repórter jamais sequer sonhara em penetrar, uma dúzia de marajás deliciados em terem seu velho amigo como hóspede. Calcutá era um lugar
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seguro durante todo o mês de janeiro; poderia passar fevereiro e março em Nova Delhi, Bombaiin e Jaipur. Mas para onde iria na primavera?

Ao chegar o mês de abril, Stash chegou à conclusão de que já era demais. Anunciou que ele e Francesca haviam se separado e que ela voltara aos Estados Unidos. Não tinha planos para um divórcio. E não tinha mais nada a acrescentar. Uma semana depois, por carência de detalhes, a história foi perdendo o interesse, acabou desaparecendo dos jornais e foi rapidamente esquecida.

Stash voltou a jogar pólo no verão de 1953. A fronteira indistinta entre cavalgar licitamente e cavalgar para intimidar tornou-se ainda mais indefinida do que antes. Mas Stash continuou a se manter no lado certo. Lançou-se à aquisição de novos pôneis e à instalação de um grande estábulo em Kent, a pouca distância de carro de Londres. Vendeu os caças a jato britânicos que comprara logo depois da guerra, tanto o Gloster Meteor como o De Havilland Vampire. Adquiriu um avião argentino, o Puliqui, além de outro caça a jato de fabricação mais recente, impulsionado por um motor Rolls-Royce Derwent. Descobriu e comprou o mais moderno modelo disponível do Lockheed XP-80, conhecido como Estrela Cadente, um jato que por muitos anos iria superar em desempenho qualquer outro avião do mundo. Inventava desculpas para voar nesses aviões de guerra: manter em vigor o seu brevê, recreação, relaxamento. O que nunca admitiu nem para si mesmo, nos anos subseqüentes à separação de Francesca, era que sentiria a maior satisfação se estourasse outra guerra. Somente um duelo aéreo com um inimigo, a morte como o resultado inevitável para um dos dois, poderia lhe proporcionar o tremendo alívio que estava procurando, um meio de descarregar a tensão. Moças, viçosas e desejáveis, no auge de sua juventude, estavam em todos os lados para que olhava. Havia tão pouca luta, e menos prazer ainda, na conquista delas que Stash de vez em quando se perguntava por que se dar a esse trabalho.

Anabel de Fourment pertencia a uma classe de mulher singular e pouco conhecida: a moderna cortesã. Bem poucas outras mulheres, além das de sua própria espécie, podiam entender o seu charme devastador. Não era uma grande beldade, carecia de elegância e estava beirando os quarenta anos. Contudo, a partir do momento em que fizera dezenove anos,
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havia uma longa lista de homens notáveis que haviam esbanjado fortunas em troca de seus favores. Um casamento breve na juventude convencera-a de que o papel de amante era muito mais agradável que o de esposa. jovens deslumbrantes indagavam ansiosamente qual era o segredo dela, mas somente um homem que tivesse vivido com ela poderia revelá-lo.

Anabel criava um ambiente de extremo conforto em torno do homem que a possuía. Com sua posse - e ela só podia pertencer aos muito ricos -, havia o ingresso num mundo até então desconhecido de harmonia, sossego e um bom humor que parecia quase eduardiano em sua jovialidade. Anabel cuidava de encontrar e manter o melhor cozinheiro de Londres. Sua casa estava arrumada com tanta arte que nenhum homem jamais conseguia analisar por que era tão relaxante. Sentiam apenas que todos os problemas de seu mundo não passavam pela porta de Anabel. Ela não sabia o que era uma neurose. Não tinha complexos, fobias ou obsessões. Nunca ficava deprimida, aborrecida, contrariada ou descontrolada. Possuía uma saúde de ferro e ninguém jamais a ouvira queixar-se sequer de uma unha quebrada. Nunca ninguém a ouvira falar com raiva, o que não a impedia de resolver os problemas domésticos com absoluta diligência e presteza. Nos domínios da criadagem, ela era uma ditadora benevolente, que mantinha um poder absoluto.

E nunca era cansativa. Raramente se mostrava espirituosa, mas freqüentemente era divertida, com algum comentário extremamente oportuno. Não era capaz de se lembrar do desfecho de qualquer piada e por isso ria na décima vez com tanto prazer quanto na primeira em que ouvira o mesmo homem contá-la. A própria risada poderia sozinha garantir-lhe uma fortuna, de tão generosa que era, uma risada total, impregnada de admiração; ouvi-la era como estar sentado ao lado de uma lareira, com uma indescritível sensação de bem-estar. Anabel não era excepcionalmente inteligente nem particularmente intelectual, mas tinha um jeito de olhar para as pessoas enquanto falava que lhes transmitia as coisas simples e objetivas que dizia com expressividade e graça. Sempre formulava exatamente as perguntas que um homem estava mais ansioso em responder. Talvez fosse a sua voz intensamente pessoal ou então o ritmo das próprias palavras a explicação para a sensação de intenso agrado que os homens encontravam na maneira como ela se expressava. Aguardavam uma conversa tranqüila com Anabel com mais ansiedade
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do que sentiriam ao esperar por um téte à téte com mulheres mais Inteligentes e espirituosas que ela.

Anabel de Fourment possuía algumas qualidades que faziam com que sua beleza apenas comum parecesse extraordinária. A pele era impecável, assim como os dentes. Os cabelos eram lisos, de um vermelho intenso, e estavam sempre imaculadamente limpos. A boca era larga e perfeita, o nariz um tanto grande, os olhos verdes destacavam-se apenas por sua ternura. O corpo era tão aprazível e dócil, tão sutilmente perfumado, tão bem cuidado, que não fazia qualquer diferença o fato de ela estar sempre um pouco acima do peso. Os seios eram suntuosos e o traseiro cheio e com covinhas. Nenhum homem jamais percebia que tinha a cintura baixa e era atarracada.

Anabel era filha de um imprevidente pintor de retratos francês, Albert de Fourment, a ovelha negra de uma boa e tradicional família provinciana da pequena nobreza. A mãe, filha impetuosa e rebelde de um casmurro lorde inglês, era estudante de arte em Slade, que pairava à margem de Bloomshury, e esforçava-se desesperadamente por integrar aquele circulo febril e incestuosamente emaranhado, só para descobrir que era apenas marginalmente aceita como uma modelo de pintor, apreciada por sua beleza, mas considerada pouco talentosa. Casou-se com o primeiro pintor de verdade que se interessou por seu talento, para descobrir, no final das contas, que ele era também um talento menor, não muito acima dela.

A única obra-prima do casal era a filha, Anabel, a quem criaram com uma dieta de torradas e caviar. As recordações mais antigas de Anabel combinavam, numa confusa mistura de lugares, refeições deliciosas e improvisadas num miserável estúdio de Paris, onde sempre havia vinho para a multidão de convidados, mesmo quando a comida se esgotava, com as visitas no Natal a uma grandiosa mansão rural inglesa. Ali, a menina tinha permissão para participar do jantar do Boxing Day, o primeiro dia útil depois do Natal, quando se dão presentes aos carteiros e outros servidores. Anabel ficava olhando espantada para os adultos que usavam trajes a rigor e punham na cabeça chapéus engraçados, estourando bombinhas e soprando cornetas uns para os outros, como se fossem crianças como ela. À medida que foi crescendo, Anabel rapidamente chegou à conclusão de que apreciava a inconseqüência da vida boêmia dos pais, mas não gostava de ser
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pobre; apreciava a riqueza dos avós, mas não gostava de ter de fazer exatamente o que se esperava dela.

Seu único casamento, aos dezesseis anos, fora um erro. Anabel prontamente concluiu que nenhum dinheiro do mundo podia compensar o tédio imenso que experimentara. Depois do divórcio, aos dezenove anos, foi descoberta pelo primeiro dos homens que poderiam se entregar à enorme extravagancia particular de sustentá-la. Ele era membro da Câmara dos Lordes, um amigo de seu avô, um homem distinto, na casa dos sessenta anos, a quem Anabel permaneceu fiel durante os últimos dez anos de vida dele. E foram os melhores anos que o lorde viveu. Foi ele quem introduziu Anabel nos detalhes suculentos de sua verdadeira carreira, educando-a pacientemente no complexo conhecimento de vinho, comida e charutos, contratando uma experiente francesa para instruí-la, levando-a ao Phillips da Bond Street e ensinando-a a reconhecer e usar apenas a prataria georgiana, explicando por que o brilho fosco dos velhos diamantes era-lhe muito mais apropriado que qualquer jóia de Cartier, por mais suntuosa que fosse. Foi durante os anos que passou com esse lorde que Anabel aprendeu que o dinheiro antigo, o dinheiro aristocrático, era a espécie de dinheiro que podia aceitar. Detestava tudo o que era ostensivo, moderno e óbvio. Os ambientes que criava sempre tinham, pairando como um perfume suave, o encanto sedutor de uma outra época, melhor do que a presente.

Anabel não era uma mulher do dia. Dormia até tarde, almoçava sozinha e passava a maior parte da tarde acertando o perfeito funcionamento de sua casa, arrumando imensos ramos de flores em buquês grandes e aparentemente negligentes, que proporcionavam a todos os seus cômodos a sensação de se estar dentro de um Renoir. Para a consternação ciumenta de sua cozinheira, Anabel gostava particularmente de fazer as compras da casa, escolhendo pessoalmente as frutas mais maduras, a melhor carne, os queijos mais aromaticos. Os comerciantes que eram recompensados por tal costume guardavam os melhores produtos para ela, não apenas porque Anabel de Fourment pagava pela qualidade, mas também porque transformava a própria transação num prazer. Ela recebia freqüentemente, oferecendo pequenos jantares, sempre com uma combinação das mais interessantes. Os homens eram sempre convidados por seu protetor, as mulheres por ela própria. Essas mulheres eram invariavelmente bem-nascidas ou pelo menos assim parecia -, mas
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ou não eram inglesas ou não pertenciam à sociedade de Londres. Formavam um grupo alegre, despreocupado, divertido, fazendo com que Anabel se destacasse da mesma forma que uma pedra preciosa perfeita sobressairia ao lado de uma simples bijuteria. Os jantares de Anabel tornaram-se um clube delicioso, a que apenas uns poucos homens importantes pertenciam, um clube cuja própria existência constituía um segredo. Quando Anabel precisava de uma amiga para uma conversa íntima, o que não acontecia com muita freqüência, sempre podia contar com as integrantes de seu círculo leal, embora nada convencional.

De certa forma, Anabel nunca parecia chique nem sequer elegante nas roupas caras que usava durante o dia, coisa que ela não ignorava e que não lhe importava absolutamente. Estava em sua melhor forma ao crepúsculo, em sua própria casa. Então, era magnífica. Gastava uma fortuna no que seu fornecedor de lingerie chamava de “trajes domésticos”, imensos chambres de veludo, seda, chiffon e rendas, sem período ou estilo específicos, excepcionalmente projetados para expor a pele maravilhosa do colo, com uma lisonja tão sutil que jamais era percebida. As roupas de baixo e camisolas eram feitas sob medida, com igual perícia, em tecidos valiosos. Os lençóis da cama eram os de uma rainha e neles ocorria uma quantidade espantosa do que Anabel costumava chamar, mas apenas para si mesma, de “trepadas agradáveis e satisfatórias”. Ela não se preocupava muito com sexo. Era uma cortesã, não uma grande amoureuse, um tipo que poderia ser por demais aparatoso e vítima de paixões perigosas, sempre se envolvendo e provocando confusões. Anabel sabia que a pior coisa que poderia acontecer-lhe seria apaixonar-se profundamente. Esse não era o seu terreno. Homens jovens e ardorosos eram para ela como colegiais, com os quais não tinha tempo a perder. É claro que ela adorava o prazer de ser amada, mas isso nada tinha a ver com a sexualidade, algo que não valia o risco assumido. Ela murmurava, suspirava e gemia suavemente, convencida de que era de fato muito agradável.

Depois da morte do seu primeiro protetor, Anabel descobriu-se, aos vinte e nove anos, na posse de uma renda particular que, embora generosa, não era suficiente para atender a suas necessidades. A maneira como ela vivia, embora parecesse não ter qualquer ostentação, custava-lhe uma quantia espantosa. Anabel possuía também a renda proveniente do arrendamento, válido por mais oitenta anos, de uma casa
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de bom tamanho na Eaton Sqtiare, que exibia aos vizinhos uma fachada precisamente igual à maioria das outras casas daquela área mais nobre de Belgravia. Por dentro, no entanto, a casa estava decorada com um conforto de que poucas outras podiam se gabar. Embora a presença essencialmente feminina de Anabel dominasse a decoração, era no fundo uma casa de homem, com todos os seus tons verdes, cinza e amarelos, com suas flores e pratarias.

Anabel fazia planos para o futuro. Não tinha o menor desejo de se casar novamente, pois o casamento lhe fora excessivamente tedioso. Gostaria de ter um ou dois filhos, mas o problema era que os bebês eram ainda mais tediosos que o casamento, se é que isso era possível. Conhecia as limitações de sua aparência tão bem quanto as mulheres que costumavam almoçar juntas para dissecá-la, irritadas porque não compreendiam o motivo pelo qual seus maridos e amantes a achavam tão atraente. Mas Anabel conhecia a verdade simples que elas jamais seriam capazes de compreender: ela podia proporcionar aos homens mais complicados uma felicidade simples. Uma grande cortesã numa época em que as cortesãs não estavam mais em moda? “Isso é bobagem”, pensava Anabel. “Sou um tipo clássico… bom para sempre.” Não tinha a menor dúvida de que o dia em que as mulheres de sua espécie saíssem de moda seria o último dia da civilização, tal como a conhecia. E depois que isso acontecesse, quem se importaria?

Placidamente, desfrutando o privilégio da seleção, Anabel esperou que seu próximo protetor aparecesse, rejeitando qualquer homenagem que não se enquadrasse em seu nível de exigência. Nos dez anos seguintes, ela pertenceu a três homens um depois do outro, cada um à sua maneira tão digno e tão afortunado quanto o velho lorde que a educara. A renda particular de Anabel não aumentou, porque nenhum deles morreu e os únicos presentes que ela aceitava eram joias ou quadros. Mas Anabel continuou, numa época de inflação e de impostos crescentes, a viver tão bem quanto antes, desdenhando inteiramente o dinheiro. Ao final do outono de 1955, estava com trinta e nove anos e, no momento, sem ninguém a quem pudesse dizer que pertencia.

- Anabel?

- Sally, minha querida Sally… como tem passado? Anabel reconheceu imediatamente a ansiosa voz ameri-
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cana. Sally Sands, a animada e engraçada Sally, era a editora, em Londres, de uma revista de moda americana. Geralmente estava ansiosa, na maioria das vezes devido à necessidade desagradável de romper um noivado formal. Sally já estivera noiva seis vezes nos últimos dois anos.

- Pode me fazer um favor imenso, Anabel?

- Se for possível, depois de me contar o que é. Ora, está bem. Por que não, afinal de contas?

- Graças a Deus! Então você será a minha dama de honra.

- Ora, Sally, já está indo longe demais… isso é absolutamente ridículo!

E Anabel riu, aquela sua risada encantadora.

- Estou falando sério. Preciso de você, Anabel. Por favor! Ele é terrivelmente britânico e eu o adoro. Toda a família dele estará presente, mas a minha não. Assim, minha cara, vai ter de me emprestar um pouco de sua classe. Não conheço qualquer outra pessoa que possa servir.

- É extremamente impróprio. .. ser dama de honra quando a noiva tem apenas vinte e seis anos! Mas todos os anos faço questão de comparecer a algum casamento, só para reforçar a convicção de que o santo matrimônio não é coisa para mim. Seu casamento servirá perfeitamente… e provavelmente será melhor que qualquer outro.

- Mas vai ser um casamento de verdade, Anabel!

- Para você, garotinha. Mas eu simplesmente não acredito pessoalmente na cerimônia, entende? E espero que não seja nada cansativo. Não vou ter de carregar a cauda do seu vestido ou algo assim, não é mesmo?

- Por enquanto, vamos ter apenas um casamento em cartório. Deixaremos o casamento religioso para os Estados Unidos. Ele é um visconde e eu não poderia privar mamãe desse prazer. Estou planejando uma recepção pequena e simples no Savoy para depois da cerimônia.

-Nada disso, Sally. Não acho que um hotel seja aconselhável. As paredes recendem a muitas outras festas. Darei a recepção aqui… será o meu presente de casamento.

- Ah, como eu estava esperando que dissesse isso, Anabel! Muito obrigada!

- Eu já sabia disso. Anabel tornou a rir. Gostava de ser generosa na antecipação dos favores que lhe iam ser solicitados. Só espero que não mude de idéia novamente, Sally. Nunca dei antes uma recepção de casamento e não
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quero ser obrigada a cancelá-la no último minuto, bebendo sozinha todo o champanha.

- Prometo, Anabel, juro que prometo! Oh, você é um anjo!

- Só mais uma coisa, Sally.

- O que é?

- Relaxe.

- Relaxar? Oh, Deus, você é demais! Como posso relaxar num momento como este?

A voz de Sally se elevava a novos piques de ansiedade.

- Sente-se numa cadeira e diga “viscondessa” repetidamente, durante meia hora… deve ser o bastante para deixá-la relaxada.

 

Um cartório era o lugar menos romântico que se podia arranjar para um casamento, pensou Anabel, contemplando com satisfação o sucesso da recepção que promovera. Toda a comitiva do noivo se animara visivelmente ao entrar em sua casa repleta de flores. E agora, horas depois, saciados de caviar, patê e um requintado bufê frio, estavam transformando a recepção numa verdadeira festa. Os recém-casados, assim como os parentes do noivo, há muito já haviam partido, mas os convidados remanescentes iniciavam agora o estágio de entoar antigas canções.

Aparentemente, os homens haviam todos servido juntos na guerra, concluiu Anabel, a julgar pelos sons musicais que agora povoavam a sala, de um filme sobre a Força Aérea no final dos anos 40. Felizmente, ela não tinha o tipo de objetos facilmente quehráveis com que tantas mulheres enchiam suas casas.

Ela estivera ocupada demais em ser uma dama de honra, um dever que finalmente se resumira, como já esperava, a forçar uma Sally recalcitrante e histérica a comparecer ao casamento, para prestar muita atenção aos convidados. Ficara vigiando Sally atentamente até o final da cerimônia e depois correra para casa, a fim de mudar de roupa e estar pronta para receber os convidados. A recepção pequena e simples de que Sally falara se ampliara para uma festa de mais de uma centena de convidados, a partir do momento em que ficara acertado que Anabel iria oferecê-la. Agora, esperava pacientemente que a última canção fosse entoada e a última garrafa esvaziada para providenciar a despedida dos convidados.

 

125

 

Finalmente, depois de meia-noite, Anabel subiu para o seu quarto. Como sempre, a criada tirara a colcha pesada de damasco amarelo, virando os lençóis debruados de rendas, de um linho tão suave que parecia seda. Como sempre, a camisola de chiffon estava estendida sobre a cama, as chinelas em seu lugar sobre o tapete. Mas, ao contrário do que costumava acontecer, havia agora um homem adormecido em sua cama, o rosto virado para baixo, os ombros nus enterrados confortavelmente sob a manta branca de lã.

“Na próxima vez em que Sally se casar”, pensou Anabel, “ela terá de dar sua recepção no Savoy.” Impotente, ela olhou para o fraque, com uma das mangas revirada, a calça listrada, a camisa, os sapatos pretos de verniz, até mesmo as meias, meu Deus!, a cueca, tudo espalhado pelo chão. Anabel estendeu a mão para tocar a campainha que chamava a criada, mas decidiu não fazê-lo. Também não adiantava acordar o mordomo. Ele e a cozinheira haviam tido um dia atarefado, apesar dos fornecedores terem feito a maior parte do trabalho. Aproximou-se da cama e inspecionou o usurpador. Pela cor dos cabelos, compreendeu que era o padrinho. O único contato entre os dois fora um olhar de relance e irônico que haviam trocado durante a cerimonia, transmitindo a idéia de que ambos partilhavam uma opinião igualmente desfavorável sobre todo o desempenho.

Ora, ele parecia um cavalheiro e Anabel não estava disposta a fazer a cama num dos quartos de hóspedes àquela hora. Despiu-se no banheiro, pôs a camisola e acomodou-se no outro lado da cama de casal. Pelo menos ele não roncava, pensou Anabel, antes de dormir.

Stash acordou durante a noite e descobriu que estava na cama com uma mulher adormecida, cuja identidade era imprecisa… ou melhor, desconhecida. Como isso não era nenhuma novidade, ele voltou a dormir.

Tanto Stash como Anabel acordaram tarde, com uma diferença de alguns segundos. Anabel soergueu-se, apoiada num cotovelo, os cabelos vermelho-escuros espalhados sobre os ombros, e indagou:

- Devo pedir o café da manhã, Príncipe Valenski, ou não sente vontade de tomar outra coisa que não seja um Alka-Seltzer?

- O café da manhã, por favor, Srta. de Fourment.

- Ovos? Cozidos em creme? Croissants frescos? Presunto irlandês? Mel?

- Por favor.
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- Chá ou café?

- Chá.

- Está sendo muito polido esta manhã. Pelo menos isso pOSSO dizer em seu favor.

Anabel fez o pedido pelo telefone que ficava na mesinha-de-cabeceira e era ligado à cozinha.

-Não tem por acaso um roupão disponível… um roupão de homem?

- Claro que não. Vivo sozinha.

Stash saiu da cama, encaminhou-se nu para o banheiro, entrou e fechou a porta. Anabel sacudiu-se de riso na cama. O teste seria o traje que ele usaria ao sair do banheiro. Havia imensas toalhas numa pilha ao lado da banheira. A porta do banheiro abriu-se um instante depois e Stash voltou para a cama, nu como antes. Pelo menos passara pelo primeiro teste. E passara muito bem, pensou Anabel.

- Bom dia, Marie -, disse ela à criada que entrou com uma bandeja.

Landon, o mordomo, vinha logo atrás, carregando a outra bandeja.

- Bom dia, senhora.

- Entregue essa bandeja ao príncipe, Marie. Landon, essa é a minha bandeja. Aqui mesmo, obrigada. Faz sol?

- Está um dia maravilhoso, senhora. Devo abrir as cortinas?

-Não, obrigada, Landon. Pode deixar que o chamarei se precisar.

Anabel serviu-se de uma xícara de chá. Stash comeu com concentração. E comentou:

- Ovos maravilhosos.

-Meu fornecedor tem suas próprias galinhas e me entrega os ovos no dia mesmo em que são postos.

- É mesmo?

- É mesmo.

Depois de uma breve pausa, Stash disse, veementemente:

- Pare de rir de mim.

- Você é terrivelmente engraçado. Por que não deveria rir?

-Não estou acostumado a isso. E não gosto.

-Oh! Deus, como você se leva a sério!

Anabel riu com mais satisfação ainda do que antes.

-Na manhã seguinte à noite que passou com um homem não deve tratá-lo como se fosse o novo cômico do
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Palladium. Demonstra, no mínimo, falta de boas maneiras. Parecia agora que a risada de Anabel ia derrubar a bandeja, se não mesmo fazê-la cair da cama. Stash pôs as bandejas no chão, segurou-a e sacudiu-a. Anabel controlou a risada o suficiente para balbuciar três palavras:

- Mas nós não…

- Pois isso foi um erro. Pode ser corrigido imediatamente.

- Essa não! Você não é o meu tipo.

- Pois tente me impedir.

Anabel não pôde fazê-lo. Na verdade, refletiu ela, algumas horas depois, provavelmente nem mesmo tentara com o empenho que poderia empregar. Embora Stash a tivesse feito perder o café da manhã… e também o almoço.

 

Anabel de Fourment, concluiu Stash, era exatamente, precisamente, indubitavelmente, o que ele estava precisando. E o que ele precisava tratava de obter.

Não foi muito fácil. Stash precisou de outro mês de corte apropriada antes que ela lhe permitisse mais que um beijo de despedida. E mais um mês se passou antes que ela lhe permitisse voltar à sua cama. Anabel só podia ser tomada de surpresa uma vez… e depois disso o jogo tinha que ser em seus próprios termos. Havia certos detalhes práticos que tinham de ser acertados primeiro… determinados acordos financeiros tinham que ser definidos, providências adotadas. Assim que todas as suas condições excepcionalmente exigentes foram devidamente atendidas, Anabel permitiu-se imaginar se não poderia tê-lo aceito a troco de nada. Apenas por diversão. Não, provavelmente não… ela não podia se dar a esse luxo. Mas houvera um momento de tentação, sobre o qual ela nunca lhe falaria. Stash não queria ser responsável pelas emoções de uma mulher. E pelo pouco que ele lhe contou, Anabel podia compreender o motivo.

Com Stash, veio um bônus adicional: as visitas ocasionais do filho dele, Ram, que estava agora com onze anos e numa escola em Eton. Havia algo de irredutivelmente obstinado e inatingível naquele rosto moreno e esguio que perturbava o coração generoso de Anabel.

A mãe de Ram, a mulher com quem Stash se casara durante a guerra, tornara a se casar e vivia agora num castelo quase em ruínas na Escócia. De vez em quando, o rapaz passava um raro feriado escolar com o pai, sempre que Stash
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estava em Londres. Tais arranjos tornavam o relacionamento entre o garoto e o homem tão tenso quanto era de se esperar. Stash não vira Ram crescer, não sabia como se comunicar com ele, O garoto já sentia alguma hostilidade contra o pai, por causa dos comentários maliciosos que a mãe costumava fazer. Sentia-se negligenciado quando, como freqüentemente acontecia, o pai estava longe, jogando pólo, nas raras ocasiões em que podia visitá-lo. Sentia-se privado de sua herança legítima quando comparava a maneira pela qual Stash vivia com a existência escocesa miserável, insípida e precária que tinha de partilhar com as três meio irmãs e um padrasto de quem não gostava.

E, no entanto, ele sentia um orgulho tão grande de ser um Príncipe Valenski! Cultivava esse orgulho como se cultiva um bem supremo e único. Durante os seus três anos em Eton tivera o azar de cair numa turma em que tinha que optar entre oprimir e ser oprimido. É claro que ele se tornara um opressor, forte como era, com o temperamento de soldado do pai. Atenuara a desvantagem de um nome estrangeiro ressaltando que era um príncipe, impondo o fato a todo mundo, inventando histórias sobre seus ancestrais, quando os verdadeiros teriam sido muito mais impressionantes, se os tivesse conhecido.

Aos onze anos Ram já era bastante desenvolvido, mas vivia sempre tenso, apresentava um retraimento no trato com as pessoas que não condizia com a idade. Uma inveja difusa e generalizada, mas profunda, das pessoas felizes, de todas as pessoas felizes, tornava-o timido e cauteloso, sempre pronto a adquirir ressentimentos e acalentar amarguras. Sabia, embora não fosse capaz de exprimi-lo nas palavras corretas, do que fora privado desde o nascimento. E remoía isso interminavelmente. Era uma disposição sombria e constante que o acompanhava por toda parte.

Contudo, seu rosto nada deixava transparecer. Era um garoto excepcionalmente bonito, sem as características louras dos Valenski, a não ser os olhos castanhos, tão parecidos com os olhos de Stash que Anabel sentiu-se prontamente atraída. Era moreno, como todos na família de sua mãe, a pele já tão trigueira e o nariz tão aquilino e altivo, que quase poderia passar por um desses jovens marajás indianos, cujas genealogias tortuosas remontavam há milhares de anos e só eram conhecidas dos sacerdotes hrâmanes na cidade sagrada de Nasik. Era um garoto misterioso, concluiu Anabel, um garoto infeliz. Nada contrariava mais a natureza de Anabel
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do que ter por perto um macho infeliz, não importa a idade que tivesse. Mas ela ignorou todas as artes e sabedoria para tornar-se amiga de Ram. Não demorou muito para que Ram a amasse, tanto quanto era capaz de amar. E, quando Anabel passou a convidá-lo para almoços particulares em sua casa, só os dois, ele descobriu uma espontaneidade e uma sensação de bem-estar que nunca antes experimentara. Somente com Anabel ele podia parar de invejar as pessoas felizes, porque ao lado dela, embora somente por um breve instante, também se sentia feliz.
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Ao deixar Lausanne com as gêmeas e Masha, a única intenção definida de Francesca era escapar de Stash. Enquanto o avião seguia para oeste, a caminho de Nova York, ela chegou à conclusão de que as únicas pessoas no mundo que poderiam ajudá-la agora eram os Firestone. Assim que passaram pela Alfândega, em Idlewild, Francesca telefonou para Matty em Hollywood e pediu-lhe que fosse encontrá-la no aeroporto de Los Angeles.

- Por favor, Matty, não me faça perguntas agora. Contarei tudo quando chegar aí.

- Mas, querida… Ora, não importa. Estaremos à sua espera. Não se preocupe.

“Eu tinha a certeza de que ela acabaria voltando”, pensou Matty, ao desligar o telefone. Sabia que aquele desgraçado a tornaria infeliz. Mas nenhuma de suas premonições preparou-o ou a Margo para a visão das duas crianças. O espanto deles foi tão grande que mal puderam fazer perguntas, especialmente porque Francesca e Masha estavam tão extenuadas pelas muitas horas de viagem que não conseguiam dizer qualquer coisa que tivesse sentido. Os Firestone levaram as mulheres e as crianças para sua casa o mais depressa que puderam, alimentaram-nas e puseram-nas na cama imediatamente.

- E agora trate de dormir! - ordenou Margo a Francesca. Conversaremos de manhã.

Assim que acordou, Francesca contou toda a história aos Firestone, as palavras saindo com uma incredulidade renovada. Durante a viagem longa e penosa, a fim de levar as filhas a um lugar seguro, ela tivera de se concentrar nos aspectos práticos, o que a impedira de pensar nos fatos que descobrira tão recentemente. Mas agora, ao relatar tudo a Margo e Matty, ela ficou histérica. Somente a garantia de

 

131

 

Margo de que havia um lugar seguro para ela e para as filhas é que a impediu de sofrer um colapso.

- Iremos até lá amanhã - prometeu Matty.

- Não, tem de ser agora! Não posso ficar aqui… ele acabaria me encontrando.

-Mas é uma viagem de carro de seis horas, meu bem.

- Não podemos chegar lá a tempo, se partirmos dentro de quinze minutos? Ainda nem abrimos as malas.

Matty olhou para Margo e depois virou-se novamente para Francesca.

- Está certo. Chegaremos depois do anoitecer… o que não é grande problema, pois podemos acender os faróis.

No Cadillac imenso de Matty, seguiram pela Rota 101 até Carmel. Ali Matty virou para a costa, seguindo pela Rota 1, a estrada litorânea, estreita, sinuosa e perigosa. Percorreram cinqüenta quilômetros até uma cabana de férias que ele e Margo possuíam na Ventana Wildcrness, em Big Sur.

A cabana, quase invisível da estradinha de terra íngreme que subia até lá, era construída de uma variedade de sequóia local. Tinha água corrente, eletricidade e aquecimento central, pois os Firestone haviam descoberto que Big Sur podia ser terrivelmente frio à noite, mesmo no verão. Margo mobiliara a cabana com resistentes móveis antigos de Carmel, usando colchas de retalhos antigas para cobrir as camas e para estofamento. Da pequena clareira de relva silvestre diante da cabana, que ficava espremida entre sequóias, choupos e plátanos, podia-se avistar o oceano Pacifico, trezentos metros abaixo. Àquela altura, as ondas revoltas se achatavam e o mar parecia sereno e inofensivo.

Ao contemplar o mar na manhã seguinte, Francesca divisou uma costa cuja beleza não é igualada em qualquer outro lugar do mundo. Sentiu que deuses e deusas haviam andado por ali e experimentou um princípio de segurança que começava a se avolumar dentro dela. Ela nunca estivera na Grécia, mas alguma coisa na serenidade absoluta daqueles cômoros escarpados e cobertos de árvores, que se erguiam diretamente do mar, fê-la sentir que ali estava um lugar protegido por forças desconhecidas. A cabana era parte integrante da natureza. Depois que os Firestone voltaram para Los Angeles, cervos de rabo preto começaram a aparecer à beira da clareira. Os gaios da costa logo aprenderam a se aproximar quando Francesca e Masha estavam alimentando as crianças ao ar livre, roubando comida dos pratos.

Ali, Francesca pôde manter a sua família unida. Havia
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ocasiões, naquele canto remoto e perdido do condado de Big Sur, em que Francesca pensava que chegara ao fundo de sua alma e que no dia seguinte não teria mais coragem, paciência ou força para dar às filhas. Mas ela nunca desmoronava. Intacta. Era a palavra que sempre estava em sua mente. Ano após ano, manteve todas intactas: Margarida, que transbordava com tanta energia que Francesca muitas vezes esperava, ao segurar uma de suas mãos, receber um choque elétrico; e Dani, que aos três anos e meio só podia subir a escada segurando no corrimão e pondo um pé depois do outro no degrau, de tal forma que levava uma eternidade para chegar a seu quarto; Margarida, que cantava baixinho para quem quisesse ouvir, que podia dizer os nomes de todos os bichos nos livros de gravuras e de todas as flores no bosque ao redor, que era capaz de guardar cada utensílio da cozinha em seu devido lugar, tomava banho sozinha, escovava os dentes sozinha; e Dani, que construía torres com apenas dois blocos de altura, que sabia como virar três ou quatro páginas de um livro de cada vez, mas nunca uma única página, e que compreendia apenas as instruções verbais mais simples.

Contudo, era com Dani que Francesca encontrava os seus momentos de maior paz e harmonia. Os olhos de Dani, como os olhos de um bebê, pareciam recordar alguma coisa de uma vida anterior, que não podia ser comunicada, mas tranqüilizava e confortava. A vulnerabilidade de Dani era a sua força, já que ninguém a via sem sentir o impulso de protegê-la. Dani nunca era infeliz, porque nunca se sentia frustrada. Se não podia fazer alguma coisa, não batia furiosamente na mesa, como Margarida fizera ao descobrir pela primeira vez que não sabia ler. Dani não fazia perguntas intermináveis, não atormentava Francesca com pedidos insistentes para subir numa árvore, pegar uma minhoca, fazer bolinhos, treinar um heija-flor, dar um passeio pelo bosque e catar seixos na praia… e tudo de um só fôlego, como Margarida fazia.

Todas as semanas, Margo ou Matty Firestone telefonavam para saber como elas estavam passando. Francesca era sempre capaz de dizer, com toda a sinceridade, que estava tudo bem. Estava tão absorvida na intensidade de seus sentimentos maternais que não tinha tempo de lamentar os anos em que fora uma estrela de cinema ou os meses em que fora uma princesa. O amor por Margarida e Danielle e o medo por elas - isolava-a mais do que qualquer outra emoção que já experimentara antes. Ela, que possuía dentro
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de si algo tão poderoso quanto um gigantesco ímã, que irresistivelmente atraíra muitos e muitos homens para o seu campo de força, permitia agora que esse ímã se tornasse apenas outra peça de material inerte. De vez em quando, Francesca pensava por um breve instante em sua vida solitária, escondida do mundo, recordando-se dos dias em que tanto amara Stash. E murmurava duas linhas de Hamlet:

 

“Na própria chama de amor existe

Um pavio ou morrão que haverá de apagá-la”.

 

E prontamente ela voltava ao presente, lembrando apenas que Ofélia sempre fora um papel de que jamais gostara.

- Não consigo compreendê-la disse Matty para Margo. - Como uma mulher como ela consegue não ficar totalmente maluca vivendo apenas com Masha e as crianças a fazer-lhe companhia? Que espécie de vida é para ela? Não tem o menor sentido.

- Ela está representando o maior papel de sua vida - explicou Margo.

-Não diga bobagem. Você disse a mesma coisa quando ela estava dando uma de princesa.

- Não consegue entender, não é mesmo, Matty? Toda aquela história de princesa não passava de uma farsa ligeira em comparação com o papel de mãe-coragem. Agora que Francesca tem aquelas duas crianças preciosas para proteger e criar, não precisa de mais nada… nem de homens, cinema ou sequer amigos. Creio que tal situação vai mudar quando as meninas crescerem, mas, neste momento, Francesca está totalmente absorvida nelas, com exclusão de tudo o mais. Nada, absolutamente mais nada tem qualquer sentido para ela.

- Foi uma idéia e tanto a que você teve de levá-la à Europa. Matty suspirou, com um desespero incurável. - Se não fosse por aquela viagem, ela ainda seria a maior atriz do cinema.

- Não olhe para trás, Matty. Não adianta.

 

Margarida começara a falar, numa constante algaravia infantil, por volta dos quinze meses, entremeada com palavras definidas e bem pronunciadas e alguns pedidos. Aos dois anos, já combinava espontaneamente palavras em frases
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curtas, usando pronomes e exprimindo sua experiência imediata.

-Margarida não tem medo de trovoada - anunciava ela, agarrando a mão de Masha e apertando-a.

Ansiosamente, Francesca aguardava por sinais de desenvolvimento da fala em Dani, que podia dizer “Mamãe”, “Asha” para Masha e “Mar” para Margarida. Mas Dani se limitava a emitir sons ocasionais totalmente ininteligíveis, uma algaravia composta de sílabas distorcidas e inarticuladas. Francesca esperou e pacientemente tentou ensinar a Dani, mas a menina acrescentou apenas umas poucas palavras básicas a seu vocabulário, como “sim e nao”, “bicho” e “quente”. Contudo, para horror de Francesca, Margarida começou a imitar o jeito de falar de Dani. Ela ficava escutando, com o frio do medo lhe penetrando até os ossos, enquanto as gêmeas se comunicavam entre si como idiotas. Tinha medo de abordar o assunto com Margarida, esperando que o estranho fenômeno acabasse por desaparecer. Ao contrário, o problema foi se agravando. Finalmente, logo depois do terceiro aniversário das meninas, Francesca perguntou, o mais indiferentemente que podia:

-Margarida, sobre o que estava falando com Dani?

- Ela queria brincar com a minha boneca mas não quis mais depois que dei.

- Por que fala com Dani dessa maneira, Margarida?

- Que maneira?

- A maneira como acabou de falar… com todos esses ruídos esquisitos. E não da maneira como fala comigo.

- Mas é essa a maneira como ela fala, mamãe.

- Pode entender tudo o que ela diz?

- Claro.

- E sobre o que mais vocês falam?

-Não sei… - Margarida estava perplexa. - A gente apenas fala.

Naquela noite, enquanto ajeitava as gêmeas na cama, Francesca ouviu novamente os estranhos ruídos.

- O que ela acabou de falar, Margarida?

- Dani disse: mais beijo. Isso significa que ela está querendo que você dê nela outro beijo de boa-noite.

-Não pode ensinar Dani a dizer beijo, da mesma maneira como você fala, Margarida?

-Não sei. Acho que não.

- Vai tentar?

- Claro, mamãe. Mais beijo para mim também?
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Naquela noite, Francesca conversou com Masha sobre a estranha forma de comunicação das gêmeas.

- Eu já havia notado muitas vezes antes, senhora - respondeu Masha, falando bem devagar. - E isso me faz lembrar de uma coisa da Rússia… uma história que ouvi quando estava crescendo… deve ter sido há uns cinqüenta anos. Havia dois garotos gêmeos que viviam numa aldeia próxima da nossa. Ainda posso me lembrar de minha mãe e minha tia sussurrando a respeito deles. Os gêmeos conversavam entre si durante todo o tempo, numa linguagem que ninguém podia entender. As pessoas pensavam que talvez eles fossem… não sabia.

- Eles eram normais, Masha?

- Eram, sim, senhora. Pararam de fazer isso quando cresceram. E quando estavam com seis anos ou por aí, todos pensavam que tinham simplesmente esquecido aquilo. Os gêmeos falavam agora igualzinho a todo mundo. Mas depois fui embora para São Petersburgo, e isso é tudo o que posso dizer… sobre eles ou sobre qualquer outra pessoa na aldeia.

A última frase de Masha foi acrescentada com um tom de profunda tristeza.

Francesca conhecia poucas pessoas a quem pudesse consultar a respeito desse ou de qualquer outro problema de sua vida. Estava vivendo da maneira mais isolada possível, exceto pelos telefonemas de Matty e Margo. Ela sabia que, se os repórteres descobrissem que Francesca Vernon Valenski estava vivendo em Big Sur com gêmeas idênticas, iriam persegui-la aos confins da terra, até que toda a história fosse revelada. Não estava querendo proteger Stash, mas sim Margarida, para que ela jamais soubesse o que o pai fizera.

Sempre que tinha de ir de carro a Carmel em busca de suprimentos que não podiam ser encontrados no pequeno armazem que abastecia os poucos e dispersos residentes permanentes da área, Francesca deixava as crianças em casa com Masha e procurava se disfarçar ao máximo, usando lenços na cabeça e óculos escuros, a fim de nunca ser reconhecida. Não se atrevia a fazer amigos. Nenhum amigo, antigo ou novo, merecia confiança, a exceção de Matty e Margo. Ela vivia frugalmente, aceitando a cabana sem o menor constrangimento, pelo bem das filhas. Uma a uma, por intermédio de Margo, vendeu as flores de pedras preciosas nos vasos de cristal. Cada objeto valia apenas cerca de mil e quinhentos dólares para um negociante de Beverly Hills, mas era o
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suficiente para manter as quatro por um período de seis meses. Guardou o ovo de lápis-lazúli para o fim, quando as flores estivessem esgotadas. Margo descrevera o objeto para um vendedor de A la Vieille Russie, de Nova York. O homem dissera que, se fosse Fabergé genuíno, poderia valer de vinte a trinta mil dólares. Francesca não tinha a menor dúvida de que o objeto era genuíno. Era a sua única garantia. À noite, antes de dormir, censurava a si mesma, pensando nas jóias que tão orgulhosa e tolamente deixara para trás, no dinheiro que ganhara em Hollywood e esbanjara com a maior indiferença, nas roupas, carros, livros e outros presentes extravagantes que dera a seus pais e a amigos.

De vez em quando, Matty mandava-lhe um roteiro que algum produtor esperançoso lhe entregara, pedindo que o enviasse a Francesca, se fosse possível. Durante os três primeiros anos, Francesca recusou todas as propostas sem sequer pensar a respeito, porque não podia sonhar em deixar Masha sozinha cuidando das meninas, por meses a fio.

 

Dois anos depois da fuga de Francesca, Stash recebeu uma carta de Matty Firestone. Dizia que Francesca achava que Margarida, então com três anos de idade, precisava conhecer o pai. Ela permitiria que Stash visitasse a filha, quatro vezes por ano, por três dias consecutivos, quatro horas de cada vez, contanto que ele assim o fizesse sem tentar se encontrar com Francesca nem descobrir onde ela vivia. A carta dizia ainda que ele deveria se hospedar em Highlands Inn, em Carmel, e esperar.

Stash partiu de Londres naquela mesma manhã. Algumas horas depois de sua chegada, o recepcionista comunicou-lhe que tinha visitas. No saguão rústico, Masha o esperava, tendo ao lado Margarida, que lhe apertava a mão com toda a força.

Não havia o menor sinal de Francesca ou Danielle. Stash não fez perguntas a Masha, absolutamente nenhuma. E ela também não ofereceu qualquer informação, limitando-se a cumprimentar o homem que outrora amamentara em seu seio.

Ao final das primeiras horas com a filha tão viva, forte e bonita, Stash fez um desenho para ela, os contornos toscos de um homem e uma menina, adornados com grandes corações vermelhos. Explicou a Margarida que, sempre que recebesse um desenho assim pelo correio, significaria que ele
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estivera pensando nela todos os dias. E passou a despachar um desenho a cada dois ou três dias, até sua visita seguinte. No instante em que ficou a sós com a filha, perguntou se ela recebera os desenhos.

- Recebi, papai.

- E gostou?

- Gostei.

- Está lembrada do que significam?

- Que pensa em mim.

- Guardou os desenhos?

- Claro, papai.

- E onde os guarda, Margarida querida?

- Dou a Dani.

- Ahn?

- Ela gosta de brincar com eles.

- Vamos ver os gatinhos, Margarida.

A cada vez que deixava a Califórnia e voltava a Londres, Stash tomava a decisão de não começar a contar as semanas até sua próxima visita a Margarida. Mas fracassava totalmente em sua determinação. Foi incapaz de resistir à tentação de consultar um juiz que conhecia pessoalmente. Não fez qualquer referência à existência de Danielle, limitando-se a explicar que, depois da separação, a esposa restringira o seu acesso à filha. Stash compreendeu imediatamente que a única solução possível envolveria publicidade. Foi aconselhado a esperar. Freqüentemente, em casos assim, o acesso se tornava mais fácil quando a criança ficava mais velha. A própria criança poderia ser mais fortemente influenciada, à medida que fosse ganhando maturidade. E assim Stash esperou, com a mesma fúria intensa e indômita, mas também desesperadamente impotente, que conhecera durante o seu primeiro ano na RAF. E, apesar de tudo, ele jamais pensou em outra coisa que não na vitória. Se não agora, então muito em breve.

 

Ao completar cinco anos, Margarida já estava ajudando de verdade na cabana, fazendo tanto a sua cama como a de Dani, limpando o quarto que as duas partilhavam, lavando a louça, regando e arrancando as ervas daninhas da horta. Francesca, que acabara de receber uma carta de Matty com outro roteiro, muito bom, explicou a Margarida que teria provavelmente de se ausentar por algum tempo, a fim de
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fazer algum trabalho que a ajudaria a ganhar dinheiro para todas elas. mas estaria de volta muito em breve.

- Quanto tempo? - indagou Margarida, amedrontada.

- Apenas seis semanas.

E Margarida desatou a chorar.

- já tem idade suficiente para compreender as coisas agora, Margarida. Seis semanas não é muita coisa e voltarei para casa assim que o trabalho terminar. Apenas seis domingos e seis sextas-feiras… não é tanto assim.

- E seis terças e seis quartas-feiras - acrescentou Margarida, tristemente. - Vai ganhar muito dinheiro, mamãe?

- Vou, sim, querida.

- E depois voltará direto para casa?

- Claro que voltarei, querida. Assim que o trabalho acabar.

- Está bem, mamãe, eu compreendo - disse Margarida, relutantemente.

Mais tarde, Margarida e Dani trocaram uma longa algaravia de sons sibilantes, com Margarida falando quase tudo e Dani obviamente fazendo perguntas. Ao final da conversa, Dani, que a esta altura já era capaz de andar perfeitamente, ficou de quatro, como um bebê, engatinhou até um canto do quarto, cobriu-se com um tapete de retalhos, e ficou deitada ali, o rostinho silencioso e desesperado virado para a parede.

- O que você falou, Margarida? - indagou Francesca, alarmada.

- Contei a Dani o que você me explicou, mamãe. Ela não compreendeu. Não consegui fazê-la entender. Tentei e tentei, juro que tentei. Ela não sabe o que significa voltar. e não compreende o que é ganhar dinheiro.

- Tente de novo!

- Já tentei… e não quer mais me ouvir. Oh, mamãe, juro que tentei!

- Está bem… está tudo bem, Margarida querida. Não preciso sair daqui de verdade. Foi apenas uma idéia. Pode dizer a Dani que não vou sair daqui, não vou a parte alguma?

Margarida passou os braços pelo pescoço da mãe e comprimiu o rosto quente e macio contra a face de Francesca.

- Não fique triste, mamãe. Por favor, não fique tris-
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te. Vou ajudá-la no trabalho. Vou ajudar a ganhar algum dinheiro. Prometo que vou.

Francesca contemplou a menina tão corajosa, com olhos que pareciam flores, os cabelos louros esbranquiçados presos numa única trança, que caía até a cintura, os joelhos bronzeados arranhados dos passeios aventurosos pelo bosque, as mãos começando a perder a gordura infantil, a se tornarem capazes, fortes e cuidadosas.

- Sei que vai ajudar. - Francesca sorriu, sem o menor vestígio de tristeza. Vamos imaginar alguma coisa. Alguma coisa divertida.

- Não podemos chamar papai?

-Não! Margarida, essa é a única coisa que nunca podemos fazer.

- Por que não?

- Vou explicar… quando você estiver mais velha.

- Oh! - exclamou Margarida, com um ar de resignação. - Essa é mais uma coisa que vai ter de lembrar, para me explicar quando eu ficar mais crescida.

- Falo isso muitas vezes?

- Fala, sim, mamãe. Mas está tudo bem. Não fique triste. - Subitamente, Margarida mudou de assunto: - Mamãe, sou uma princesa de verdade? Papai disse que eu era.

- É, sim.

- Danielle é uma princesa?

- Claro que é. Como você poderia ser uma princesa se Dani não fosse também?

-Mas você é uma rainha, mamãe?

-Não, Margarida, não sou uma rainha.

- Mas, nas histórias, a mãe de uma princesa é sempre uma rainha - insistiu Margarida.

- Antigamente… eu também era uma princesa, Margarida.

- Antigamente… não é mais uma princesa?

- Margarida, Margarida, é muito complicado para você compreender agora. E, além do mais, é apenas uma palavra, não significa realmente nada, nada de importante, nada com que você deva se preocupar. Não vivemos num mundo de princesas aqui… apenas nós duas, Masha e Dani, o cervo e os pássaros… Não é bom o bastante para você, minha Margarida?

Algo na expressão de Francesca disse a Margarida que deveria concordar com a mãe. Mas não era bom o bastante
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para ela, não compreendia absolutamente, ninguém parecia querer lhe responder às perguntas mais importantes, especialmente as que nunca se atrevia a formular: por que o pai só vinha visitá-la a longos intervalos? Por que nunca via Dani? E, o que era mais importante, o que ela, Margarida, fizera de errado para que o pai fosse embora a cada vez, depois de apenas uns poucos dias de visita? O assunto jamais fora discutido, nunca fora sequer insinuado. E Margarida compreendia que se tratava de algo que nunca devia perguntar.

 

- Olhe só, Masha, já descasquei todas as ervilhas.

- E quantas comeu, menina?

- Apenas seis. Oito. Talvez dez.

- Já sei o que vai dizer: elas são melhores cruas. Sempre pensei assim também.

- Oh, Masha, você sabe de tudo!

- Será que vai me dizer a mesma coisa daqui a dez anos?

-Masha, Masha… por que Dani é diferente de mim?

- Como… o que está querendo dizer com isso?

- Ela é minha irmã gêmea. Isso significa que nós duas nascemos ao mesmo tempo. Mamãe me disse isso. É o que gêmeas são, duas crianças da mesma mãe. Mas Dani não fala como eu e não pode correr como eu… não tão depressa… e não pode subir em árvores, tem medo de trovoada e chuva, de passarinhos, não pode fazer desenhos como eu e não pode contar como eu nem amarrar os próprios sapatos. Por quê, Masha?

-Não sei, Margarida.

- Sabe, sim, Masha. Mamãe não quer me falar, mas você vai me contar tudo. Sempre me conta tudo.

- Você foi a primeira a nascer, Margarida. Isso é tudo o que sei.

- Nasci primeiro? - Margarida estava aturdida. - Gêmeas nascem juntas. É isso que faz com que sejam gêmeas. Você está dizendo bobagem, Masha.

-Não estou, não, Margarida. Uma gêmea nasce depois da outra. Vocês duas são da mesma mãe, conforme sua mamãe lhe contou, mas uma tem de sair da mãe primeiro e depois a outra. E você nasceu primeiro.

- Então a culpa é minha. Margarida falou lentamente, como se alguma coisa de
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que há muito desconfiava tivesse finalmente sido confirmada por uma autoridade adulta.

- Não diga bobagem, menina. É a vontade de Deus e não culpa de ninguém. já devia saber que não se pode falar uma coisa dessas, Margarida.

- O que é, Masha?

- Você compreende, não é mesmo?

- Compreendo, Masha.

É claro que ela compreendia. Nascera primeiro e por isso a culpa era sua. Masha sempre falava sobre a vontade de Deus. Mas Margarida sabia que, quando Masha falava nisso, significava que ela também não compreendia.

 

À medida que o ano de 1957 se aproximava do fim, as tempestades de inverno jogaram detritos nas praias ocultas de Big Sur. Eram praias ermas, varridas pelo vento, sobrevoadas por gaivotas que guinchavam, onde ondas imensas esculpiam estranhas pontes em gigantescas rochas, freqüentadas pelos leões-marinhos, onde às vezes se podiam contemplar as baleias em migração, nos seus cardumes silenciosos e afáveis.

Francesca descobrira em Carmel um artesão que fazia abajures com madeiras que as ressacas jogavam nas praias. Ela ganhava algum dinheiro recolhendo pedaços de madeira nas praias, polindo as melhores peças e levando-as para o artesão de tempos em tempos. Geralmente ela ia para a praia sozinha. Mas num dia do início da primavera de 1958 ela levou Margarida e Dani. Deixou Dani aos cuidados de Margarida e vagueou pela praia, um pedaço de madeira lhe atraindo a atenção depois de outro, até que finalmente percebeu que as crianças tinham saído de sua vista.

- Santo Deus!

Ela correu de volta pelo caminho por que viera e estacou abruptamente. Margarida estava sentada na areia quente, fora do alcance das ondas que mais se estendiam pela praia. Estava com Dani em seu colo, desajeitadamente, já que as duas eram quase do mesmo tamanho. Faltava apenas uma semana para o sexto aniversário delas. Margarida embalava Dani para a frente e para trás. Pela expressão de sua boca, Francesca compreendeu que ela cantava para a irmã. De vez em quando, Margarida passava as mãos pelos cabelos de Dani e beijava-lhe o rosto, num gesto maternal. O rosto bonito de Dani exibia a mesma expressão de sempre, meiga
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e satisfeita. Uma imensa paz interior envolveu Francesca, um sentimento de alegria tão simples e tão profundo que ela quase caiu de joelhos. Estava certa. Fizera a única coisa possível. E fora abençoada.

 

Uma semana depois, Stash recebeu um telefonema de Matty, da Califórnia. O agente chorava incontrolavelmente.

- Tem de vir para cá o mais depressa que puder. Francesca… está morta. Ela estava voltando de carro de Carmel, pela estrada litorânea, a Rota 1 … Ah, quantas vezes eu a avisei sobre o perigo! Algum maluco numa pick-up fez uma curva muito aberta, Francesca acabou saindo da estrada… e caiu no mar.

- Margarida! - gritou Stash.

- Francesca estava sozinha. Fui até lá e trouxe Masha e as meninas para minha casa. Venha buscá-las imediatamente, Valenski. Você é tudo o que elas têm agora… e que Deus as ajude!
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Num domingo de primavera em Londres, em 1963, Stash Valenski e Margarida, que estava agora com onze anos, entraram no Connaught Hotel para o almoço dominical habitual, somente os dois.

O almoço no Connaught é uma das mais requintadas experiências da civilização ocidental, a Galeria Uffizi das refeições. Stash, ainda empenhado na tarefa de domar sua invencível filha, achava que o Connaught, com seu ambiente opressivo de pompa e conforto, a impressão de não se estar num hotel, mas sim numa nobre mansão particular, em que sempre se sentia o tiquetaquear subliminar de um austero e amistoso relógio de pé vitoriano, proporcionava o melhor clima para o seu propósito. O porteiro saudou-os como a velhos amigos. Atravessaram o saguão pequeno e atapetado, de um tom castanho-avermelhado, dominado por um lance de escada de mogno curva e prodigiosamente polida. Viraram à direita, a fim de passarem pelo corredor que levava ao restaurante considerado um dos três melhores da Inglaterra. Como sempre, Stash teve de segurar firmemente o cotovelo de Margarida, pois o corredor estava margeado por uma sucessão de mesas, com travessas de prata oferecendo uma dúzia de hors d’oeuvres, frios variados, melões, saladas, lagosta, siris recheados e pastelões de carne de caça. As mesas carregadas de comida estavam apinhadas no corredor largo, que também continha um pequeno bar espelhado e vasos altos com flores da primavera, de uma maneira que sugeria uma abundância exuberante, o que levava Margarida a pairar inquisitivamente diante de cada prato, tentando decidir, antes mesmo de ler o cardápio, o que parecia mais interessante naquele dia.

O restaurante tinha paredes de madeira caprichosamente enceradas, cor de mel escuro, em que brilhavam castiçais com abas cor de damasco. As cadeiras e banquetas eram forradas
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com veludo grená listrado. Grandes biombos dividiam o restaurante em seções, ao mesmo tempo em que transmitiam ao imenso salão uma impressão de Alice no País das Maravilhas, já que as bases dos biombos eram de madeira trabalhada até a altura de uma pessoa sentada, mas acima eram de vidro facetado, o que permitia se ver através, bastando apenas ficar de pé. A mesa predileta de Stash e Margarida ficava no meio do restaurante, ao invés de a um canto qualquer, porque assim tinham um posto de observação, de onde podiam ver todos os outros gourmets e especular a respeito deles.

Muitas pessoas levantaram os olhos de seus pratos quando eles entraram. Stash quase não mudara. Aos cinqüenta e dois anos, os cabelos continuavam tão louros como sempre, igualmente abundantes, sempre cortados curtos. As feições eram firmes, marcadas por um ar de coragem e determinação. Sozinho, ele já teria atraído bastante atenção. Mas com Margarida era uma enorme atração, mesmo naquele santuário de classe superior de sólida ausência de curiosidade, já que ela parecia uma criança saída de um conto de fadas. Margarida estava agora com um pouco mais de um metro e cinqüenta de altura e possuía a harmonia esguia da pré-adolescência, tão tenra, tão destituída de qualquer defeito e tão pura, ao mesmo tempo tão repleta de uma vitalidade incontida, que leva os adultos mais empedernidos a deixarem escapar um suspiro por uma vulnerabilidade e força vencidas, que outrora tiveram. Ela usava um vestido cor de marfim da mais fina lã, com um estampado de flores rosa e folhas verdes, em tonalidades bem claras. Era pregueado na frente, com uma faixa que se prendia nas costas. A gola era como uma pequena grinalda em torno do pescoço, as flores do vestido recortadas e aplicadas.

Os cabelos dourados quase alcançavam a cintura, escovados para trás e presos por uma tira simples. Mas nada podia conter os cachos esparsos que pulavam da testa e escapavam por cima das orelhas. A luz que entrava pelas grandes janelas vitorianas parecia atacar os cabelos de Margarida, arrebatando-os e capturando-os com uma liberdade jovial, todos os planos e raios do sol claro de primavera encontrando um objetivo digno de seu foco. Eram os cabelos de uma heroína antiga, tranças que davam a impressão de terem sido amorosamente escovadas por uma mãe e admiradas e invejadas por tias e irmãs. Eram cabelos preciosos o bastante para serem guardados em medalhões e apreciados por décadas.
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Stash conduziu-a até a mesa com um ar de posse que não conseguia disfarçar. Adorava Margarida de uma maneira que o assustava profundamente. Há muito que aprendera que era inadmissivelmente perigoso investir tanto capital emocional em outro ser humano. Mas era impotente diante da simples existência daquela sua filha, aquele tesouro que quase perdera, aquela criatura feminina obstinada, intrépida, amorosa, a quem ele idolatrara desde o início, como jamais idolatrara qualquer outra mulher em toda a sua vida.

Agora, em Margarida, Stash via a si mesmo como um menino, o seu eu para sempre perdido, para sempre Inocente, para sempre cheio de esperança, que se desvanece quando se desperta, deixando apenas um sentimento de brilho inacreditável e de felicidade irracional, uma sensação que raramente perdura por mais que uns poucos segundos.

Quando o garçom de fraque entregou a Margarida o cardápio branco, margeado de castanho e dourado, com a data impressa no fundo, ela exibiu um sinal de expectativa, embora a esta altura já o conhecesse quase de cor, depois de três anos de tais almoços. Há muito que já passara pelo estágio de chicken pie, costeletas de carneiro e até mesmo lombo de boi escocês, os três pratos prediletos em que se fixara no início. Stash tentara no começo levá-la cuidadosamente através do cardápio, mas prontamente descobrira que não havia a menor possibilidade de convencê-la a pedir alguma coisa nova. Ela não tinha o menor interesse em “treinar as suas papilas gustativas”, conforme dissera, repetindo a expressão pedante do pai com uma expressão zombeteira. Stash muitas vezes se perguntava como aquela garota esperta, que nunca titubeava nas tentativas de tomar suas próprias decisões, aprendera a ser tão obstinada no lugar remoto e isolado em que passara os primeiros anos de sua vida. Mesmo quando se confrontara pela primeira vez com a imponência do serviço do Connaught, o sorriso de Margarida informara ao maitre que ela não representava ninguém no mundo senão ela mesma. E como ela quisera chicketi pie todos os domingos, durante um ano, fora isso o que pedira e mais nada.

- E então, Princesa Margarida - perguntou o maitre com evidente satisfação - o que vai escolher hoje?

- O que é croustade d’oeufs de caille Maintenon, além de ovos?

Pequenos ovos de codorna, servidos com creme de cogumelos e hollandaize, em pequenas bar quettcs de massa.

- Já comeu ovos no café da manhã, Margarida. Por
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que não começa com um pouco de salmão escocês defumado? - indagou Stash.

- Isso está relacionado nos “extras”, papai - censurou-o Margarida solenemente.

Stash suspirou interiormente. Não importava o quanto explicasse à filha que podia perfeitamente pedir qualquer coisa dos “extras”, Margarida nunca o fazia. Seus hábitos de parcimônia, aprendidos tão cedo, não podiam ser esquecidos, mesmo naquele restaurante em que a conta final representaria um total tão espantoso que um ou dois pratos extras não fariam a menor diferença. Margarida ia ao Connaught porque o pai a levava, mas nada do que ele pudesse dizer jamais a convenceria a pedir um prato extra, nem mesmo a salade caprice des années folles, certamente o prato de nome mais delicioso do mundo.

- Se me permite sugerir - disse o maitre -, posso trazer o carrinho de hors d’euvrL’s a fim de que possa escolher à vontade e depois, talvez, a lagosta grelhada, com ervas… acabamos de receber uma remessa excepcional da França.

- E elas ainda estão vivas? - perguntou Margarida.

- Mas é claro! Devem estar vivas antes de serem cozinhadas.

-Mas vou querer um hot pot Lancashire - anunciou Margarida, sem ter a menor idéia do que era, mas determinada a não ser a causa direta da morte imediata de uma única lagosta.

“O Príncipe Valenski deve tomar cuidado”, pensou o maitre. “Se a menina se tornar, desastre dos desastres, uma vegetariana, poderemos não a ver todos os domingos.”

O almoço finalmente pedido, Margarida e Stash se entregaram a uma conversa descontraída, que ele agora apreciava mais que qualquer outra coisa em sua vida. Stash estava ensinando o seu mundo à filha, pouco a pouco. Margarida, por sua vez, transmitia-lhe todas as emoções de sua vida na escola e relatava-lhe as pequenas aventuras de seus amigos. Naquele dia, porém, a menina tinha algo especial em mente.

- Pai, tenho mesmo de aprender matemática, na sua opinião?

-Naturalmente… ensinam na escola, não é mesmo?

- Ensinam, mas eu detesto. E não posso estudar matemática e ao mesmo tempo cuidar direito do meu novo
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pônei. Como posso montar Merlin todas as tardes, após as aulas, depois tirar o estrume da baia e revirar a palha, escovar o pêlo e limpar tudo, usar a escova e o pano, cuidar dos cascos e… isso leva exatamente meia hora e você sabe disso perfeitamente. - Stash não pôde conter uma risada diante da relação dramaticamente detalhada da filha, na esperança de assim impressioná-lo. - Ainda tem tempo para a matematica.

Margarida, uma hábil estrategista, abandonou Merlin imediatamente. - Anabel diz que não entende por que tenho de estudar matemática. Ela nunca estudou e diz que não sente a menor falta. Anabel diz que nunca fez as contas do talão de cheques em toda a sua vida e que a matemática só serve para isso ou para se descobrir se o peixeiro está roubando a gente. E se ele está mesmo e a gente diz na sua cara, não vai mais conseguir o melhor peixe. Por isso, o jeito é se resignar.

- Quer dizer que Anabel se tornou a sua autoridade em educação?

- Anabel é minha autoridade em muitas coisas - declarou Margarida, com extrema dignidade. - Mas, se me apresentar três boas razões para estudar matemática, prometo que vou tentar, mesmo achando que está faltando alguma coisa no lugar do meu cérebro que a maioria das pessoas, que aprende matemática, tem.

- Só vou lhe dar uma boa razão, porque não preciso de outra: Lady Alden exige que todas as garotas de sua escola estudem matemática.

- Acho que é um despropósito da parte dela… um tremendo despropósito.

- Anabel lhe ensinou a dizer coisas como “despropósito”?

- Não. Foi você mesmo quem me ensinou. Disse que era um despropósito eu querer pular com Merlin sobre as cercas em Wilton Crescent.

O rosto de Margarida se contraiu de malícia. Ela mudava de ãnimo tão depressa, que Stash às vezes se perguntava se estava falando com uma criança, uma mulher adulta, um camponês desleixado ou um sagaz membro do Parlamento.

- Receio que você seja uma pagã, Margarida.

- Pois eu não me importaria. Os pagãos não dançam
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em torno das árvores e fazem coisas estranhas quando a lua está cheia?

- Creio que esses eram os druidas. Os pagãos são como os antigos gregos ou romanos, que idolatravam muitos deuses, não apenas um.

- Acho que eu gostaria de ser um deles. Como você é, pai.

Procurando se afastar daquele assunto que não era muito promissor, Stash apressou-se em perguntar:

-Merlin está se acostumando ao estábulo?

Merlin, o último de uma sucessão de pôneis, cada um maior do que o anterior, recebera esse nome numa homenagem ao velho animal predileto de Stash, que estava agora aposentado. O animal de Margarida ficava em Grosvenor Crescent Mexvs, a alguns minutos de Wilton Row, onde estava localizada a casa dos Valenski. O estábulo era dirigido pela Sra. Leila Blum há vinte anos. Era escuro, com o chão de pedras, e Merlin ocupava uma das quatro áreas cercadas que havia no estábulo, ao invés de uma baia menos espaçosa, onde teria de ficar amarrada.

- Ela se sente tão feliz quando o dia é longo - declarou Margarida, pomposamente. - Há alguns gatos pretos por lá e ela se dá muito bem com todos eles. Mas Merlin está realmente querendo um cachorro. Ela anseia ardentemente por um cachorro.

- É mesmo? E ela disse que espécie de cachorro?

- Apenas um cachorro.

- Ela “anseia” ardentemente?

- Claro.

- Algo me diz que Merlin andou conversando com Anabel.

-Não, pai. Ela só se comunica comigo. Sabe que os cavalos podem fazê-lo, se quiserem.

- Hum. .. Não acha que é o momento de comer um doce, Margarida?

Margarida examinou atentamente o rosto do pai. Há três anos que vinha tentando convencê-lo a comprar-lhe um cachorro. Ele não era um homem que adorasse cachorros, nem mesmo gostava deles. Por isso, conseguira resistir com sucesso ao assédio da filha. E naquele dia, pelo brilho nos olhos dele, Margarida compreendeu que era inútil insistir no assunto.

- Eu adoraria um doce, pai.

O assunto ainda não estava resolvido, mas era apenas
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uma questão de tempo. Margarida não tinha a menor intenção de desistir.

Stash fez sinal para o garçom, que trouxe um dos carrinhos de sobremesa, objetos reluzentes de mogno, sobre rodas silenciosas, com diversos níveis de bandejas, cada uma oferecendo diversas sobremesas: mousse de chocolate, limão e framboesa, pudim de pão e manteiga, pudim de arroz, tortas de maçã, pastéis doces sortidos, frutas em calda de porto, salada de frutas com creme da Normandia, bolos diversos e miNe feuilles aux fraises. O garçom solícito, digno herdeiro da tradição do Connaught, nunca esperava que Margarida fizesse a escolha angustiante, tratando de encher um prato com pequenas amostras de cada sobremesa, a exceção do pudim de arroz. Depois da sobremesa, enquanto Stash tomava o café, o garçom, como invariavelmente fazia em cada mesa, trouxe uma compoteira de prata em que havia uma variedade de doces em miniatura: morangos frescos com uma camada de chocolate, pequenos éclairs e cerejas com glacê. Cada doce estava acondicionado numa pequena forma de papel . Enquanto Stash olhava fixamente para o chão, Margarida rapidamente meteu cada um desses doces em sua pequena bolsa, que revestira com seus melhores lenços, na expectativa do despojo. Stash ficara horrorizado na primeira vez em que ela fizera isso.

- Margarida! Uma dama pode comer tantos doces quantos quiser à mesa, mas não os guarda na bolsa a fim de levá-los para casa!

- Não são para mim.

- Ahn…

Stash compreendeu imediatamente a quem os doces eram destinados. Margarida estava levando-os para a outra. Ele nunca tornara a fazer qualquer comentário a respeito, suportando em silêncio a humilhação daquele incidente semanal. Sabia que Margarida não lhe permitiria pedir uma caixa dos doces para ela, porque seria um “extra”. E ele não podia privá-la do prazer que ela sentia em levar o presente para a irmã.

 

Ao receber o telefonema de Matty Firestone dando a notícia da morte de Francesca, Stash começara a analisar suas opções, mesmo enquanto reservava a passagem de avião para Los Angeles. Compreendeu quase imediatamente que era preciso contar a alguém a história que até aquele

 

150

 

momento fora mantida no mais absoluto segredo, ignorada do mundo. Precisava de ajuda para cuidar do futuro e Anabel era a única pessoa em quem confiava. Durante os poucos dias em que Stash esteve na Califórnia, Anabel descobrira a Queen Annes School, a melhor instituição para crianças retardadas da Inglaterra, tomando todas as providências para a internação de Danielle.

Anabel guiou o carro grande de Stash ao aeroporto para receber o pequeno grupo, já que ele fora inflexível na necessidade de manter a chegada das meninas em segredo, até mesmo de seu motorista. À saída da Alfândega, ela avistou Stash caminhando na frente, segurando Margarida pela mão. A menina estava tão confusa pela sucessão vertiginosa de acontecimentos da última semana quanto estava abalada pela dor. Ainda não compreendia como era possível que a mãe tivesse saído de carro uma tarde e não tivesse voltado para casa. Como ela poderia estar morta? Nem Matty, nem Margo, nem o próprio Stash haviam sido capazes até aquele momento de explicar-lhe os detalhes do acidente. Assim, Margarida estava engolfada na realidade de seus temores infantis de abandono. Atrás de Stash, vinha Masha, carregando Danielle, que se retirara para um mundo de silêncio e imobilidade. Rapidamente, sem fazer perguntas, Anabel levou-os para a escola, que ficava no campo, perto de Londres.

Ao chegarem ao prédio grande, que fora outrora a casa principal de uma grande propriedade, ainda cercada por amplos gramados, árvores frondosas e canteiros de flores, Stash disse a Masha, Margarida e Anabel que o esperassem no carro. Pegou Danielle no colo, a primeira e última vez em que a tocou, e saiu do carro, pondo-a de pé no caminho. Margarida também saiu do carro e seguiu-o, segurando-se em sua perna enquanto ele subia os degraus, com Danielle atrás, em silêncio.

- Para onde estamos indo, papai? É aqui que você mora? Por que Masha não está vindo também?

Stash continuou a subir os degraus.

- Margarida querida, sua irmã vai morar aqui por algum tempo. É um lugar maravilhoso, uma escola para ela. E você vai morar comigo, na minha casa de Londres.

-NÃO!

Stash parou, abaixou-se e falou ansiosamente para a menina incrédula e desafiadora:

- Preste atenção, Margarida, porque isso é muito importante. Já pensou em todas as coisas que você sabe fazer
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e ela não pode… como me contar histórias, ler as cartas que lhe mando e pular corda? Pois se ela morar nesta escola por algum tempo vai aprender a fazer todas essas coisas com os melhores professores do mundo e depois vocês poderão brincar juntas da maneira como sempre quis.

- Adoro brincar com Dani exatamente da maneira como ela é… Não faça isso com ela, papai! Ela vai sentir muita saudade de mim, eu vou sentir saudade dela. Por favor, papai, por favor!

Ao começar a perceber a implacável extensão das intenções do pai, a rebeldia de Margarida transformou-se num medo terrível.

- Sei que é muito difícil, Margarida, mas está pensando apenas em si mesma. Danielle vai gostar daqui e há muitas outras crianças com quem ela poderá brincar. Mas se ela não viver num lugar especial como este, nunca vai aprender nada. E não vai querer que isso aconteça com ela, não é mesmo?, não vai querer impedi-la de aprender todas as coisas de menina crescida que você sabe fazer, não é mesmo? Não seria justo e você sabe disso. Vamos, Margarida, responda: acha que seria justo?

-Não - soluçou a menina, as lágrimas lhe escorrendo pelo rosto, descendo pelo pescoço e desaparecendo na frente do vestido.

- Venha comigo e poderá conhecer o quarto lindo em que ela vai ficar, encontrar alguns professores dela.

-Não posso parar de chorar… e vou fazê-la chorar também.

- Mas tem de parar de chorar, Margarida. Quero que diga a ela todas as coisas que lhe falei. Sempre disse que ela entende você melhor que qualquer outra pessoa.

- Ela não compreende agora, papai.

-Mas tente explicar.

Margarida finalmente controlou-se o bastante para se comunicar com a irmã na linguagem particular das duas. Depois de um breve instante, Danielle estava derramando lágrimas imensas e uivando como um pequeno animal.

- Ela disse: “Mar, não vá!”

- Mas não lhe falou sobre todas as coisas que ela vai aprender? - indagou Stash, impacientemente.

- Ela não entendeu o que eu quis dizer.

- Pois isso mostra que estou certo. Se ela aprender as coisas que lhe podem ensinar aqui, vai compreender. E agora, Margarida, faça ela parar de soltar esse ruído horrível. E
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nós dois vamos levá-la para o seu lindo quarto e ela ficará boa, sossegada, muito mais depressa do que você pode imaginar.

Os dedicados profissionais que dirigiam a instituição estavam acostumados, como eles próprios disseram, a “cenas infelizes” quando uma criança era finalmente deixada sob os seus excelentes cuidados, mas nada os preparara para a separação de Margarida e Danielle. Todos os que tiveram o infortúnio de presenciá-la ficaram dominados pelo desespero e alguns chegaram a derramar lágrimas nada profissionais, quando Stash finalmente levou Margarida, tão gentilmente quanto podia, embora acabasse tendo de usar a força bruta.

Depois que Margarida, gritando desesperadamente, debatendo-se, esperneando, foi arrancada do quarto de Dani, carregada pelo corredor e metida no carro, Stash decidiu que aqueles traumas emocionais só poderiam ser prejudiciais à filha. No domingo seguinte, dia em que, prometera, Margarida poderia visitar a irmã, Stash recusou-se a levá-la, explicando cuidadosamente que era para o bem dela própria e também de Danielle. A menina escutou atentamente cada palavra, não se dignando a responder. Simplesmente virou as costas e foi para seu quarto.

Um dia depois, Masha foi bater na porta do quarto de Stash.

- Príncipe, a pequena Margarida não quer comer.

- Ela deve estar doente. Vou chamar o médico.

-Não há nada de errado com o corpo dela.

- Então o que está errado? Vamos, Masha, pare de me lançar esse olhar de desaprovação… não faz o menor efeito sobre mim desde que eu tinha sete anos.

- Ela não vai comer enquanto não puder visitar Dani.

- Isso é ridículo. Não vou ser dominado por uma menina de seis anos. Decidi o que é melhor para ela. E agora vá dizer a Margarida que a manobra dela não vai dar certo. Ela comerá assim que ficar com fome.

Masha deixou o quarto em silêncio. E não voltou. Outro dia se passou e Stash foi procurá-la.

- E então?

- Ela continua a não comer. Eu bem que avisei, príncipe. Não conhece a pequena Margarida.

Masha fitou-o com uma expressão sombria, até que Stash desviou o olhar, ainda determinado.

Foi preciso mais um dia de greve de fome antes que Margarida conseguisse fazer o pai ceder. Nenhum fragmento
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de alimento passou por sua boca até que obteve a promessa jurada do pai de que poderia visitar Danielle todas as tardes de domingo. Stash aprendera, de uma vez por todas, a não a contrariar em qualquer coisa que se relacionasse com Danielle.

Por vários meses depois da morte de Francesca, Stash recebeu cartas de Matty Firestone, perguntando sobre as crianças, querendo saber como elas estavam se ajeitando em Londres. Era uma complicação de que Stash decidiu se livrar. Não podia admitir a possibilidade de uma correspondência permanente com o agente e sua esposa, aos quais encarava como seus inimigos jurados. Acabou escrevendo uma carta em que exigia ser poupado de novas indagações sobre os seus problemas particulares. Era uma carta tão brusca, tão profundamente desagradável, tão meticulosamente hostil e categórica, que tanto Matty como Margo chegaram à conclusão de que não havia mais qualquer razão para continuar a escrever para Valenski. Margarida e Danielle eram filhas dele, Valenski tinha todo o direito legal a elas. Além do mais, como Margo indagou a Matty, tristemente, realisticamente, o que eles podiam fazer? Era melhor esquecer agora; esquecer Francesca, esquecer as gêmeas, deixar para trás todo aquele trágico capítulo de suas vidas. Estava tudo acabado, passado, perdido, tinham feito o melhor possível.

- Está querendo dizer que devemos tentar esquecer? - murmurou Matty, amargamente.

- Exatamente. A única alternativa é iniciar uma ação judicial reivindicando a custódia das meninas, algo que nunca conseguiríamos.

- Mas aquelas meninas… eram a nossa família, Margo.

- Para mim também, querido, mas não legalmente. E é isso o que conta.

Os Firestone pararam de escrever. E Margarida, em Londres, continuou a visitar Dani todos os domingos. Stash nunca a acompanhava até a Queen Anne’s School. Para não correr o risco de ter de ver a outra, mandava Masha acompanhar Margarida na viagem que durava uma hora, de trem e táxi.

Durante os meses de verão dos anos seguintes, quando Margarida estava de férias na escola, Stash levava-a para a casa na Normandia, La Marée, que ele comprara de presente para Anabel, logo depois que ela entrara em sua vida. Contudo, a cada duas semanas, Margarida insistia em voltar à
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Inglaterra para o fim de semana, a fim de poder visitar Dani. Os lábios contraídos numa expressão de contrariedade, Stash observava a filha e Masha decolarem do aeroporto de Deauville na manhã de sábado, voltando na noite de domingo para recebê-las, sem jamais fazer perguntas a respeito da viagem.

Stash recebia relatórios mensais sobre Danielle da Queen Anne’s School. Freqüentemente largava-os numa gaveta durante semanas, antes de finalmente abri-los. Eram todos iguais, dizia a si mesmo. E eram mesmo. A menina estava passando bem, era feliz, comportava-se direito. Aprendera a fazer umas poucas coisas simples, gostava de música e brincava com outras crianças. Era particularmente afeiçoada a diversas professoras. Conhecia umas poucas palavras novas e se comunicava com as professoras de quem gostava. Mas era apenas com a irmã que parecia ter alguma espécie de conversação.

Curiosamente, Margarida nunca falava com Stash a respeito da irmã, depois que o obrigara a capitular na questão das visitas. À exceção de Masha, não havia qualquer outra pessoa no mundo com quem desejasse conversar sobre Dani. Nunca falava a respeito com Anabel, embora soubesse que ela estava a par da existência de Dani. Também jamais tentara dizer a qualquer uma de suas colegas de escola que tinha uma irmã gêmea. Não se atrevia. Era uma proibição tão forte que nada tinha a ver com um segredo comum. Era tabu, no seu sentido mais primordial. O pai não queria. Por alguma razão misteriosa, Margarida estava convencida de que sua própria sobrevivência - e também a de Dani - dependia de seu silêncio. Era algo que desafiava a sua compreensão, mas de que tinha certeza. Não podia se arriscar a perder o amor do pai, aquele amor que fora dado e depois retirado tão inexplicavelmente, durante os primeiros anos de sua vida. Ele estava errado em relação a Dani, mas Margarida estava consciente das limitações de seus poderes. Podia provocar Stash em algumas coisas, podia bancar a tirana travessa, mas somente dentro de determinadas fronteiras definidas. Sem mãe, ela precisava se apegar ao pai e aceitar sem discussão a maneira como ele se sentia em relação à irmã. Ou ficaria totalmente órfã.

O acordo a que chegaram naquela primeira semana, que permitiu a Margarida visitar Danielle, foi gradativamente se tornando mais e mais aceitável, à medida que a natureza dócil da irmã se ajustava na maior felicidade às professoras
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e outras crianças da Queen Anne’s School. Margarida não podia deixar de compreender que ela jamais poderia freqüentar a escola de Dani e que a irmã certamente não poderia entrar para a escola de Lady Alden.

Os cinco anos de isolamento em Big Sut foram se tornando cada vez mais remotos e distantes, à medida que sua nova vida em Londres ia se desdobrando. Era uma vida que ela descobria constantemente ser cada vez mais impossível de explicar a Dani. As conversas ficavam limitadas ao pequeno círculo de compreensão de Dani. A cada ano, Margarida sentia-se mais como uma adulta a falar com uma criança do que uma criança a conversar com outra. Freqüentemente Margarida fazia desenhos para Dani, até que as paredes do quarto dela ficaram literalmente cobertas.

Faz pônei era um dos pedidos constantes de Dani, por causa dos velhos cavalos que pastavam numa campina perto da Queen Anne’s School.

Numa época em que as colegas de Margarida na escola de Lady Alden ainda se esforçavam em desenhar bananas e peras apresentáveis, ela já era capaz de reproduzir um cavalo, que é muito mais difícil de se desenhar.

 

Quando Margarida chegou a Londres, Ram era um garoto precocemente vivo de treze anos. Sempre rejeitara a existência da meio irmã, produto de um casamento posterior a seu próprio nascimento. Não podia admitir que aquela usurpadora tivesse quaisquer direitos. Ela não tinha valor nenhum. Mas pior do que isso, muito pior, era uma rival.

Ram estava preocupado, muito mais que a maioria de seus amigos, todos da classe superior , garotos de escola pública, com a importância de ser um “herdeiro”.

Em Eton, distinções extremamente importantes relativas a herança haviam sido feitas desde que a escola fora fundada, por Henrique VI, em 1442. Em 1750, a lista dos alunos de Eton ainda aparecia em ordem de importância, com OS filhos de duques em primeiro lugar. Os meninos que tinham títulos vestiam roupas especiais, ocupavam lugares especiais e desfrutavam de privilégios especiais de todos os tipos. Nas décadas supostamente democráticas de 50 e 60, determinadas marcas superadas de um rígido sistema de casta foram abolidas. Mas a transmissão ordenada de propriedades e títulos de uma geração para outra estava profundamente arraigada no inconsciente coletivo de Eton e das outras grandes
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escolas britânicas. Fazia parte do clima tanto quanto a importância do críquete ou o mau gosto de “ostentar”.

Ram não podia se lembrar de uma só ocasião em que não aguardasse ansiosamente o momento de herdar os bens de Stash, todos eles. Não desejava conscientemente a morte do pai, também não compreendia conscientemente que somente a morte do pai lhe daria a posse de todos os bens dele. Simplesmente desejava tudo, sem as complicações do sentimento de culpa. No fundo do coração, acreditava que os sentimentos amargos de injustiça de que sofria - e que nunca reconhecera como inveja de felicidade - desapareceriam tão logo se tornasse o único e incontestável possuidor de todos os bens do pai, o próprio Príncipe Valenski.

A existência de Margarida significava que ele nunca teria tudo. Por mais que garantisse a si próprio que, mesmo que ela recebesse alguma coisa, havia mais do que o suficiente para os dois, ainda assim Margarida destruía a esplêndida plenitude de suas esperanças. Contudo, Ram era por demais esperto e sensato para permitir que tais sentimentos aflorassem à superfície e se revelassem aos olhos adultos.

Quanto a Margarida, a partir do primeiro momento em que viu Ram, ele passou a ocupar um lugar de honra em sua imaginação. Ram era como os jovens heróis das histórias que a mãe costumava ler para ela, alguém que podia transpor rios perigosos e domar os cavalos mais selvagens, escalar montanhas de vidro escarpadas, cavalgar o vento e combater gigantes. Para a menina que vivera, por tanto tempo quanto podia se lembrar, na solidão remota de Big Sur, aquele garoto empertigado, alto, moreno e bonito, com um rosto fino e firme, as sobrancelhas escuras e o ar altivo típico de Eton, era a pessoa mais fascinante de sua nova vida, particularmente porque ele a tratava bruscamente, em contraste com a indulgência que recebia de todo mundo.

Margarida nunca poderia imaginar a inveja insidiosa e obsessiva que corroía Ram. No Natal, enquanto eles abriam os respectivos presentes, Ram ficava observando sob os olhos semicerrados. E percebia que, embora tanto ele quanto Margarida recebessem presentes igualmente dispendiosos, os olhos de Stash estavam fixados apenas em Margarida, enquanto ela abria os embrulhos, querendo absorver toda a sua felicidade. Seus presentes prontamente perdiam todo e qualquer significado. Quando recebia as cartas de Margarida em Eton, nas quais ela inocentemente descrevia os almoços de domingo no Connaught, Ram pensava, amargurado, que as
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únicas ocasiões em que Stash o levava ao Connaught eram no seu aniversário ou para comemorar um feriado escolar. Por duas vezes, no Natal, a mãe insistira em que ele fosse para casa, o castelo frio e ventoso perto de Edimburgo, ao invés de ficar com o pai. Fora justamente nessas ocasiões que Stash decidira levar Margarida para Barbados para um mês de sol… uma decisão deliberada; sem a menor dúvida, dizia Ram a si mesmo, sentindo a angústia de ser deixado para trás, embora jamais dissesse qualquer coisa a ninguém.

À medida que Margarida foi crescendo, Ram esperava, a cada vez que ia para Londres, descobrir que ela finalmente estava com o rosto cheio de espinhas adolescentes ou começara a engordar. Recebia os olhares de admiração com que Margarida o presenteava sem se sentir lisonjeado. E quando Margarida lhe fazia perguntas a respeito de sua vida na escola, Ram respondia o mais laconicamente possível. Ele observava, sem deixar de perceber coisa alguma, como Margarida roubava toda a atenção que lhe pertencia, ocupava o lugar ao lado do pai que era seu de direito. E, durante todo o tempo, Margarida, que não tinha a menor idéia de como ele se sentia, era compelida pela atitude de Ram a tentar desenvolver um relacionamento entre os dois, inspirada por um impulso profundamente feminino, tão forte que a levava a se empenhar a fundo em busca do amor dele. Ela desenhava tantas vezes o rosto do meio irmão, que Dani começou a dizer:

- Faz Ram.

E ela assim pedia sem ter a menor idéia de quem Ram podia ser.

 

Stash comprara uma casa que não era típica de Londres, cujas casas tendem a apresentar exteriores clássicos idênticos, o que é a causa da extraordinária unidade arquitetônica das praças da cidade. Descobrira uma casa na Wilton Row, um pequeno beco sem saída junto à Wilton Crescent, uma rua que fica a pouca distância do Hyde Park, à esquerda, e dos jardins do Palácio de Buckingham, à direita. Apesar disso, parecia um lugar remoto, quase como se tivesse uma existência secreta.

Nesse trecho de Londres, sossegado e extremamente aristocrático, com sua concentração de imponentes embaixadas estrangeiras, Stash conseguira encontrar uma casa excepcionalmente grande, baixa e um tanto larga, pintada de amarelo-claro, com as janelas cinza. A casa possuía uma aparência
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nitidamente estrangeira e poderia se ajustar facilmente a muitas regiões rurais européias. Os três lados da Wilton Row cercavam um espaço calçado de pedras, com um lampião no meio, onde nenhum carro podia estacionar, a menos que pertencesse a um dos outros proprietários, todos tendo pintado suas casas em cores de tom pastel, que nada tinham de britânicas.

As janelas do andar térreo da casa de Stash Valenski eram em arco e os cômodos eram muito bem proporcionados. Stash enchera a casa com o que trouxera da villa de Lausanne: os raros e valiosos tapetes franceses, móveis, quadros e bibelôs de pedras preciosas, que outrora tinham feito a viagem de São Petersburgo para Davos com seus pais. Nunca ocorrera a Stash decorar sua casa de outra maneira que não aquela a que fora acostumado quando criança.

O barulho de Londres se extinguia na Wilton Row e ali prevalecia um clima de paz rústica. Na esquina, onde a Wilton Row se juntava com uma pequena viela chamada Old Barrack Yard, havia um pub, o Grenadier, pintado de vermelho e dourado, com bancos na frente resguardados por uma glicínia trepadeira ampla e venerável. Uma placa anunciava que somente seriam servidos os fregueses que entrassem na Wilton Row de táxi ou a pé. Em tudo e por tudo, dificilmente podia haver em toda aquela cidade imensa e cinzenta uma residência mais privada que a casa dos Valenski.

 

Por muitos anos, Stash e Margarida passavam uma boa parte do sábado no Kent, onde ele possuía estábulos em que mantinha os seus muitos cavalos. Foi depois de um agradável passeio a cavalo pelo campo, num dia em que Margarida estava quase com doze anos, que pai e filha avistaram uma caravana cigana. Estava acampada perto das terras de Stash. Desconfiado, ele observou as carroças com as cobertas de lona pintadas. Aqueles ciganos não estavam ali na semana anterior e Stash decidiu investigar.

- Volte para o estábulo, Margarida. Só vou me demorar por aqui mais um minuto.

- Oh, pai, não vai me impedir de ver os ciganos, não é mesmo? - gritou Margarida, desolada.

- Eles são apenas funileiros, Margarida. Mas não os quero por perto dos meus pôneis. Eles sempre têm usos para um cavalo extra. Ou dois, ou cinco.
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- Por favor, pai! suplicou ela, ansiosamente.

- Está bem - suspirou Stash, sem qualquer ânimo para aplicar alguma disciplina. - Só não quero que deixe alguém ler o seu futuro… detesto isso.

Os ciganos mostraram-se cordiais, até demais, pensou Stash, respondendo prontamente às suas perguntas, em seu inglês de forte sotaque.

Iriam embora, se ele assim quisesse, pois de qualquer forma estavam planejando ficar ali só mais um ou dois dias. Apenas o tempo necessário para fazer alguns trabalhos de funilaria na aldeia local.

Sem estar realmente tranqüilizado, mas não podendo ordenar que os ciganos saíssem de um campo que não lhe pertencia, Stash virou-se para ir embora. Mas Margarida não estava mais a seu lado. A menina estava de joelhos, diante de uma caixa, entoando uma canção de amor, segurando um filhote de cachorro que pareceu a Stash um bicho disforme. O rabo e as pernas traseiras do filhote estavam por baixo de uma das mãos de Margarida, a cabeça e as pernas dianteiras se erguiam acima da outra. No meio, as palmas de Margarida seguravam a barriga intumescida. A cor do filhote era uma mistura de cinza, marrom e azul; as patas e orelhas, brancas. Dava a impressão de que podia ser qualquer tipo de cachorro, exceto de alguma raça reconhecível.

“Mas que diabo!”, pensou Stash. “Cachorrinhos! Eu deveria ter imaginado!”

Stash não era um homem esportivo, não apreciava as alegrias do turfe ou os prazeres da caça, que lhe pareciam inferiores em comparação com o pólo. Não tinha o menor interesse por animais que não fossem os cavalos e não tinha a menor idéia da importância que as caçadas a pé desempenham nas vidas de muitas pessoas que vivem no campo.

- Ele é um bom cão de caça - disse o cigano. - E está à venda.

Se Stash tivesse algum conhecimento de cachorros ou de caçadas, tal declaração o levaria a pegar Margarida pelo braço e ir embora imediatamente. Nenhum cigano vende um “bom” cachorro de caça mestiço, ainda filhote. Afinal, é uma definição sem qualquer sentido, pois nenhum cão mestiço de caça pode ser chamado de “bom” até que tenha idade suficiente para caçar, pois essa é a sua função na vida. Aquele tipo de cachorro, o lurcher, como é conhecido na Inglaterra, é um cachorro de caçador ilegal, um cachorro de cigano, um cachorro de vagabundo, silencioso, ágil, veloz, im-160

 

placável. Um bom lurcher é capaz de pegar uma gaivota voando baixo num pulo súbito; um bom lurcher pode sustentar uma família com suas mortíferas incursões noturnas pelos campos, pode pular por cima de altas cercas de arame farpado, pode correr por quilômetros sobre um terreno congelado e matar um cervo sozinho.

- Pois me parece um mero vira-lata - comentou Stash.

-Mas é um lurcher. Dam é metade wolthound irlandês cruzado com galgo. E o pai dele é uma cruza de cão veadeiro e galgo, com terrier e pastor, tudo só uma geração atrás. Não pode querer mais do que isso.

-Não passa de um vira-lata.

-Não, senhor. É um lurcher de verdade. Não vai encontrar um assim nas exposições de cachorros, mas não pode haver um cão melhor.

- Se ele é tão bom assim, por que está querendo vender?

- Tive oito filhotes na ninhada. E não podemos levar todos, não é mesmo? Vai ser um bom negócio para o homem que o comprar.

O cigano sabia que o filhote que Margarida segurava com tanta adoração tinha uma perna traseira mais curta do que a outra. Um lurcher assim não poderia correr mais que uma lebre e não valeria a pena alimentá-lo. O cigano planejava abandoná-lo quando fosse embora, apesar de a sua linhagem ser exatamente a que anunciara. Se não fosse pela perna traseira mais curta, não o venderia nem por cem libras.

- Vamos embora, Margarida.

Margarida ainda não dissera coisa alguma. O apelo que havia nos olhos dela foi suficiente para fazer Stash desconfiar que adiara por tempo demais a questão do cachorro. E ele se apressou em dizer:

- Está bem. Prometo que lhe arrumarei um cachorro. No próximo fim de semana, Margarida. Vamos visitar alguns bons canis e você poderá escolher o cachorro que quiser. Esse bicho não passa de um vira-lata, só Deus sabe de que mistura. Não vai querer ficar com ele. Certamente vai querer um filhote de raça.

- Quero Teseu.

- Teseu?

- Você sabe quem é, pai… o garoto que foi lutar com o minotauro no labirinto. Estamos agora estudando as lendas gregas com Lady Ellen.
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- E esse é Teseu?

- Tive certeza assim que o vi.

- Um nome esquisito para um lurcher - comentou o cigano.

- Isso não é da sua conta - disse Stash, rispidamente. Quanto vai querer por ele?

- Vinte libras.

- Pois lhe dou cinco.

- Pois eu darei as outras quinze, pai. Ainda tenho o dinheiro que ganhei no Natal.

A intervenção de Margarida na negociação chocou os dois homens, que desde o início estavam decididos a acertar tudo por dez libras.

E assim Teseu, o lurcher, por quem Stash acabou tendo de pagar doze libras, foi viver em Londres. E Margarida acrescentou os deveres de alimentá-lo, treiná-lo e exercitá-lo às suas outras atividades, conseguindo dar um jeito de superar as primeiras semanas difíceis, quando Teseu freqüentemente desmoronava no chão ao peso da barriga cheia e não era capaz de se levantar sem ajuda. Contudo, com bastante carne moída, ovos crus, leite e mel, Teseu rapidamente tornou-se forte e finalmente assumiu a sua herança de lurcber, no dia em que penetrou como uma sombra na despensa da cozinha e, sem fazer qualquer barulho que pudesse denuncia-lo, limpou toda uma travessa de peitos de galinha recheados, sem ossos, deixando uma cozinheira furiosa e cheia de suspeitas, mas sem provas.

Teseu não demorou a se ajustar à perna traseira mais curta, que somente se fazia evidente no andar um tanto bamboleante, como o de um homem que já tomou três martínis, mas ainda está em condições de beber mais alguns. Dormia num cesto ao lado da cama de Margarida, freqüentemente de costas, as quatro patas erguidas para o ar. E foi também rapidamente que estabeleceu um relacionamento amistoso e íntimo com o pônei de Margarida, farejando o focinho de Merlin como um amante ardoroso e se enroscando em torno de seus cascos.

Contudo, ele dividia os criados dos Valenski em dois grupos: aqueles que o cortejavam e mimavam, vítimas de sua tática de vigarista, combinando uma afeição tempestuosa com um incrível olhar patético, que lhes derretia os corações, e aqueles que o detestavam, com sólidas razões, já que nada era sagrado para Teseu, nem os rosbifes nem os
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blinis, muito menos as fatias de bacon, o piroshki e o fondue. Nem mesmo as canecas de cerveja preta.

Os criados russos de Stash estavam todos agora na casa dos setenta anos, muitos haviam morrido e outros se aposentado. Mas aqueles que haviam permanecido, os que tinham deixado a Rússia ainda muito jovens, em 1912, desfrutavam agora de uma dieta que combinava as delícias culinárias inglesas, suíças e russas. A idade só contribuíra para aumentar mais os apetites vigorosos.

Teseu parecia comer o seu peso a cada dia. Em pouco tempo, o filhote desengonçado tornou-se um cachorro esguio, do tamanho de um galgo grande e forte, com mais de setenta centímetros nas espáduas. A não ser trancando as portas para a cozinha e para a despensa, era impossível impedir o acesso daquele animal furtivo, dissimulado, quase invisível, que se esgueirava silenciosamente, consumia a presa de uma só vez e desaparecia, antes que o furto pudesse ser descoberto. Teseu estava simplesmente desempenhando a sua função na vida, mas bem poucos eram capazes de demonstrar qualquer simpatia por essa criminalidade nata, uma indisciplina que lhe fora cuidadosamente incutida ao longo dos séculos.

Mas, apesar de seu comportamento furtivo, os lurchers são cães nobres. Muitas centenas de anos antes, a propriedade desses galgos mestiços, de pelagem irregular, era limitada aos príncipes. Usavam coleiras de ouro, eram presenças indispensáveis na corte, onde a caça era o passatempo principal. Não são poucas as tapeçarias antigas adornadas por sua presença real.

 

A escola de Margarida, de Lady Alden, era a mais elegante de Londres. Operava com base em dois princípios que, por mais extraordinário que possa parecer, se combinavam para produzir moças bem-educadas. Todas as professoras tinham que ter origens aristocráticas. Lady Alden demonstrava uma preferência decidida pelas filhas de condes empobrecidos e o resultado era que abundavam as ladies Janes e ladies Marys. As alunas, de seis aos dezesseis anos, não precisavam atender a tais requisitos. Tudo o que precisavam era que os pais tivessem dinheiro, de preferência em escala vultosa. O fato de muitos pais serem também bem-nascidos era apenas uma feliz coincidência.

Durante os nove anos em que estudou com Lady Alden, Margarida usou os uniformes muito caros comprados em ta-
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manhos diferentes a cada ano na Harrods. Mas o desenho era sempre exatamente o mesmo: vestido azul-marinho, gola e enfeites brancos, coberto por um avental de um azul bem claro, que abotoava nas costas.

Ela chegava à entrada da escola todos os dias antes das nove horas. A escola era formada por três prédios contíguos, numa rua sossegada, não muito longe de Kensington Gardens e do Albert Memorial. Depois das orações, Margarida e todas as outras alunas, algumas centenas de garotas no total, desfilavam diante de Lady Alden, fazendo uma mesura e dando um bom-dia, numa voz que tinha de ser clara, audível e bem articulada. Lady Alden, uma antiga beldade, era uma disciplinadora rigorosa. E quando sua atenção se concentrava em alguma menina, um coração imediatamente palpitava. Ela brandia uma régua formidável, que nunca hesitava em usar em suas discípulas. Até mesmo as professoras com seus títulos de nobreza se encolhiam diante dela.

Depois que Margarida partiu para a escola, num dia de outono, pouco depois que Teseu tinha ido viver em seu quarto, a cozinheira e o velho mordomo executaram uma conspiração para se livrarem do cachorro. A cozinheira atraiu Teseu até a porta da frente, suspendendo uma galinha numa altura que ele não podia alcançar. Jogou a galinha fora, no calçamento de pedra. E quando Teseu saiu correndo pela porta aberta, a cozinheira prontamente fechou-a e trancou-a. Os dois conspiradores ficaram esperando pelos ruídos de patas de cachorro na porta, determinados a ignorá-lo, até que fosse embora. Teseu simplesmente engoliu a galinha, sacudiu vigorosamente a pelagem comprida, que era áspera ao toque, ergueu as orelhas brancas e seguiu Margarida até a escola de Lady Alden, pelo faro. E quando Margarida saiu da escola naquela tarde, encontrou-o ali, pacientemente enroscado do lado de fora da guarita onde Sam, o porteiro, protegia a escola e suas preciosas alunas de qualquer contato com o mundo exterior.

- Então esse é o seu cachorro, senhorita - disse Sam, que chamava a todas as alunas dessa forma, porque não queria se dar ao trabalho de recordar a grande variedade de títulos que ostentavam. - Mas ele não vai poder ficar aqui todos os dias, se é isso o que está pensando. É contra os regulamentos. Lady Alden teria um ataque se soubesse.

Teseu, num delírio de alegria, estava se lançando em cima de Margarida, pondo as patas da frente nos ombros dela
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e se aninhando afetuosamente contra o seu rosto, no silêncio próprio de um lurcher.

- Não, Sam, claro que não - murmurou Margarida, pensativa.

Algum cachorro já fora antes à escola de Lady Alden? Ninguém sabia. Tal violação dos regulamentos estava além da imaginação, assim como a possibilidade de as estudantes de arte terem um homem nu posando para elas. Ou mesmo uma mulher nua, diga-se de passagem. O que não impediu que Teseu freqüentasse a escola durante três anos, entrando furtivamente por uma pequena porta nos fundos do barracão reservado ao jardineiro. Discretamente, Teseu dormia durante o dia inteiro, numa cama de almofadas que Margarida trouxera, uma de cada vez, tirando-as do seu próprio quarto. O cachorro ficava totalmente escondido, num canto escuro passando despercebido a todos, exceto ao jardineiro cooperativo, que detestava Lady Alden tanto quanto adorava cachorros, e nunca fazia perguntas. O jardineiro só tomava uma providência especial, que era a de manter o seu almoço num bolso sempre abotoado, pois tivera muitas experiências com lurchers antes de ir viver em Londres.

 

Margarida estava com quinze anos. Era o mês de abril de 1967 e Londres estava em seu apogeu, o centro de tudo o que era novo e vital. Margarida estava igualmente apaixonada por todos: os Beatles, Vidal Sassoon, Rudolf Nureiev Twiggy, Mary Quant, Jean Shrimpton e Harold Pinter. Não estava apaixonada por Andy Warhol ou Baby jane Holzer. Nem mesmo por Mick jagger.

Contudo, num ano em que qualquer balconista podia escolher entre se vestir como uma índia americana, em couro, contas e fita na cabeça, ou como uma rameira romântica inspirada em Viva Maria!, cheia de rendas, em calções que desciam até os tornozelos e blusas de babados, num ano em que a minissaia se transformou em microssaia e depois virou um simples short, ela ainda estava confinada a um vestido comprido azul-marinho e um avental azul-claro.

- Terei de usar o meu uniforme da escola durante todo o tempo, se depender de papai e Masha - explodiu Margarida para Anabel, depois do almoço em Eaton Square num sábado, ajeitando as pernas compridas por baixo do corpo, num dos sofás verdes de Anabel.
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- Pois não está me parecendo tão desprivilegiada - comentou Anabel, contemplandoa de alto a baixo.


Margarida usava um caLção de veludo preto que descia até os joelhos, com um casaco igual de botões dourados, sobre uma blusa franzida de seda branca. Vestia uma malha branca e sandálias pretas sem salto, com uma roseta na frente. Os cabelos incomparáveis caíam em franja na testa e estavam presos nos dois lados do rosto por fitas pretas. Ela escurecera levemente as sobrancelhas louras e passara um pouco de rímel. Fora isso, porém, não tinha qualquer maquilagem.

Desde que vira Margarida pela primeira vez, uma menina de seis anos cuja mãe acabara de morrer, uma menina de seis anos prestes a ser separada da irmã gêmea e que viera viver numa terra estranha, com um pai que só conhecia de visitas fugazes, Anabel ficara fascinada pelo senso inabalável de correção que ela demonstrava. Mal podia imaginar que uma menina fosse capaz da lealdade absoluta que lhe permitira forçar até mesmo a Stash, um homem inflexível, que, na opinião de Anabel, jamais entendera direito o que era a vida, a ceder diante de sua insistência em visitar a irmã todas as semanas. Muitas vezes Anabel se perguntava como Margarida conseguira assimilar, aparentemente sem muita dificuldade, uma vida que lhe devia ser totalmente estranha. Ela observara Margarida crescer com intenso interesse, sem perder nada. Era uma mulher sensata o bastante para pensar que compreendia tudo em relação a Margarida, uma criança pouco propensa a confidências, a revelar seus problemas. Margarida não era uma criança sem segredos. E devia ter pago um preço por isso.

Anabel se perguntara freqüentemente se em Margarida iria se extinguir toda aquela promessa prematura, se ela se tornaria apenas mais uma adolescente bonitinha. Agora, aos quinze anos, Margarida não apenas mantivera a pureza e o fogo que sempre possuíra, como também se podia perceber em seu rosto a aproximação da maturidade. “Eis aí uma moça que vai causar todas as espécies de problemas extraordinários”, pensou Anabel. Até mesmo outra mulher era obrigada a imaginar a curiosidade intensa que devia fazer pulsar os corações dos homens que a viam.. . contemplavam aquela boca cheia, enigmática, tão repleta de promessas e ao mesmo tempo tão inocente, aqueles olhos que podiam ser extremamente francos, mas continham segredos insondáveis, profundezas que nunca seriam analisadas… e o corpo, um corpo impecável, forte e esguio, uma criança afortunada, que
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exibia naturalmente o olhar romântico e ardoroso que estava em moda. Contudo, ali estava Margarida, subitamente dominada pelo desespero acumulado e angústia opressiva da adolescência, concentrando-se agora nas roupas, que nunca antes haviam significado qualquer coisa para ela.

Indignada, Margarida continuou:

- Não tem idéia de como tive de brigar como uma doida para convencer papai a me deixar fazer compras em Annacat. Quer saber de uma coisa, Anabel? Ele queria que eu fosse ao departamento juvenil da Harrods e comprasse saias compridas axadrezadas.

- É o que as moças inglesas estão usando - comentou Anabel, suavemente. - Ou pelo menos algumas delas.

- Somente no interior, mesmo assim se forem filhas de párocos e por cima de jeans - disse Margarida, cada vez mais furiosa. - Ele não compreende que já estou crescida. E ainda não tenho permissão para sair com os garotos, não que eu conheça algum. É simplesmente impossível!

Margarida estava na idade da rebelião, não restava a menor dúvida, pensou Anabel. Era um problema à vista para Stash, com suas idéias antiquadas. Aos cinqüenta e seis anos, ele se tornara extremamente conservador em relação a Margarida, da mesma forma que era anticonvencional em relação a si mesmo. Não era uma situação incomum para os pais de filhas bonitas, pensou Anabel, com algum regozijo interior. Afinal, quando ela própria era apenas um ano mais velha do que Margarida era agora, fugira de casa e se casara com aquele chato insuportável, já havia até esquecido o nome dele. O homem morrera no ano anterior… e ela seria agora a viúva marquesa, se tivesse continuado casada. Anabel não pôde deixar de sorrir ao pensar nisso, embora estivesse tentando se mostrar o mais séria possível, pois amava de verdade aquela moça e sabia como as adolescentes odeiam não serem tratadas com a solenidade apropriada. Anabel articulara aquele almoço íntimo deliberadamente, para que pudessem ter aquela conversa, porque sentia a solidão essencial e irremediável da idade por que Margarida estava passando agora.

Tanto a menina como a mulher ficaram surpresas ao ouvirem a campainha da porta lá embaixo. Anabel não esperava visitas até a chegada de Stash naquela noite. Um minuto depois, Ram entrou na sala e Margarida prontamente se levantou, deliciada. Agora que Ram tinha o seu próprio apartamento e trabalhava no centro, Margarida raramente via a seu meio irmão de vinte e dois anos.
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- Que fantasia é essa que você está usando? - indagou Ram.

Ele parecia contrariado. Aparecera sem avisar, esperando encontrar Anabel sozinha, a fim de poderem conversar. E ali estava ela, encerrada com Margarida. Ram nem mesmo percebeu a expressão de alegria expectante de Margarida, seu sorriso jovial ao vê-lo, um sorriso integral, que prontamente se encolheu e desvaneceu de mágoa diante de suas palavras impiedosas.

- Você não conhece absolutamente nada de moda, Ram - interveio Anabel, numa voz irritada que raramente usava. - Margarida está divina, como qualquer tolo pode perceber.

- Se você acha isso, Anabel querida, - disse ele, distraidamente, ignorando Margarida.

E Margarida se apressou em dizer:

- Tenho de voltar para casa.

Ela mal podia esperar o momento de tirar o calção de veludo e a blusa franzida de que se sentira tão orgulhosa. Agora, aquela moça deslumbrante sentia-se envergonhada de sua aparência. A aprovação de Ram, que Margarida procurava tão infrutiferamente há nove anos, significava quase tudo para ela, não importando quantas vezes dissesse a si mesma que, por motivos que não era capaz de compreender, ele não gostava dela e jamais gostaria. Ram tinha o poder de magoá-la como ninguém mais conseguia. Ram, o inatingível, retraído e indiferente Ram, que quase não deixava transparecer emoção no rosto moreno e altivo, deixava-a impotente de tanto amor e dominada incontrolavelmente pelo desejo de agradar.

 

Na escola de Lady Alden, onde estava no penúltimo ano, Margarida era a líder incontestável de sua turma, uma das poucas garotas que jamais fora levada às lágrimas pela aplicação da régua de Lady Alden e o centro de um grupo especial de amigas, que também eram fisicamente intrépidas e loucas por cavalos. Formavam uma sociedade potencialmente revolucionária dentro do corpo dócil da escola; se Lady Alden tomasse conhecimento disso, a temível régua certamente entraria em atividade intensa, como nunca acontecera antes.

E agora, ainda ressentida com o comentário que sua primeira incursão às roupas adultas arrancara de Ram, Margarida pensou em descarregar sua mágoa com uma travessura
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que superava qualquer outra coisa nos anais da escola. Suas emoções eram quase adultas, mas ainda conhecia apenas meios infantis de aliviá-las.

Até mesmo suas melhores amigas ficaram espantadas com a proposta.

- Uma gincana eqüestre? Você está doida, Margarida! Sabe tão bem quanto eu que uma gincana exige um campo para manobras, com demonstração de perícia a cavalo, exibições e toda espécie de pompa. Lady Alden jamais permitiria.

- Lady A não é a dona de Belgrave Square.

- Ei, mas isso é sensacional, Margarida! Acha mesmo que podemos?

- Por que não? Se vocês todas estiverem comigo, não há problemas. Será simplesmente uma questão de organização.

A Polícia Metropolitana jamais seria capaz de explicar a Grande Gincana da Belgrave Square a seus superiores. Como poderiam saber dos recursos de astúcia de duas dezenas de fogosas amazonas que penetraram furtivamente naquele austero parque de madrugada, instalando obstáculos e bandeiras, portões e cercas, espalhando bandeirolas coloridas por toda parte? Ao amanhecer, em seus culotes beges, botas de verniz e casacos de tweed, parecendo-se a todas as outras moças respeitáveis que andam a cavalo por Londres, aquelas diabinhas foram pegar seus cavalos em diversos estábulos de Mavfair e se reuniram à entrada daquele parque impecavelmente tratado, a relva sempre aparada e as árvores frondosas, para o qual davam as embaixadas de Portugal, México, Turquia, Noruega, Alemanha, Áustria e, apropriadamente, a Real Sociedade de Veterinários e a Sociedade Imperial de Defesa.

Uma das intrépidas moças morava na praça e tinha uma chave do portão de ferro. Antes que a polícia se recuperasse do espanto, não apenas a gincana já começara, mas também todos os principais acessos à praça - Upper Belgrave Street, Belgrave Place, Wilton Terrace, Wilton Crescent e Grosvenor Crescent estavam bloqueados por carros, abandonados por seus ocupantes, que tinham ido verificar o que estava acontecendo. E o que um punhado de guardas podia fazer com um bando de adolescentes desenfreadas. gritando exuberantemente, na maior alegria, veteranas de dezenas de exibições eqüestres, tão firmes quanto cavalarianos e duas vezes mais obstinadas, todas montadas em cavalos velozes, galopando loucamente ao sol da primavera, como se uma
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tropa de amazonas tivesse subitamente se materializado, originária de outra epoca da história? Lideradas por Margarida, as tranças esvoaçando, as moças pularam cerca após cerca, em voltas intermináveis, erguendo suas flâmulas e brandindo-as para o céu de Londres, sem qualquer carência de pompa. Havia disciplina na exibição e o apito de Margarida podia levar as moças a diminuírem o ritmo para um trote ou formarem uma fila dupla. A polícia não mais podia detê-las, assim como não poderia conter um regimento de guardas. E também não era possível apanhá-las. A gincana só terminou quando o som das sirenes da polícia envolveu a Belgrave Square. Nesse momento, Margarida levantou o braço e gritou… e toda a sua tropa se dispersou, pulando com os cavalos por cima das grades e escapando, sob aclamações, entre as multidões amistosas que tinham cercado o parque.

 

Era perfeitamente verdade, como Margarida dissera, que Lady Alden não era a dona da Belgrave Square. Pertencia ao Conde Grosvenor, que também possuía cada centímetro quadrado de Mayfair e Belgravia. A família Grosvenor é a mais rica proprietária particular de terras da Inglaterra, com esses trezentos acres no coração de Londres representando apenas uma pequena parcela de suas propriedades no mundo inteiro. O Conde Grosvenor é que possuía Wilton Row, e Stash simplesmente arrendara sua casa ao Fundo Grosvenor.

Nos escritórios dos administradores do Fundo Grosvenor ninguém achou muita graça na gincana de Margarida. Os jardineiros da Belgrave Square comunicaram que o gramado estava bastante estragado e que os reparos custariam centenas de libras. Mas o prejuízo não era a principal objeção. Tratava-se de uma questão de princípio. Um cartaz típico, num parque típico do território da família Grosvenor, informa a mesma coisa que se pode ler na placa que adorna a entrada do espaço verde semi-oval de Wilton Crescent. Entre os regulamentos ali escritoS estão a proibição de qualquer brincadeira que implique barulho, a restrição à presença de crianças de menos de nove anos desacompanhadas de adultos e a interdição aos cachorros. Embora os velocípedes e patinetes possam ser usados por crianças acompanhadas, só podem andar pelos caminhos. Os canteiros de flores não podem ser pisoteados nem escavados e proíbe-se especificamente a presença de grupos organizados de crianças.

A tradição desses parques tranqüilos e silenciosos fora
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violada, abalada em suas fundações, por Margarida, que fora reconhecida e identificada por um guarda de trânsito de Grosvenot que assistira impotente à Grande Gincana. Ele comunicou, em tom ultrajado, que a jovem possuía… um lurcher! Somente essa notícia já era suficiente para causar um silêncio de espanto e altear as sobrancelhas dos administradores do Fundo, todos proprietários de terras e portanto vitimas, até o último ancestral recordado, dos caçadores ilegais e seus cachorros. Um lurcher! Mas que espécie de jovem podia possuir um lurcher?

Não que eles desejassem punir a moça, como um dos administradores foi incumbido de explicar a Stash, mas se ela era capaz de tamanha rebeldia, o que poderia fazer em seguida? Stash pensou em seu arrendamento, com apenas mais três anos de prazo antes que a casa revertesse ao Fundo Grosvenor, e concordou com o administrador que certamente precisava tomar providências para disciplinar a filha. Além do mais, Stash estava genuinamente chocado com o comportamento de Margarida. Era mais ousado do que qualquer coisa que ele se recordava de ter feito pessoalmente na idade dela, mesmo descontando-se a diferença de sexo. Depois que o administrador se retirou, com um cheque para cobrir os prejuízos e a garantia de Stash de que o problema de Margarida seria devidamente cuidado, ele ficou sentado sozinho por um longo tempo, pensando na filha tão estouvada. Como ela poderia crescer da maneira apropriada, tendo como exemplos adultos apenas a ele próprio e a Anabel? Nenhum dos dois era imoral, é verdade, mas ambos eram certamente amorais, indiferentes às leis da sociedade comum. Eton transformara Ram num rapaz sóbrio, fleumático, trabalhador. Mas a escola de Lady Alden não conseguira domar Margarida. O que aconteceria a Margarida quando não mais vivesse sob seu teto? Aquela gincana ia muito além de uma brincadeira infantil irresponsável, pensou Stash, sentindo cada um dos seus cinqüenta e seis anos. Culpava a si mesmo. Em sua mente, não havia a menor dúvida de que estragara Margarida. O que fazer agora em relação ao futuro? Ele nem sempre estaria presente para livrar a filha dos contratempos. Durante o resto de abril e ao longo de maio Stash pensou no problema de Margarida, enquanto cuidava de seus assuntos. Acabou convocando seu advogado e determinando algumas alterações previdentes em seu testamento, esquecendo a questão em seguida, convencido de que agira prudentemente. Uma grande parte de sua fortuna estava ago-171

 

ra investida na Rolls-Roycc, e Stash acompanhava com profundo interesse a tentativa da companhia de romper o virtual monopólio americano na fabricação de motores de avião. Em 1963, sua fé na Rolls foi consideravelmente reforçada quando o motor de turbina Spey tivera grande aceitação no mercado. E agora, em 1967, a companhia estava se empenhando em fechar um contrato com a Lockheed para produzir o motor do Tristar Airhus, o RB-2 11. Seus investimentos sempre haviam sido efetuados numa base emocional e não numa fria análise financeira. Stash despejou ainda mais capital na companhia que amava.

O treinamento dos pôneis de pólo absorvia cada vez mais o tempo de Stash. Voava menos e menos agora, tendo perdido a necessidade de descarregar sua fúria no ar como acontecera depois que Francesca o deixara, catorze anos antes. Tudo isso lhe parecia muito distante e sem maior importância. Ainda tomava o cuidado de manter em vigor o seu brevê de piloto de jato e ocasionalmente voava em espetáculos de acrobacia aérea, que haviam se tornado extremamente populares em todo o país. Por algumas horas nostálgicas, voltava à carlinga de uma relíquia preservada com todo o amor, um Spitfire ou um Hurricane, com seus motores RoIIs-Royce Merlin, que continuavam a merecer tanta confiança como antes.

Num belo domingo de maio, não havia qualquer defeito no motor do Spitfire que Stash estava pilotando no show aéreo de Essex. Mas o chassi emperrou e não foi possível baixar o trem de aterrissagem do aparelho, que tinha vinte e sete anos de idade. Stash seguiu para o bosque além da pista, esperando que as árvores pudessem amortecer o impacto. Muitos pilotos de caça já haviam efetuado pousos forçados naqueles aviões e sobrevivido para contar a história. Mas Stash não o conseguiu.
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Nas semanas que se seguiram à morte de Stash, Anabel, que chorava como nunca antes o fizera por qualquer outra pessoa, ela, que tinha o pressentimento de que Stash seria o último homem de sua vida, tratou de reunir o que restava da família.

Insistiu em que Margarida e Ram fossem passar o verão na casa perto de Honfleur que Stash lhe comprara, sete anos antes. Percebendo que Ram estava diferente do que era habitualmente, tendo perdido a costumeira eficiência, Anabel persuadiu-o a tirar uma licença de seu emprego durante os meses de junho, julho e agosto. Mas Anabel compreendeu também, com a sua grande virtude do bom senso, que três pessoas enlutadas nunca devem ficar juntas sozinhas. Assim, providenciou para que houvesse um fluxo constante de convidados na casa. Eram amigos tanto de sua vida londrina como do seu mundo de verão francês, pessoas que poderiam distrair e divertir a família entristecida.

Anabel compreendeu que Margarida estava sentindo a morte do pai muito mais do que Ram. Ela era agora absolutamente órfã, pois até Masha já morrera, dois anos antes. Quando Margarida foi visitar Dani, em busca de conforto, a irmã pareceu perceber a sua dor, com uma intuição fantástica. Margarida estava sorrindo, abraçando-a e afagando-a, mas Dani ficou prontamente transtornada, derramando lágrimas silenciosas. - Mar, não faz - disse ela, encolhendo-se toda.

Margarida finalmente mandou-a voltar a brincar com suas amigas no jardim. O que Dani fez com a maior alegria. Ram era finalmente o Príncipe Valenski. E não apenas herdara a casa de Londres e as preciosas antigüidades que continha (com exceção dos animais Fabergé, que ficaram para Anabel, juntamente com uma quantidade substancial de ações da Rolls-Royce), mas também os pôneis de pólo e os estábu-
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los em Trouville e Kent, além de metade da fortuna de Stash, em ações da Rolls-Royce e todo o ouro suíço que restava. Stash deixara para Margarida a outra metade de sua fortuna, toda investida em ações da Rolls. Algumas semanas depois da gincana da Belgrave Square, Stash chegara à conclusão de que Margarida não deveria ficar no controle de seus negócios enquanto não completasse trinta anos. E designara Ram, um rapaz inteligente, de confiança, para ser co-administrador da fortuna dela, juntamente com o Banco da Inglaterra.

Ram era rico e estava no comando de tudo. Contudo, ainda era atormentado por uma sensação de carência, como se o pai, ao morrer tão subitamente, tivesse permanecido intacto, como se Stash ainda fosse o Príncipe Valenski. Havia uma impressão de inacabado em tudo, algo que ainda não fora feito, algo que não fora concluído, algo que não fora conquistado.

Naquele verão, na casa de Anabel, La Marée, nunca havia menos de oito pessoas em qualquer refeição e freqüentemente havia mais de uma dúzia. Os convites de Anabel eram ansiosamente aceitos por todos que a conheciam. À medida que ela se tornava mais velha - e estava agora com quase quarenta e oito anos -, criava em torno de si um ambiente mais repleto de intimidade do que em qualquer outra ocasião anterior, mais e mais pessoas descobriam-na como a perfeita confidente. Anabel usava seus segredos como pérolas inestimáveis enfiadas por dentro de um vestido fino, de tal forma que apenas um brilho débil indicava que ali estavam, mas de forma que acrescentavam constantemente uma nova profundidade ao seu encanto intemporal e ao conforto de sua presença. Um de seus amigos, um homem que recentemente se convertera ao catolicismo, dissera-lhe que se sentia tão livre de pecados depois de conversar com ela como se tivesse ido ao confessionário. Só havia uma diferença, que era o melhor de tudo: ele não precisava prometer que não voltaria a pecar.

La Marée era uma casa que não podia ser descrita por qualquer outra palavra que não “encantada”. Deve haver no mundo muitas casas grandes no topo de colinas cobertas de bosques, dando para o mar. Mas ninguém que passasse algum tempo em La Marée deixava de ficar marcado pelo resto de sua vida por sua atmosfera estranha, poética, nostálgica, ternamente misteriosa.

A casa se erguia por trás de muros altos e jardins bem cuidados, na Côte de Grace, a estrada estreita e margeada de
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árvores frondosas subindo, íngreme, de Honfleur na direção de Deauville. Das janelas da casa, menos da fachada da frente, podia-se contemPlar todo o estuário do Sena, com Le Havre claramente visível na distância opalescente. Por trás da casa, havia um terraço de cascalho bastante amplo, a partir do qual começava um bosque fragrante e denso, descendo até os limites de duas pequenas fazendas. O bosque era cortado em todas as direções por um verdadeiro labirinto de trilhas ocultas. Além das fazendas, ficava o mar, onde se podia contemplar uma alegre armada, mudando constantemente, de barcos de pesca, lanchas e iates, entrando e saindo do porto de Honfleur. Mais além, grandes transatlânticos e navios cargueiros passavam de um lado para outro. O terraço dava para oeste. Ao final da tarde, quando o sol era tragado pelo horizonte e as luzes de Le Havre se tornavam visíveis, havia um momento de pungência tão insuportável que levava as pessoas a falarem em voz abafada ou permanecerem no mais absoluto silêncio.

La Marée propriamente dita provava que a magia ainda existia. Crescera de uma antiga casa de fazenda, pouco a pouco, ao longo dos séculos. Na ocasião em que Anabel se tornara a proprietária, tinha treze níveis de telhado diferentes, todos cobertos de colmo, dos quais sementes deixadas na palha desabrochavam na primavera, criando uma profusão de flores silvestres. Algumas partes da casa tinham três andares. A ala da cozinha, que era a mais antiga, tinha apenas um andar. Mas as diversas partes da estrutura encontravam uma unidade no fato de terem sido construídas com vigas de madeira expostas e reboco. A maior parte das paredes externas exibia uma manta encrespada de uma trepadeira de folhas grandes, conhecida como la vigne vier ge, que ficava vermelha no Outono. A casa enorme mais parecia uma coisa viva em crescimento do que um prédio. A sensação que se tinha no interior era de se integrar um espaço vivo, pulsante, que pertencia tanto ao exterior como ao interior. As janelas altas ficavam abertas durante o dia inteiro, para deixar o sol entrar. Anabel saía bem cedo para recolher uma cesta de aquilégias, coreópsis, rosas, marianas, delfínios, dálias, urzes, jacintos e pied d’alouettes, uma flor antiga que aparecia nos quadros de Breughel. E com essas flores Anabel enchia vasos e mais vasos, ainda mais imaginativa e abundantemente do que fazia em Londres, onde dependia do estoque do florista para escolher as variedades. Embora Anabel esperasse que seus convidados em La
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Marée vivessem num estilo informal, de férias, a casa contava com uma boa equipe de empregados e era decorada com algum formalismo. Cada quarto tinha paredes de damasco pregueado, tom sobre tom, com padrões floridos e pendendo do teto ao chão. O mesmo tecido que cobria as paredes envolvia as camas de quatro colunas e pendia das janelas altas. O quarto de Margarida era todo verde-marinho, o de Anabel, rosa e creme, enquanto Ram ocupava o quarto azul. O salão principal da casa era extremamente alto; a um canto, havia uma escada de caracol que subia por cinco metros até o balcão, que se estendia por três lados do salão. O fundo desse balcão estava coberto por estantes repletas de livros. Havia muitos recessos, invisíveis lá de baixo, em que se podia passar o dia inteiro numa poltrona confortável, lendo um dos livros ligeiramente bolorentos que já estavam ali quando Stash comprara a casa para Anabel. O local lhe era bastante conveniente, por causa da proximidade a Trouville, onde ele ainda possuía o estábulo para o qual outrora levara Francesca. Stash também se sentira atraído pela legenda da casa. Todos em Honfleur sabiam que sua antiga proprietária, Mme Colette de Joinville, escondera ali onze soldados britânicos, depois de Dunquerque. Incapazes de alcançar a praia onde se realizava a retirada das tropas, os soldados foram conduzidos à sua casa pela Resistência, da qual ela participava. Correndo grande risco pessoal, Mme Colette escondera os soldados britânicos em seu sótão durante nove meses, até que todos puderam, um a um, escapar para a Espanha, através do caminho subterrâneo da Resistência, voltando à Inglaterra para retomarem a luta.

Não demorou muito para que a rotina da vida em La Marée se definisse: café da manhã tardio na longa mesa de madeira da cozinha grande, a que todos iam quando lhes era conveniente, vestidos em roupões ou robes; depois, Margarida e Anabel, com cestos grandes nos braços, iam comprar produtos frescos no porto de Honfleur. O almoço era precedido por sherry no terraço, prolongava-se por duas horas e era rematado por café, novamente no terraço. Depois do café, cada um se dedicava ao que mais lhe interessava: a caça a antigüidades, passeios, um cochilo. E finalmente drinques, jantar, um que outro jogo de pôquer e deitar cedo, encerrando um dia ameno.

Margarida descobriu que se sentia menos infeliz quando estava sozinha com seu bloco de desenho, reproduzindo as casas imperdoavelmente pitorescas de Le Vieux Bassin, em
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Honfleur, tema predileto de pintores nos últimos cento e cinqüenta anos, ou tentando passar para o papel os três pinheiros japoneses que guardavam o lado que dava para o mar de La Marée.

Ao tomar banho, Margarida percebia que dia após dia o ar livre a havia bronzeado como um croissant recentemente saído do forno. Pensou que não estava acostumada a se contemplar inteiramente nua, enquanto examinava fascinada o interessante contraste entre os seios brancos e os ombros bronzeados, marcados de branco apenas nos lugares que ficavam cobertos pelas alças das blusas. Ela era novamente branca até o ponto em que terminava o short de tênis; daí por diante, as pernas eram ainda mais bronzeadas que o resto. Ela virou-se diante do espelho, vezes sem conta, achando engraçado o efeito cômico de estar colorida como um cavalo malhado, admirando a recente plenitude dos seios bem separados, a curva longa e suave dos quadris. Margarida era sexualmente atrasada para os seus quinze anos e alguns meses. Levara uma vida severamente resguardada, dominada por um pai que não lhe permitia qualquer contato com rapazes da sua idade. As amigas na escola eram moças cuja sexualidade ainda estava concentrada em cavalos e cachorros. Freqüentemente se sentira irrequieta, consciente dos desejos físicos, que haviam sido reprimidos ou liberados nas atividades esportivas. Distraidamente, ela passou a mão pelos cabelos púbicos louros, quase brancos. E retirou a mão apressadamente ao perceber pelo espelho o que estava fazendo. Eram mais macios que os cabelos da cabeça, pensou Margarida, estranhamente embaraçada. Vestiu-se rapidamente, pondo o seu uniforme de verão: short branco de tênis do ano anterior, já surrado e apertado, que não se dera ao trabalho de substituir, e uma das blusas de pescador sem mangas, listrada, que comprara em Honfleur. Usava os cabelos soltos e muitas vezes, depois de uma incursão pelo bosque, voltava com um graveto ou uma flor em botão nas mechas emaranhadas.

Ram criticava violentamente a aparência dela.

- Por Deus, Anabel, será que não pode impedir que ela saia por aí desse jeito? Parece até uma selvagem. Não apenas é vergonhoso, mas também quase indecente, Não suporto nem olhar para ela! Não está fazendo o que devia com essa garota. Não entendo como a deixa sair de casa vestida assim!

- Ora, Ram, relaxe. Afinal, Honfleur é um lugar onde
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as pessoas vêm passar férias descontraídas e todo mundo se veste como Margarida. Você é que está precisando mudar um pouco e se deixar envolver pelo espírito de Honfleur. Será que ainda não conseguiu se livrar do espírito formal de Eton?

Ram se recusava até mesmo a sorrir e se retirava furioso, indignado. Magoada, Anabel sacudia a cabeça tristemente, enquanto ele desaparecia. E cada vez que Margarida tentava conversar com Ram, tinha a impressão de que ele invariavelmente encontrava alguma coisa nela para comentar de uma maneira desagradável. A coisa chegou a tal ponto que finalmente ela praticamente deixou de tentar incluí-lo em suas conversas. Mas nada havia que Anabel pudesse fazer, a não ser tentar atingir Ram através da gentileza. Ela achava que aquela era provavelmente a maneira de Ram de reagir à morte de Stash, aquela raiva, aquela… quase… crueldade.

Alguns dias depois, no café da manhã, Ram tentou imprudentemente dar uma olhada no jornal, antes de começar a comer os ovos com bacon. Teseu rapidamente engoliu tudo o que estava no prato dele. Ram tentou golpeá-lo com o punho, mas Teseu há muito que já escapulira.

-Mas que diabo, Margarida! Esse seu vira-lata sarnento tem que sumir daqui! - O rosto de Ram estava contraído numa fúria incontrolável. - Vou matar esse bicho quando o apanhar!

- Se tocar nele, eu mato você! - gritou Margarida.

- Crianças, crianças… - murmurou Anabel, atarantada.

- Estou avisando, Margarida… não vou mais agüentar esse bicho nojento! Já passou dos limites!

Margarida estendeu o seu próprio prato para ele.

- Pode ficar com o meu prato. É a mesma coisa que Teseu comeu. O problema, Ram, é que você pôs a tentação na frente dele. A esta altura, já devia saber que isso não se faz. E Teseu não tem nada de sarnento. Tome aqui. Não precisa ficar zangado.

Ram repeliu bruscamente o prato estendido.

-Não estou mais com fome. E estou cansado das suas desculpas para esse cachorro imundo. Trate de mantê-lo longe de mim.

Abruptamente, Ram levantou-se e foi para o seu quarto.

- Oh, Deus, Deus… - suspirou Anabel.

- Se ao menos as pessoas fossem mais gentis umas com as
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outras… Entre todos os pecados humanos, o único que Anabel achava realmente imperdoável era a grosseria.

 

Ao final da primeira semana de julho, Anabel aguardava com particular expectativa a chegada de seus amigos Guy e IsabelLe de Luciny, que estavam trazendo os filhos, Valerie, cerca de um ano mais moça que Margarida, e Jean-Marc, que estava com quase dezoito anos. Esperava que a companhia deles pudesse afastar Margarida de suas expedições solitárias. Recordava-se de Jean-Marc como um rapaz vigoroso de quinze anos, um tanto baixo e com tendência à obesidade, mas simpático e bem-falante.

Anabel mal pôde reconhecer o francês alto e atraente, de suaves olhos castanhos, que saiu do carro e se encaminhou para ela, parada para recebê-los no vestíbulo circular da casa. Seus modos eram tão polidos e suaves como só podiam ser os de um jovem francês bem-educado, quase adulto. Anabel divertiu-se maliciosamente ao ver aquele rapaz senhor de si, um tanto altivo, apaixonar-se prontamente por Margarida, dramaticamente, como alguém que leva uma pancada na cabeça num filme mudo. Jean-Marc seguia-a por toda parte, mais de perto que Teseu. Literalmente, não conseguia desviar os olhos dela, o que lhe tornava muito difícil as refeições, porque comia sem olhar para o que estava no prato e jamais escutava qualquer palavra que alguém dissesse, nem mesmo um simples pedido para passar o sal. A princípio, Margarida parecia mais interessada em Valerie do que em Jean-Marc, que insistia em acompanhá-las a Honfleur todas as manhãs para fazer compras, carregando para ela o cesto. Mas ela acabou por começar a reagir ao rapaz apaixonado, com uma espécie de prazer malicioso, o primeiro que apresentava em muitas semanas.

Um dia, depois do almoço, quando todos estavam indolentemente acomodados no terraço, à exceção de Jean-Marc, ativamente empenhado em arrastar sua cadeira de lona listrada para mais perto de Margarida, ela comentou:

- Sinceramente, jean-Marc, acho que vou ter de tomar providências legais. Há algo em você que dá vontade de adota-lo.

O comentário foi ouvido por todos e Isabelle de Luciny e Anabel trocaram um olhar esperançoso.

Sob a influência da admiração de Jean-Marc, uma nova Margarida apareceu no jantar, uma Margarida que encontrara
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tempo de vestir uma minissaia e um suéter fino de verão e que se ofereceu para servir o café depois do jantar, um dever adulto que ela já experimentara ocasionalmente com absoluta falta de interesse, mas que agora cumpriu com uma graça consumada. Quando essa nova Margarida foi elogiada por Guy de Luciny, recebeu as palavras com a postura de uma mulher muito mais velha, desviando os olhos escuros para Jean-Marc, com uma expressão que parecia ao mesmo tempo insolente e sedutora, como que indagando por que ele deixara que o pai falasse o que estava pensando.

Margarida passou a permitir que Jean-Marc a acompanhasse em suas expedições a Honfleur para desenhar. E por várias vezes os dois chegaram atrasados para o almoço, voltando corados do sol e ainda tremendo de rir das piadas que os outros certamente não seriam capazes de compreender.

Na noite do Dia da Bastilha, o Quatorze Juillet, há bailes nas ruas de todas as cidades da França. A praça diante do prédio da prefeitura de Honfleur é convertida num imenso salão de baile ao ar livre e todos, habitantes locais, turistas e proprietários das casas de campo nos arredores, aparecem para dançar com quem quer que os convide, seja ou não estranho. Margarida vestiu sua melhor roupa, comprada numa butique de Londres chamada Mexicana, um vestido branco comprido, recatado, delicado. O corpete justo e as mangas folgadas eram feitas de faixas de renda alternadas com outras de algodão. A gola alta e pregueada também era de renda e algodão. Uma faixa rosa de cetim com um laço grande na frente apertava a cintura, por cima da saia de algodão, com uma bainha larga de renda, que chegava ao chão. Ela dividira os cabelos em seis tranças, presas com fitas brancas de seda, terminando em laços.

A inocência do vestido branco recatado e das tranças presas com fitas contrastava com as sobrancelhas retas e espessas, com os olhos muito excitados. A boca cheia exibia uma nova maturidade, à medida que ela sentia pela primeira vez na vida a segurança profunda e inebriante de que naquela noite era incontestavelmente o centro do grupo, o segredo do romantismo que reinava. Margarida tornara-se a feiticeira, a mulher sedutora, que de repente absorvera e personificara o espírito de La Marée. Nenhum dos hóspedes podia afastar os olhos dela. Parecia até, pensou Anabel alegremente, que todos haviam se convertido num bando de Jean-Marcs embasbacados. A única exceção era Ram, cuja desaprovação à meia irmã parecia ter sido acentuada pelo sucesso dela. Ram
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ficou de lado, com uma expressão contrariada nas feições aquilinas, os olhos mais frios do que o pai jamais tivera.

Anabel estava contente por verificar que Margarida sempre tinha coragem. É preciso coragem para ser uma mulher bonita, pensou ela. A beleza, na avaliação de Anabel, é o equivalente feminino de ir para a guerra. Expunha a mulher a centenas de situações indesejáveis, que ela poderia evitar se não fosse por sua beleza. E Margarida era quase uma mulher bonita. Só lhe restava um ou dois anos de adolescência, pensou Anabel, com compaixão… e um pouco de inveja.

Todo o grupo de La Marée, num total de catorze pessoas, desceu para a cidade a fim de dançar e assistir aos fogos de artifício. Margarida, tão conspícua quanto uma noiva, tão animada quanto a tradicional música guinguette, que não exige outro conhecimento de dança além de rodopiar, passou rapidamente dos braços de um pescador para os de um pintor local, do prefeito de Honfleur e de Jean-Marc; dos braços do açougueiro para os braços de marinheiros dos navios da Marinha de Guerra francesa ancorados no porto, voltando em seguida para os braços de Jean-Marc. Ela se mostrava tão orgulhosa quanto uma árvore jovem na primeira primavera em que desabrochava, os cabelos prateados esvoaçando incessantemente enquanto dançava, nem mesmo as tranças impedindo que ficassem emaranhados. Os lábios estavam entreabertos num sorriso de puro prazer, espontâneo, sem qualquer alvo específico. As faces estavam coradas, e o brilho dos olhos escuros emprestava ao corpo ágil em seu vestido branco uma atração irresistível. Enquanto a música continuava interminavelmente pela noite afora, Margarida dançou com todos os homens que estavam em Honfleur, à exceção de Ram, que não dançou com ninguém, preferindo ficar afastado da multidão, de braços cruzados, olhos ardendo, observando os casais que dançavam com uma expressão estranhamente maligna. Finalmente, Anabel e Isabelle de Luciny persuadiram a todos de que estava na hora de voltarem para casa, quanto menos não fosse por compaixão pela banda, que estava começando a dar a impressão de que teria o maior prazer de ser jogada na Bastilha, desde que não precisasse tocar outra musica.

Na manhã seguinte, todos chegaram tarde para o café. Jean-Marc nem apareceu. Somente depois que ele não compareceu também ao almoço, a mãe resolveu ir ao seu quarto para acordá-lo. Encontrou a cama vazia e um bilhete endereçado a ela no travesseiro:
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“Querida mamãe,

Tive uma discussão com Ram ontem à noite que torna impossível a minha permanência nesta casa por mais um minuto que seja. Estarei de volta a Paris ainda esta tarde. Tenho uma chave do apartamento e por isso não precisa ficar preocupada. Por favor, apresente minhas desculpas a Anabel e lhe agradeça pelo tempo que passei aqui. Prefiro não dar mais explicações, mas pode estar certa de que não posso ficar. Não fique muito aborrecida. Amor, Jean-Marc.”

 

Aturdida, Isabelle mostrou o bilhete para Anabel.

- Ma chérie, isso tem algum sentido para você?

- Ram? Não estou entendendo. O que Ram poderia ter a ver com isso? Se o pobre Jean-Marc tivesse brigado com Margarida, eu não ficaria surpresa com o seu desaparecimento… mas Ram?

- Vou perguntar a ele o que aconteceu - disse Isabelle, com uma profunda irritação maternal.

Ela e Anabel começaram a vasculhar a casa.

Antes do almoço, naquele dia, Margarida pegou o seu bloco de desenho e foi para um dos seus lugares secretos prediletos no bosque, um grupo de eucaliptos fragrantes, a terra coberta por um tapete de folhas aromáticas, de onde se podia contemplar uma pequena casa de fazenda. Freqüentemente passava muitas horas desenhando ali, escutando os sons distantes que chegavam do terreiro lá embaixo, completamente oculta do mundo. O seu triunfo na noite anterior deixara-a por demais lânguida e indolente para trabalhar. Assim, deitou-se sobre as folhas e dormiu durante horas. Despertou ao ouvir passos avançando por uma trilha no bosque. Curiosa, ela espiou de seu esconderijo e avistou Ram andando apressadamente. Ainda sonolenta, ela chamou:

- Estou aqui, Ram.

Ele se aproximou entre os eucaliptos e parou diante dela, sem cumprimentá-la. Margarida fitou-o e riu.

- Se veio para contemplar a minha vista, saiba que a está bloqueando.

Ram se jogou ao lado dela, sobre as folhas, e bruscamente, em silêncio, arrancou-lhe o bloco de desenho das mãos. Depois, pegou todos os preciosos lápis e quebrou-os ao meio, jogando os pedaços longe, furioso. Margarida ficou olhando para ele, atônita, incapaz de falar.

 

182

 

- já me livrei de jean-Marc e assim não precisa se incomodar mais em requebrar diante dele como uma vagabunda! - explodiu Ram, a voz estrangulada. - Sua exibição na noite passada foi a Ultima gota… nunca vi nada tão repulsivo e degradante em toda a minha vida… a maneira como você se derramou em cima de cada marinheiro, cada pescador, cada maldito fazendeiro… eles devem agora estar chamando-a de a grande levanta-pau de Honfleur!

- O quê?

Margarida não tinha a menor idéia do que ele estava querendo dizer.

- Não finja que não entende direitinho o que estou querendo dizer… vestida daquele jeito, se roçando em todos os idiotas locais… tudo para todos! E quanto ao seu amor, o seu precioso jean-Marc, eu disse a ele que talvez seja costume na França tentar seduzir a moça da casa em que se está hospedado, mas somente um porco nojento e miserável faria uma coisa assim!

- Seduzir? Mas você está doido! Oh, Ram, só deixei que ele me beijasse no rosto… ele é muito divertido. Juro que foi só isso e mais nada. Como ele poderia ser meu amor? Você não entende nada!

Margarida olhava indignada para Ram, a voz ressoando com sinceridade e surpresa. Ele mantinha os olhos fixos no chão, apegando-se obstinadamente à sua raiva ciumenta, uma expressão de incredulidade estampada no rosto.

- Olhe para mim, Ram! Acha que estou mentindo para você?

Margarida estendeu a mão e tentou virar a cabeça dele em sua direção. Mas, ao contato dela, Ram se retraiu bruscamente, deixando escapar um ruído animal de protesto. E Margarida gritou:

- Não, Ram, não! Isso não é justo!

E inocentemente, por pura ausência de sofisticação, levada pelo impulso de curar a angústia que via naquele rosto amado e tão soturno, com uma simplicidade fatal, Margarida deu-lhe um beijo em cheio na boca firme.

O gesto apagou inteiramente a sanidade de Ram. Grunhindo, ele pegou-a pelos braços e enterrou o rosto nos cabelos dela. Beijou-lhe os cabelos vezes sem conta, o corpo inteiro tremendo de emoção reprimida, metade raiva, metade desejo. Ram ainda tentou, por um breve instante, não beijá-la nos lábios, mas o vento ardente da paixão atraiu-o irresistivelmente.
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Ele desistiu de lutar e devorou os lábios de Margarida, como se estivesse morrendo de sede e a boca à sua frente fosse uma fruta sumarenta. Margarida, atordoada, inocente e desajeitadamente retribuiu os beijos, entregando-se à alegria da descoberta de que Ram, a quem jamais deixara de amar desde a primeira vez que o vira, Ram, que sempre fora o herói secreto dos seus sonhos, Ram, de quem inutilmente suplicara um sorriso ou mesmo uma mera palavra, estava agora abraçando-a com força, tratando-a gentilmente, beijando-a.

Margarida abandonou-se à alegria da realização de anos de anseio, todos os pensamentos ficando ofuscados. Margarida, que nunca antes fora beijada nos lábios, fez a descoberta da boca de um homem, a aspereza das faces barbeadas, a dureza dos dentes, a umidade da língua. E beijou-o também, como se cada beijo pudesse trazer-lhe de volta a vida em que se divertira e brincara tão despreocupadamente, pudesse devolver-lhe a felicidade, um beijo para cada beijo.

Margarida entregou-se tão completamente à alegria de ser, depois de tantos anos, abraçada e beijada por Ram que não percebera que ele abrira os botões da blusa fina até que sentiu sua boca descer para os mamilos dos seios. A sensação foi a mais intensa que ela já havia experimentado, aquela boca amada a lhe sugar os mamilos tenros e sensíveis. Era uma sensação tão nova, tão deliciosamente nova e agradável, que lágrimas lhe afloraram aos olhos. Num relance, Margarida sentiu todos os sinais da paixão física que nunca antes localizara, pois até aquele dia um galope numa manhã de sol fora o auge do prazer do corpo. Os mamilos de um rosa muito claro foram se tornando duros e mais escuros enquanto Ram os beijava. Segurando os seios com as mãos, Margarida pendeu a cabeça para trás, enquanto sentia os lábios e os dedos de Ram, os cabelos dele roçando em seu ombro. Ela não ouvia, não pensava, era uma criatura de sensação apenas. Estava atordoada, quase paralisada pelas correntes elétricas de desejo que lhe percorriam o corpo, quando subitamente voltou à realidade. Ram estava mexendo na cintura do short, tentando tirá-lo. Margarida repeliu-o com todo o vigor de que era capaz, mas ele usou toda a sua força contra o pânico repentino dela, a compreensão tardia. Margarida debateu-se freneticamente, a mente num turbilhão de confusão. O que tinha acontecido? Como havia acontecido? O que mais ia acontecer? Apesar de todos os seus esforços, em breve ela estava nua, o corpo branco e bronzeado revelado em toda a sua beleza aterrorizada.
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- Não! Não! - balbuciou Margarida. Por favor, não!

Mas Ram estava surdo às súplicas, surdo aos soluços. O rosto dele era tão inumano quanto uma lança, ao se inclinar sobre o corpo de Margarida. Nada poderia detê-lo agora, ninguém seria capaz de impedi-lo. Num êxtase de luxúria, Ram abriu-lhe as coxas e rápida e vigorosamente encontrou a abertura que precisava descobrir, penetrando nela, brutalmente, através da carne tenra, porque Margarida ainda era virgem. E ele tinha de possuí-la ou morrer de raiva e desejo.

A mente de Margarida parou de funcionar. Lantejoulas vermelhas, brancas e pretas explodiram em seu cérebro, como os fogos de artifício da noite anterior. Mesmo enquanto ela gemia, mesmo enquanto grunhia num protesto violento, agarrava-se ao corpo que comprimia o seu brutalmente, porque precisava desesperadamente, mais que qualquer outra coisa, certificar-se de que aquele estranho cruel era Ram, o seu Ram. Pois somente esse conhecimento a impediria de ser totalmente aniquilada.

Depois, foi o homem quem chorou e a menina que o abraçou e consolou, beijando-lhe os cabelos pretos e sussurrando:

- Está tudo bem, está tudo bem…

Margarida apertava-o como a sobrevivente de uma terrível tempestade, folhas de eucalipto grudadas em suas costas, o cheiro misturado de suor e esperma se elevando até suas narinas pela primeira vez na vida, as coxas manchadas com o sangue que ela estancara com folhas do bloco de desenho amassado. E quando Margarida olhou para Ram, a cabeça dele oculta em seus braços, chamas intensas saíam de seus olhos. Embora, instintivamente, tentasse tranqüilizá-lo, ela própria estava se afogando num poço turvo de sentimentos, totalmente estranhos numa vida em que sempre percebera o seu caminho com extrema clareza. Margarida estava impregnada pelo conhecimento despertado do desejo físico, só que se misturava com uma espécie de vergonha que nunca antes experimentara. Toda a sua mente e corpo doíam de conflito intenso e ressentimento. Queria morder, chutar, gritar, desmaiar, fugir. Queria voltar ao lugar em que estava apenas uma hora antes, mas já sabia que não havia a menor Possibilidade de retorno. Algo ressoava em seu íntimo, como se a corda de um imenso violoncelo vibrasse uma nota remota, misteriosa, mas de alerta inconfundível.
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Quando finalmente voltaram para a casa, o crepúsculo era tão brilhante que ofuscava parcialmente os olhos de quem se virasse na direção do bosque que ficava entre La Marée e o horizonte. O resto da família Luciny, não conseguindo encontrar Ram nem chegar a alguma explicação satisfatória para a partida precipitada de Jean-Marc, fizera as malas às pressas e partira para Paris. Anabel estava no salão quando Margarida e Ram emergiram do bosque, separados por vários passos. Margarida virou-se rapidamente e desapareceu, entrando na casa, quase correndo. Mas Anabel conseguiu segurar Ram antes que ele subisse a escada.

- Ram! Estivemos à sua procura por toda parte. Pelo amor de Deus, o que aconteceu com Jean-Marc?

- Prefiro não falar a respeito.

- Mas como se atreve… Você expulsou-o daqui de alguma forma. É melhor ter uma boa explicação.

- Anabel, estou lhe dizendo que é melhor deixar o caso como está.

Ela levantou-se, dominada por uma raiva que raramente experimentava.

- Que diabo aconteceu?

- Já que insiste… Jean-Marc fez alguns comentários indecorosamente impróprios sobre Margarida e eu lhe disse que não estava se comportando como um gentleman.

- Pelo amor de Deus, Ram! Você parece até que saiu do século XVIII. Comentários impróprios? Mas o que exatamente isso significa? O que ele disse?

- Eu simplesmente me recuso a permitir que Margarida seja insultada, Anabel. Só isso. Aparentemente, Jean-Marc pensa que todas as garotas inglesas são ardentes e fáceis, Margarida em particular.

- Ele jamais disse isso!

- Você não estava lá, Anabel… e se estivesse, teria ficado tão revoltada quanto eu - insistiu Ram, friamente.

- Oh, mas que confusão! Jean-Marc provavelmente não falou com a intenção que você imaginou. E desde quando você é o defensor de Margarida? Agora, todos eles foram embora, três dias antes da data em que deveriam partir. Foi algo absolutamente desnecessário. Eu gostaria, Ram, que você se esforçasse em desenvolver um senso de humor.

Anabel falou com uma aspereza inesperada e Ram respondeu, obstinado:

- O fato de ele ter fugido com o rabo entre as pernas fala por si mesmo.
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Anabel olhou para o relógio e ficou espantada.

- Ram, por acaso esqueceu que ainda temos uma casa cheia de hóspedes e que está quase na hora dos drinques? Pelo menos faça alguma coisa de útil e corra até a cidade para buscar gelo. A maldita geladeira está se comportando como se já não tivesse havido confusão suficiente por um dia. Estou falando sério, Ram: não agüento mais!

E enquanto ele partia para cumprir a missão, Anabel pensou que, por mais difícil que ele tivesse sido desde que o conhecera, nunca se mostrara tão zangada por causa de seus atos como agora. E pensando um pouco mais, chegou à conclusão de que Ram também nunca se mostrara tão indiferente ao que ela pudesse estar sentindo.

Apesar de tudo, ao contemplar a mesa de jantar uma hora e meia depois, Anabel teve de admitir para si mesma que, fosse o que fosse que tivesse mudado na atmosfera de La Marée com a partida de Jean-Marc e sua família, o resultado fora favorável, por mais desagradável que tivesse sido o dia. Era a noite mais aprazível em todo o verão, ao que podia se lembrar. Todos pareciam impregnados de gentileza, boa vontade e espírito jovial. O que não era causado apenas pelas quatro garrafas de champanha que Ram trouxera de sua missão de comprar gelo. Talvez fosse, meditou Anabel, porque o próprio Ram finalmente relaxara, perdendo aquela expressão cruel e rancorosa que ela tão tristemente se acostumara a ver no rosto dele. Ele assumia o papel de anfitrião com um charme que Anabel, ela própria uma anfitriã consumada, podia devidamente apreciar. Embora os olhos escuros fossem fisicamente a única coisa que lhe fazia lembrar Stash, havia alguma coisa do pai na maneira como Ram dominava a mesa, ao mesmo tempo em que se abstinha de assumir o controle total, permitindo que cada um brilhasse. Ram também possuía aquela atitude de quem estava em casa, que Stash sempre adotara espontaneamente onde quer que estivesse. Ele se mostrava gracioso e falante com todas as mulheres e com os homens parecia muito amadurecido para os seus vinte e dois anos, quase um igual, embora conservando a alegria juvenil e exuberante. Anabel não pôde deixar de ficar comovida ao observá-lo, apesar de sua raiva, que já começava a se desvanecer. Era tão inesperado ver Ram expressando tamanha felicidade que Anabel não podia guardar qualquer ressentimento. Margarida, por sua vez, embora exibisse as faces coradas e um brilho intenso nos olhos, parecia contida. Anabel anotou mentalmente a necessidade de ter
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uma conversa séria com a menina sobre os perigos de apanhar sol demais. Será que ela queria ficar com a pele curtida como couro ao chegar aos trinta anos? Naquela noite, Margarida não se ofereceu para servir o café, contentando-se em deixar que Anabel se incumbisse disso. E também não exibiu o coquetismo que vinha experimentando com Jean-Marc. Parecia desorientada e distante, como se estivesse privada de sua energia habitual. O que não era de admirar, concluiu Anabel. Aquela noite tumultuada, a dança incessante, não poderiam ter deixado de causar alguma reação numa moça tão jovem. E Anabel não ficou surpresa quando Margarida decidiu ir se deitar quase imediatamente depois que o jantar acabou.

Assim que se trancou em seu refúgio verde-marinho, Margarida desabou em cima da cama. Era tamanha a sua confusão de mente, corpo e espírito que tivera de recorrer a todo o vigor para agüentar até o fim do jantar. Coisas de mais haviam acontecido para que pudesse pensar a respeito com coerência. Em sua mente, ainda estava deitada entre os eucaliptos, ainda ouvia a voz de Ram a murmurar-lhe o nome. Vibrações incontroláveis percorriam-lhe o corpo subitamente despertado. Ela tremia da cabeça aos pés. Soltou os cabelos e escovou-os vigorosamente, tirou o vestido e abriu as janelas, esperando que a visão de Le Havre, brilhando a distância, pudesse acalmá-la. Mas a neblina da noite era suave demais, as estrelas pairavam muito baixas sobre o mar e os grilos faziam uma tremenda algazarra, de uma maneira como nunca antes havia percebido, de uma maneira que quase não conseguia suportar. Jamais compreendera por que os adultos sempre se perguntavam uns aos outros como haviam dormido. Mas, naquela noite, Margarida foi iniciada na grande companhia dos que haviam passado noites insones. “As noites em branco”, como os franceses as chamam, uma noite repleta de pensamentos a que ela não podia escapar. O que acontecera… Ram não tinha a menor intenção de fazer aquilo! Ele ficara arrependido… não chorara depois, não dissera que estava arrependido, vezes sem conta? É claro que nunca tornaria a acontecer. É claro que não deveriam deixar que ninguém soubesse. Esses pensamentos atormentados se misturavam e turbilhonavam com recordações dos lábios de Ram, as palavras de amor de Ram. Acima de tudo, as palavras de amor de Ram. Ele dissera que a amava. Ele dissera que sempre a amaria, sempre a amara. Primeiro um pensamento a acometia e depois o outro, os dois se entrelaça-188

 

vam com angústia em sua mente, até que, graças a Deus, o sol finalmente se levantou e iluminou as copas das árvores diante de sua janela. E Margarida compreendeu que podia se levantar e procurar Teseu, que agora dormia fora da casa levando-o para dar um passeio antes do café da manhã.

 

Ram nunca se sentira tão feliz em toda a vida. Tinha a sensação de que somente naquele dia se tornara ele próprio. Tomara posse de toda a sua herança. Era finalmente o Príncipe Valenski, com todas as prerrogativas que o título lhe concedia. É claro que Margarida estava destinada a lhe pertencer, assim como tudo o mais que o pai possuíra. Ram reconstituiu as últimas semanas e concluiu que fora um tolo rematado, tendo se mostrado furioso e grosseiro, quando era simplesmente a injustiça de não possuir Margarida a causa de seus sentimentos de carência, de felicidade incompleta.

E não tinha a menor importância o fato de Margarida ser sua meia irmã. Não podia haver nenhuma barreira quando duas pessoas não são criadas juntas, disse Ram a si mesmo. Afinal, ele nem sequer pensara na existência de Margarida antes dos catorze anos. Não partilhavam o afeto de família, as piadas antigas, a familiaridade saturada de pessoas comuns. Só se haviam encontrado em feriados esparsos, quase que inteiramente separados pela idade e pelos interesses. Na verdade, pensou Ram, sorrindo interiormente, haviam sido a coisa mais próxima de inimigos natos que dois filhos do mesmo pai podiam ser. As regras comuns, para pessoas comuns, não se aplicavam a ele. Não ia se preocupar com elas, assim como o pai jamais se preocupara. É claro que não iria deixar que outras pessoas - particularmente Anabel, que na sua opinião era basicamente convencional, apesar de ter sido amante de seu pai - se intrometessem em coisas que não lhes diziam respeito. Ram sentia-se tão imensamente feliz, tão profundamente consciente do que era e do que se tornaria, de tudo o que finalmente possuía, que também passou a noite sem dormir.

 

- Vamos dar um pulo ao estábulo e decidir o que fazer com os pôneis de pólo - disse Ram a Margarida, na manhã seguinte.

Os dois estavam sozinhos na cozinha. Até mesmo a cozinheira ainda dormia. Haviam preparado o café para si
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próprios, ambos inesperadamente tímidos e contentes pela oportunidade de se esquivarem mutuamente na tarefa de fritar os ovos e procurar o vidro de geléia de morango, que a cozinheira sempre escondia.

- Pensei que não estava querendo tomar nenhuma decisão a respeito dos pôneis por enquanto… Pelo menos, foi o que disse a Anabel.

- Isso foi antes. Não posso manter tudo, não apenas os cavalos, mas também os homens, com uma despesa enorme em Trouville, sem tomar qualquer providência. Ou me decido logo a ficar com os cavalos ou trato de vendê-los. Mas antes vamos dar uma olhada.

- Estarei pronta dentro de quinze minutos. Vai deixar um bilhete para Anabel?

Margarida subiu a escada correndo, a fim de vestir o traje de montaria, o coração batendo descompassadamente.

Passaram o dia inteiro fora de casa, andando a cavalo durante horas e horas pelas campinas verdes, trocando várias vezes de animal. Finalmente, exaustos, acomodaram-se debaixo de uma árvore para fazerem um lanche, de rabanetes macios e pão com presunto e queijo, tudo fornecido pela esposa do administrador do estábulo.

Ram acabou decidindo que, como não jogava pólo, poria todos os pôneis em leilão na primeira oportunidade. Não havia razão para manter nem mesmo os melhores pôneis, simplesmente para montar de vez em quando. Eram nervosos demais para o gosto de Ram, que ainda por cima preferia um cavalo maior, que saltasse bem. Margarida, por sua vez, acabara de comprar um lindo baio, de crina preta, que guardava num estábulo de Londres. Assim, ela também não precisava de outra montaria.

Durante o longo dia e a volta, nem Ram nem Margarida fizeram qualquer comentário sobre o que acontecera no bosque. Depois, quando o carro já estava entrando no caminho de La Marée, Ram tirou uma das mãos do volante e colocou-a na coxa de Margarida, com uma pressão forte de autoridade. E, subindo a mão pela coxa, disse bruscamente:

- Vou beijá-la bem aí esta noite.

Margarida não se atreveu a fitá-lo. Sentia que todo o corpo corava. E transbordaram as emoções que durante o dia inteiro haviam permanecido quase à superfície, reprimidas apenas pelos exercícios incessantes a que se haviam entregado.

-Não, Ram!
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Margarida falou num tom baixo, com uma angustia que apagava tudo o mais, até mesmo a visão de alguns hóspedes jogando badminton no jardim.

- Fique quieta - ordenou Ram.

E Margarida ficou quieta, encontrando em algum lugar no fundo de si mesma um sorriso para exibir aos hóspedes, um sorriso mecânico que não sabia possuir, um sorriso social e uma voz social.

 

Naquela noite, depois que todas as luzes da casa estavam apagadas, Ram bateu na porta do quarto de Margarida e entrou, sem esperar que ela respondesse. E prontamente trancou a porta. Margarida estava no banco junto à janela, os joelhos levantados, os braços envolvendo as pernas, o queixo apoiado nos joelhos. Dava a impressão de que estava nessa posição há muito tempo, pensando. Ram aproximou-se e puxou a mecha de cabelos claros que lhe caía sobre a face. Ela não se mexeu, limitando-se a inclinar ligeiramente a cabeça, de forma que Ram podia ver-lhe os olhos.

-Não devemos, Ram.

- Você ainda é uma criança, Margarida. Não há deve ou não deve para nós… a não ser que devemos nos amar.

- Mas não como… o que você fez ontem… Ram, apenas… ternura.. . ficarmos juntos.

Esperança e suplica se mesclavam na voz de Margarida.

- Margarida querida, apenas ficarmos juntos.

Ram envolveu-a com os braços, levou-a para a cama. Margarida ficou imóvel, rígida, contraída, resistindo silenciosamente, confusa. Quando ele a beijou pela primeira vez, contraiu os lábios firmemente e tentou desviar a cabeça. Mas Ram não permitiu. Gentilmente, ternamente, mas com absoluta convicção, ele entreabriu-lhe a boca com a ponta da língua. Agora que já a possuíra uma vez, podia agir lentamente, sem qualquer pressa. A respiração de Margarida ficou contida na garganta quando sentiu a língua dele comprimir-se contra os seus dentes cerrados. Depois, a língua se retirou, para circular os lábios, até que ela teve a sensação de que sua boca era um anel de fogo. Gradativamente, contra a sua própria vontade, Margarida foi relaxando os braços e pernas, enquanto os lábios de Ram subiam por seu pescoço, até O lóbulo da orelha.

- Margarida, minha Margarida… - sussurrou-lhe ele ao ouvido, em voz tão baixa que ela mal pôde ouvir.
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Com um suspiro que mais parecia um gemido, Margarida enlaçou-o pelo pescoço e apertou-o com força. Ah, como ela se sentia contente com aquilo, apenas aquilo e nada mais, apenas aquela intimidade, aquela profunda afeição. Sentia-se resguardada, protegida, a salvo de tudo e de todos, com uma segurança que julgara ter perdido para sempre ao ser informada da morte do pai.

- Quero que me abrace com força, Ram. Apenas me abrace com força… Oh, Ram, prometa, prometa.

- Prometo, Margarida, prometo… - respondeu Ram, enquanto os dedos furtivamente desamarravam as fitas do penhoar. Vou abraçá-la, minha querida, vou abraçá-la…

E ele sentiu os contornos dos seios pequenos e firmes, as mãos cuidadosas e traiçoeiras apenas roçando de leve os mamilos, interminavelmente, até que ficaram rígidos ao contato, extremamente sensiveis. Ram sabia agora que podia abaixar a cabeça e beijá-los, sem que Margarida lhe suplicasse que se limitasse a abraçá-la. Encheu a boca com os seios delicados, recordando como os mamilos eram rosados, ainda gentilmente, ainda ternamente. Margarida finalmente se recostou sobre o travesseiro, entregando-se aturdida às correntes que lhe percorriam o corpo, descendo dos mamilos para a vulva, como se alguns nervos cruciais tivessem sido ativados, cujas conexões jamais soubera que existiam.

Ram estava ereto desde o instante em que tocara Margarida no banco junto à janela. Mas, instintivamente, sabia que não podia deixar que o pênis rígido tocasse em qualquer parte do corpo de Margarida, até que ela fosse levada passo a passo ao desejo. Agora, porém, pegou uma das mãos dela e murmurou:

- Sinta quanto eu a amo, Margarida…

Ele guiou a mão dela até o órgão pulsando e fechou-a ao redor. No mesmo instante, Margarida retirou a mão bruscamente, chocada, alarmada. Ram não tentou fazer com que ela o tocasse novamente. Em vez disso, cobriu-lhe os lábios com beijos profundos, lentos, ardentes, até sentir que a boca se abria espontaneamente, até sentir que a língua se estendia hesitantemente ao encontro da sua.

Por meia hora, Ram beijou-lhe a boca e os mamilos, até que pôde senti-la começar, apenas começar, a remexer os quadris, inconscientemente, num ritmo tão antigo como o próprio tempo. Depois, ele tornou a sussurrar:
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- Toque em mim, Margarida… segure… vai sentir o quanto eu a amo… por favor, segure…

E ele tornou a pegar a mão dela. Dessa vez, Margarida estava por demais atordoada por sua própria paixão para resistir. Ram entreabriu os dedos quentes da mão dela, tentando mostrar como envolver o pênis dolorosamente intumescido. Mas não contava com a intensidade de seu próprio desejo. Ao contato da mão de Margarida, compreendeu que estava próximo do orgasmo. Segurou o pênis com uma das mãos e empurrou-o para dentro dela no instante em que os espasmos o dominaram. Teve de morder a língua para não gritar na casa silenciosa. Atordoada, doída, Margarida sentiu-o tremer, violenta e silenciosamente.

Depois de um breve momento, em que ficou prostrado, ofegante, Ram beijou-a mais uma vez, murmurando:

- E agora vou abraçá-la, minha pequena Margarida.

E ele ficou deitado ali, apertando-a em seus braços, em silêncio, ambos imóveis por longos e intermináveis minutos. Margarida não se atrevia a falar ou fazer qualquer movimento. Era cúmplice. Deixara que Ram lhe fizesse aquilo. Se protestasse, ele teria um de seus súbitos ataques de fúria ou podia se afastar e deixá-la sozinha, o que era muito pior. E ela não podia ficar sozinha outra vez. Pensara que tudo o que queria nos braços de Ram era segurança, proteção, o sentimento de que alguém a amava. Agora, porém, angustiadamente excitada e frustrada, ela queria… simplesmente não sabia o que queria. Furtivamente, comprimiu os lábios contra o ombro nu de Ram. E foi nesse instante que os dois ouviram alguém abrir e, um minuto depois, fechar uma porta no corredor mais adiante.

- É melhor eu ir embora - sussurrou Ram.

- Tem razão.

Ram deixou-a com um beijo apressado, frustrada, ardendo, ardendo interiormente, dominada pelo desejo, dominada pela vergonha.

 

No dia seguinte, depois do almoço, Anabel disse a Margarida que, das pessoas que convidara para a semana seguinte, tantas tinham confirmado sua presença que ela teria de partilhar seu quarto, já que havia duas camas.

-Nunca imaginei que todos viessem, mas agora é tarde demais para voltar atrás. Acho que você vai gostar da moça que ficará no seu quarto. Ela é americana, Kiki Kava-
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naugh, a filha de um velho amigo meu. A mãe dela também é americana… e se chamava Eleanor Williams quando a conheci. Casou-se com um magnata da indústria automobilística de Detroit.

- Também sou meio americana, Anabel… embora não me sinta assim.

- Lembra-se de muita coisa, Margarida? - indagou Anabel, impressionada por um tom patético na voz da moça que não se recordava de jamais ter ouvido antes.

- Quase nada. Apenas a sensação de estar com mamãe, Dani e Masha… e a lembrança, que mais parece um sonho, de algumas coisas, as ondas grandes nas praias, as florestas, a claridade intensa… Nunca vi uma claridade igual na Inglaterra. Gostaria de poder me recordar de mais coisas. Tenho a impressão de que minha vida foi cortada pela metade.

Havia uma ansiedade na voz dela que parecia o resíduo de açúcar numa xícara vazia, a recordação de uma doçura sem complicações. Anabel desejou intensamente não haver perguntado a Margarida sobre os anos passados na América. Ela parecia ainda mais cansada do que ao jantar da noite anterior, embora em sua idade fosse difícil perceber sinais de fadiga.

Seja como for, a morte de Stash era algo que todos tinham de superar. Não havia qualquer possibilidade de se esquivar e seguir adiante como se nada tivesse acontecido. A própria Anabel tinha de recorrer a todas as suas reservas emocionais para manter a casa cheia e animada. Sua vontade era se refugiar num canto sossegado e deixar que a desolação a dominasse. Mas era algo que não podia se permitir, principalmente pelo bem de Margarida. Não trocaram mais palavras ao se sentarem nas cadeiras de lona listradas no terraço, de costas para o mar, que àquela hora ostentava uma claridade intensa demais para se olhar. Anabel tinha o dom do silêncio repousante e jamais perguntava a qualquer pessoa o que estava pensando. Era uma combinação simples, apenas uma de suas muitas qualidades que os homens amavam, algo que poucas outras mulheres eram capazes de compreender.
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No decorrer da semana seguinte, Ram foi ao quarto de Margarida todas as noites. Agora que a possuía, os sentimentos que reprimira por mais tempo do que imaginava estavam libertados. E irromperam, plenamente desabrochados, como uma loucura obsessiva. Não era capaz de pensar em outra coisa que não Margarida. Finalmente a tinha para si, finalmente o pai não vinha em primeiro lugar, finalmente podia fazer o que bem desejasse com ela.

À noite, ele esperava apenas até que o corredor ficasse seguro para entrar furtivamente no quarto de Margarida. Não mais se importava se havia outras luzes acesas na casa, depois que fechava a porta. Assim que contemplava a alvura secreta e suave dos seios e da barriga de Margarida, assim que cheirava o perfume inebriante dos cabelos dela, assim que sentia os braços dela enlaçando-o, Ram ficava tão inflamado pela necessidade de possuí-la que ignorava todas as ponderações, perdia toda a cautela, esquecia todos os vestígios de razão. E Margarida era totalmente dominada por ele, totalmente envolvida por uma estranha mistura de querer os beijos dele, querer sempre, ao mesmo tempo em que temia o que sabia que Ram acabaria lhe fazendo. A cada noite, em tormento, esperava por ele, pensando se teria força de vontade suficiente para impedi-lo. E a cada noite fracassava.

Não havia qualquer alívio físico para Margarida. E ela era tão ingênua, tão inexperiente, que não tinha qualquer idéia definida do que poderia haver. Mesmo que soubesse, ficaria envergonhada demais para pedir, porque pedir seria participar ainda mais da coisa que Ram a forçava a fazer. Ela se concentrava apenas nas minúcias de beijar e abraçar, reprimindo e bloqueando o resto de sua mente da melhor maneira que podia. E depois encontrava a punição, a angús-195

 

tia opressiva e a frustração desesperada que a envolvia pelos dias quentes e compridos.

Ao contrário de Ram, Margarida sentia uma culpa insuportável, embora fosse inocente demais para identificar a emoção objetivamente, experimentando-a como uma fadiga constante e uma tristeza sombria. Mas era dilacerada pela contínua necessidade de Ram, uma necessidade tão forte quanto o sentimento de culpa. Ela o amava desde que tinha seis anos e não sabia como se libertar do domínio dele. O sentimento de culpa e o medo de não ter a quem se apegar, ninguém que lhe pertencesse, lutavam dentro dela diariamente. Foi se tornando mais e mais infeliz e confusa, incapaz de analisar o que estava acontecendo… incapaz sequer de pensar.

 

-Margarida, vamos passar o dia em Deauville, só nós duas, fazer algumas compras. As butiques estão cheias de roupas de outono. Podemos descobrir o que está acontecendo em Dior, St.-Laurent e Courrèges. Você cresceu tanto que está precisando de roupas novas.

Enquanto falava, Anabel observava atentamente o rosto de Margarida, no qual eram evidentes os sinais de que alguma coisa estava errada.

-Não estou com vontade de comprar nada, Anabel. Ando tão cansada, que acho que não agüentaria experimentar roupas.

- Pois tenho uma grande idéia. Sempre quis experimentar aquela estação de águas perto do passeio de tábuas. Dizem que deixam a gente se sentindo maravilhosamente bem, com a tal terapia de rejuvenescimento. Primeiro, despejam na gente água do mar de uma mangueira gigantesca, ativando a circulação. Depois, entra-se numa banheira quente, com água do mar borbulhando. Há uma massagem em seguida e finalmente enrolam-nos em toalhas, como bebês. E a gente fica descansando em espreguiçadeiras por meia hora. E tudo acaba antes da hora do chá. Depois, saímos para o chá e éclairs de chocolate. Por que não experimentamos?

- Está me parecendo uma tortura de água - murmurou Margarida, indiferente.

Anabel, recusando-se a aceitar a derrota, propôs um passeio de carro a Pont-l’Evêque, para comprar o queijo já apreciado no século XIII. Ou podiam simplesmente almoçar
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na Ferme St.-Siméon, na base da colina em que viviam, onde os impreSSiOniStaS costumavam se reunir, um dos lugares prediletos de Margarida em anos anteriores. Mas Margarida rejeitou todas as sugestões de Anabel sob um outro pretexto. Não queria ficar a sós com seu segredo e Anabel. Tinha medo de que Anabel, sempre tão sensível ao ânimo das outras pessoas, pudesse adivinhar a verdade. Tinha ainda mais medo de que pudesse contar tudo a Anabel. E se isso acontecesse… o que Ram faria com ela?

Uma tarde, desconsolada e apreensiva, Margarida refugiou-se num dos recessos escondidos do balcão do salão, pensando em tentar ler Balzac em francês, algo que a respeitável Srta. West, professora de francês da escola de Lady Alden, recomendara às alunas nas férias de verão. Antes que ela tivesse ido além de três páginas do volume empoeirado, mal compreendendo uma só palavra do que lera, Ram descobriu-a no esconderijo.

- Procurei-a no bosque - disse ele em tom de censura. - Por que está metida aqui em cima… com um dia tão maravilhoso?

- Eu queria ficar sozinha.

- Pois eu quero conversar com você. Decidi o que fazer com a casa de Londres. É grande demais para nós. Papai nunca precisou de todo aquele espaço. Além do mais, o mercado imobiliário nunca esteve melhor. Vou vender a casa e comprar outra que seja mais adequada, que não necessite de mais de três ou quatro criados. Acho que devemos morar em Mayfair… na Upper Brook Street, ou na South Audley Street, ou em qualquer outro lugar da área.

- Está querendo dizer… morar juntos?

Margarida fitava-o com uma expressão aturdida.

- Obviamente. Você tem de morar em algum lugar. Ou pensa que já tem idade suficiente para morar sozinha?

-Mas eu pensei… estava imaginando que ia viver com Anabel, Ram, não com você.

Margarida falou com toda a dignidade adulta de que era capaz naquele momento.

- Impossível! Não vou permitir. Anabel encontrará outro homem para mantê-la dentro de alguns meses e você não pode ficar exposta a uma coisa dessas.

- Ram! É infame e repulsivo dizer isso… Anabel é como minha mãe!

- O que prova que estou certo. Você é criança de-
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mais para compreender que Anabel vive à custa de homens ricos… sempre viveu e sempre vivera.

-Não é verdade! Como pode dizer uma coisa tão horrível?

- Então por que papai não se casou com ela? Margarida titubeou, incapaz de responder à pergunta. Freneticamente, concentrou-se em outra objeção.

- E os criados? O que vai fazer com eles?

- Conceder-lhes uma pensão, é claro - disse Ram indiferente. - Estão velhos demais… rodos decrépitos. E não adianta pensar que estamos condenados a agüentá-los andando tropegamente pela casa, até caírem mortos na despensa, um a um. Não passam de outra das extravagâncias absurdas de papai, como investir todo o seu dinheiro na Rolls-Royce por motivos sentimentais. Pois estou saindo da Rolls, Margarida. E estou tirando o seu dinheiro também. Já está na hora de pormos o dinheiro para funcionar… e está na hora de tirarmos da Inglaterra o máximo que for possível.

-Não faça isso, Ram! Não pode vender minhas ações… Papai deixou-as para mim e não vou vendê-las.

- O mercado financeiro não é lugar para ligações emocionais, Margarida. Sou o administrador legal do seu dinheiro. E posso vender as suas ações, se assim o quiser.

- E faria isso comigo? Contra a minha vontade? Margarida estava agora furiosa. As ações da Rolls-Royce pareciam subitamente tudo o que tinha a que se apegar, uma relíquia concreta do amor do pai, da preocupação dele em protegê-la, uma prova de que ela ainda tinha um vínculo com o passado que Ram estava tão abruptamente destruindo.

- Pois que tudo isso se dane! - explodiu ele. - Fique com as ações, se isso significa tanto para você.

- E meu cavalo? Onde vou guardá-lo?

Margarida estava se debatendo desesperadamente para encontrar outro elemento fixo de sua vida que Ram não poderia eliminar com uma palavra.

- Vamos encontrar outro estábulo, perto de nossa nova casa. Não se preocupe com isso. Pode ter duas dúzias de cavalos brancos se quiser, Margarida. E um canil cheio de lurchers.

Ram estava aliviado, pois Margarida estava esgotando os motivos pelos quais não podiam viver juntos. Ela ainda tentou, murmurando debilmente.

-Mas seu apartamento… parecia tão satisfeito com ele!
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- É muito pequeno para nós dois. Posso me livrar dele imediatamente e ainda conseguindo um bom lucro. Os quadros de papai vão valer uma fortuna na Sotheby’s. Mas pretendo conservar dois Rembrandt e os móveis… Tem alguma idéia de quanto estão valendo atualmente peças francesas autênticas como aquelas? Para não falar nada dos ícones… que por si só justificam uma grande venda.

- Então está querendo vender tudo… tudo o que eu amo, tudo com que cresci.

Margarida sentia os olhos ardendo. Tinha vontade de se rebelar contra Ram, mas sabia que ele podia fazer o que bem desejasse com suas propriedades. Ram abraçou-a, comprimiu seu corpo contra o dela.

- Ficaremos juntos, só nós dois, sem velhos criados para bisbilhotarem e a tratarem como uma criança. Vai querer isso, não é mesmo?

Margarida não respondeu. Estava ofegante, indignada. Encarando o silêncio como aceitação, Ram enfiou a mão por debaixo da blusa dela e pegou um dos seios, firmemente, o polegar contornando o mamilo. Margarida podia estar furiosa, mas nem por isso o mamilo deixou de ficar rígido. Ram levantou-lhe a blusa e grudou a boca no seio, sugando-o com uma necessidade desesperada e apressada. A outra mão estava se enfiando por baixo do short de Margarida, sentindo os cabelos macios, as pontas dos dedos procurando às cegas pelo calor especial. Margarida ficou completamente paralisada ao ouvir passos subindo a escada do balcão. Mas Ram, surdo a tudo, sugou o mamilo ainda com mais força, como se quisesse tragá-la por inteiro para dentro de si. Margarida, com uma força aterrorizada que não sabia possuir, empurrou-o para longe de si o mais que era possível no banco, apontando freneticamente na direção dos passos, ao mesmo tempo em que baixava a blusa. Atordoado, Ram finalmente compreendeu. E quando Anabel apareceu, com um vaso de flores, encontrou os dois sentados decorosamente afastados no banco, Margarida aparentemente absorvida em Balzac.

- Crianças! Que susto vocês me deram! Pensei que estava sozinha aqui em cima. Dêem uma olhada… não acham que estas rosas Queen Elizabeth são maravilhosas? São para o seu quarto, Margarida. As Kavanaugh vão chegar amanhã cedo e estou enchendo a casa de flores para recebê-las.

- Oh, não! - exclamou Ram, contrariado. - Mais pessoas! Esta casa está virando uma pensão!
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- Vai gostar delas - disse Anabel, jovialmente.

Naquele momento, ela não estava realmente se importando se Ram ia ou não gostar. Achava que os dois haviam brigado de novo, a julgar por suas expressões. Pois teriam de resolver o problema, qualquer que fosse.

Naquela noite, assim que foi possível se retirar depois do jantar, Margarida subiu para o seu quarto e trancou a porta. Mais tarde, Ram bateu na porta várias vezes, sempre mais alto, sussurrando o nome dela. Com uma expressão de desafio, Margarida ficou olhando furiosa para a porta, sem abrir nem responder. Somente quando o ouviu afastar-se é que se permitiu um soluço de medo.

 

Margarida escapou de La Marée ao amanhecer do dia seguinte, metendo no bolso um naco grande de pão e uma laranja. Vagueou pelos caminhos rurais de Honfleur com Teseu, mantendo-o sempre na coleira, para que não fizesse nenhuma incursão às cozinhas ou pátios de fazenda da vizinhança.

Sentia que podia, de alguma forma, na companhia solitária do cachorro, retirar-se para um tempo em que a vida era simples, quando as regras eram feitas para ela, quando conhecia os caminhos que deviam ser seguidos e os aceitava com felicidade. A medida que as horas foram se passando e o sol se elevou pelo céu, compreendeu que Anabel estaria à espera para o almoço. Era o dia da chegada das novas hóspedes, Eleanor Kavanaugh e sua filha, que tinha um nome tolo, a moça de quem Anabel achava que ela ia gostar. A perspectiva de conhecer novas pessoas era uma complicação quase insuportável naquele momento. Mas a moça ia partilhar seu quarto, o que era um alívio imenso para Margarida, uma trégua que não poderia ter providenciado pessoalmente.

A chegada das Kavanaugh a La Marée foi anunciada pela presença no caminho para carros de um enorme Daimler borgonha estacionado diante da porta, com uma dúzia de malas ainda sendo levadas para o interior da casa pelo motorista uniformizado.

- Mas que diabo! - exclamou Margarida para si nesma, enquanto contemplava a cena.

Era a expressão mais violenta de repulsa que conhecia. Anabel não disse que as Kavanaugh estavam numa excursão oficial pelas ilhas nativas. Será que elas pensavam que eram a realeza? Margarida olhou para os seus sapatos de tênis

 

200

 

empoeirados, o short muito curto e apertado, a blusa surrada. Podia imaginar que os cabelos estavam como um ninho de urubu. Se tivesse sorte, todos estariam naquele momento no terraço, tomando drinques, o que lhe daria tempo para se fazer apresentável antes de encontrá-los.

Não vendo ninguém, Margarida subiu silenciosamente a escada e se aproximou do seu quarto. Não ouviu qualquer barulho lá dentro, qualquer som que indicasse uma pessoa a desfazer as malas. Entrou rapidamente. E parou abruptamente, quase caindo, ao deparar com uma jovem sentada no banco junto à janela, olhando para o mar. Tarde demais. A jovem virou-se e olhou para Margarida com uma expressão de espanto.

- Você não pode ser Margarida!

- Por que não?

-Margarida é uma garotinha… só tem quinze anos ou por aí.

- E qual é a sua idade?

- Tenho quase dezessete anos.

- Hum… pois não parece.

Kiki Kavanaugh se empertigou, impressivamente. Era um metro e sessenta de fêmea audaciosa. Tinha sobrancelhas rebeldes, o rosto travesso, cabelos ondulados e armados que outrora haviam sido castanhos e que tinham acabado de ser raiados de amarelo-esverdeado, à la Zandra Rhodes. Os olhos grandes eram castanhos, com uma tonalidade amarelada, os olhos de uma criança desamparada, filha de um demonio. As orelhas eram pequenas, perfeitas, quase pontudas. Usava o que poderia ser um vestido de noiva ucraniano ou algo inventado por uma princesa afegã que acabara de enriquecer, de linho vermelho pregueado, imensos bordados, aplicações de rendas douradas, contas multicores presas aqui e ali. Só faltavam as argolas de tornozelos com sininhos.

- Você está absolutamente sublime, quem quer que seja - disse essa aparição a Margarida. - Tentei convencer mamãe de que já estava na hora de voltar aos clássicos, mas ela nunca me escuta, Afinal, o que eu posso saber em comparação com a Rainha de Grosse Pointe? Espere só até que ela a veja… vai se arrepender de ter me deixado ficar com estes cabelos.

-Mas não pode… pôr os cabelos para trás?

- Se tentar, vai cair cabelo para todos os lados. Terei de esperar até crescer para dar um jeito. O pior é que não posso sair por aí e me encontrar com as pessoas deste jeito.
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Pode me emprestar alguma coisa para vestir… um short e uma blusa? E um pouco de seus cabelos?

Kiki contornou Margarida numa admiração extasiada. Até mesmo os sapatos velhos de Margarida lhe pareciam o que havia de supremo na moda.

- Mas ficariam grandes demais… é claro que posso emprestar, só que não iriam caber.

Margarida sentia-se irresistivelmente cativada por aquela cigana que acampara em seu quarto.

- Ora, não importa. Sempre fico assim quando vejo alguém divinamente alta e naturalmente loura platinada, ainda por cima absoluta e incrivelmente bonita. No fundo, temos um ego dos mais robustos, por isso posso resistir ao sufoco que sinto num momento. Mas não se preocupe que me recupero em alguns minutos. Gostou da palavra “sufoco”? Aprendi nesta viagem e acho que é terrivelmente útil.

- Lady Alden não admitia que nenhuma garota dissesse “sufoco”… e por isso deve ser uma palavra das melhores. Éramos presenteadas com a régua sempre que a usavamos.

- A régua! Punição capital? Não, não, castigo corporal… ou qualquer coisa assim. Faziam isso com você? Como se atreviam? Mas então… você deve ser mesmo Margarida.

- O que eu estaria fazendo neste quarto se não fosse?

- Pensei… pensei… ora, não importa. Não, apague isso. Tomei a resolução de nunca mais falar, não importa. Deixa as pessoas furiosas e sempre acabam arrancando a coisa da gente. Achava que Margarida era um nome perfeitamente idiota, horrivelmente antiquado, um anacronismo. Mas agora vejo que é perfeitamente apropriado para vós… ou você?

- Você.

- Sempre quebro a cara na gramática quando quero falar mais bonitinho. Quer saber de uma coisa? Eu imaginava uma garotinha chamada Margarida, nada menos que uma princesa. E o que encontro em vez disso? Uma tremenda de uma deusa. É o suficiente para me dar vontade de ser mesquinha… mas quem pode ser mesquinho com você? Quer saber o que eu mais detesto no mundo?

Margarida não conseguia desviar os olhos de Kiki. Acabara de perceber que Kiki estava usando esmalte verde nas unhas, rímel verde e sombra nos olhos também verde.

-Não suporto essas mulheres freneticamente bem vestidas que aparecem na Vogue e dizem que vivem somente
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com três maravilhosas saias velhas, que mandaram fazer quinze anos antes… em Main, onde mais poderia ser?… e apenas dois suéteres pretos de cashmere, e depois acrescentem uma jóia perfeita de um acessório a cada ano, como um par de sandálias chinesas inestimáveis e antigas… A gente sabe que é uma mentira nojenta, mas como se pode provar?

E Kiki deixou os ombros caírem, desolados, em seu traje requintado.

-Não mude de roupa, não se mexa, não se desespere - disse Margarida, retomando subitamente o seu papel de líder na escola de Lady Alden. - Voltarei num instante.

Ela voltou cinco minutos depois, os cabelos armados no alto da cabeça, presos com grampos em que enfiara algumas das buganvílias roxas que cresciam nas paredes da casa. Usava uma minissaia de papel prateado faiscante, que comprara por três libras na Biba. Só podia ser usada uma vez e ela não tivera coragem de tirá-la do armário até aquele dia.

- Tem alguma jóia de Paco Rabanne, Kiki?

- Todo mundo não tem? Espere só um minuto.

Kiki vasculhou uma de suas sete malas e tirou uma escultura de metal batido para o pescoço, algo que já pertencia à era espacial, parecendo uma moldura de espelho elaborada, um cinto de castidade para a parte superior do corpo. Ela ajeitou rapidamente a coisa no pescoço de Margarida.

- Vai querer brincos?

-Não… seria demais. E vou ficar descalça. O efeito é o mesmo, mas dá menos trabalho.

- Você não pode ter apenas quinze anos - declarou Kiki, categórica, em tom de admiração.

- Sou muito amadurecida para a minha idade. Vamos embora, Daremos aos velhos um choque de que eles nunca mais vão se esquecer.

 

Durante a semana da visita das Kavanaugh, Ram sentiu, pela primeira vez na vida, que a amargura generalizada contra o mundo se transformava em fantasias de homicídio… o assassinato de Kiki.

A mãe poderia dizer-lhe que não seria possível matar Kiki sem uma bala de prata. Kiki, uma garota travessa, ativa, turbulenta, consumada, gostava de se divertir de uma maneira que, apesar de sua inteligência, levara quatro dos melhores Colégios internos para moças dos Estados Unidos a deixarem de “convidá-la” para se matricular no ano letivo seguinte.
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Ela sobrevivera ao dano incalculável da imunidade desfrutada na infância, o dano que pode ser causado por saber, praticamente desde o berço, que era parte da única aristocracia local a que valia a pena pertencer em Grosse Pointe, a da indústria automobilística, sem falar no dano decorrente de ser a filha por muito tempo desejada numa família de três irmãos mais velhos. Kiki só sobrevivera por causa de uma honestidade inabalável, nata, incorruptível. Dizia a verdade a si mesma e aos outros, uma qualidade tão rara a ponto de fazê-la parecer excêntrica. A honestidade estava de mãos dadas com a impulsividade. Ela e Margarida, separadas na idade por pouco mais de um ano e meio, a todo instante caíam em cumplicidade. Eram iguais na paixão por um desafio, na fantasia por um projeto improvável. Se Kiki era muito mais experiente e sofisticada, Margarida era a mais ousada e intrépida das duas. Onde Kiki era mimada ou, como preferia dizer, “divinamente decadente”, Margarida era simplesmente obstinada. A grande diferença entre as duas moças estava nas ligações emocionais. Kiki mantinha muitas, sem que qualquer delas a perturbasse. Encarava o amor do pai, irmãos e especialmente da mãe como um fato consumado, considerando a todos como divertidos, uma atitude que desconcertava e fascinava Margarida.

Contudo, durante a semana que Kiki e a mãe passaram em La Marée, as duas moças perderam bem pouco tempo em discussões sérias. Como duas potrancas soltas num pasto, estavam ocupadas demais em explorar a nova camaradagem. Margarida, depois de uma longa noite de sono ininterrupto, sentiu que recuperava subitamente a antiga vitalidade risonha, como se tivesse lhe voltado a juventude, uma juventude sem perguntas e sem tormentos, que levava as duas em expedições a Honfleur para brincar com os pescadores, para se encharcarem com as Coca-Colas que Anabel não permitia em casa, para comprar salames com muito alho, que comiam na rua, dando imensas mordidas e falando com a boca cheia. Alugaram um táxi e foram a Deauville na hora do chá, desfilando lentamente pelos saguões dos grandes hotéis, como atrizes ambulantes em suas vestimentas de hip pies milionárias, desfrutando os olhares ultrajados das mulheres de meia-idade metidas em seus trajes Chanel, seguros e ridiculamente dispendiosos. Mantinham uma contagem de quantas mulheres obrigavam a desviar os olhos num mesmo saguão, num determinado dia. Trocavam de roupas avidamente, descobrindo que os shorts e blusas de Margarida cabiam em Kiki,
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se ela os levantasse com um cinto e as dobrasse na cintura. Vestidas iguais, corriam de um lado para outro da praia de Trouville, arrancando gritos rudes de plácidas famílias. Trocando de roupa numa cabana alugada, nadavam nas águas frias do norte, muitas vezes chegando atrasadas para as refeições em La Marée, sem qualquer desculpa. Mas Anabel não se importava, deliciada com a realização de suas esperanças de encontrar uma amiga para Margarida.

Kiki só tinha uma queixa, e um dia expressou-a a Margarida:

- Seu irmão deve simplesmente me detestar. Venho flertando com ele como uma doida. Já o convidei várias vezes a nos acompanhar. E não estou conseguindo chegar a lugar nenhum. Posso lhe garantir que não é algo que aconteça com freqüência. Se é que alguma vez já aconteceu! Será que ele tem alguma coisa contra as americanas? Ou o problema está nos meus cabelos verdes? Por acaso ele é bicha? Juro que não consigo entender!

- Ram é um caso perdido - respondeu Margarida, evasivamente. - O melhor é esquecê-lo. O problema é a maldita superioridade de Eton que ele não deixa de exibir. No fundo, Ram não quer ser grosseiro… é apenas o jeito dele. Será que Kiki não podia perceber que Ram estava com ciúmes?, perguntou-se Margarida. Nem podia. Como Kiki podia imaginar que ela, Margarida, estava se apegando à sua companhia num esforço para nunca ficar a sós com Ram? Margarida observava-o à mesa do jantar, fitando-a, as pálpebras veladas como as de uma escultura de um cavaleiro morto há muito tempo numa cruzada. Ele olhava-a com olhos quase fechados, mas Margarida podia sentir toda a sua ansiedade.

Por diversas vezes, Ram encurralara-a sozinha na escada e quase a atacara com beijos, se não fosse forçado a bater em retirada ao ouvir os passos de Kiki, seguindo fielmente a amiga. Ram era ao mesmo tempo maligno e temerário em sua impotência, mas Margarida sempre dava um jeito de não ficar muito longe de Kiki, mesmo sabendo que aquele escudo não poderia perdurar por muito tempo, mas usando-o plenamente enquanto podia. Precisava daquele tempo longe de Ram, precisava tanto que estava disposta a arriscar o castigo que sabia que teria de enfrentar quando acabasse. Todas as noites, muito tempo depois que Kiki adormecia, Margarida permanecia acordada, pensando, tentando ordenar as emoções. Mas sempre em vão. Remoía interminavelmente os
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fatos de seu antigo amor por Ram, sua necessidade de Ram, a convicção que crescia a cada dia de que tudo o que Ram lhe fizera era terrivelmente ruim, terrivelmente errado, não importava o que ele pudesse pensar. Chegou a aventar a idéia de consultar Kiki, mas só de pensar nas palavras que teria de usar ficou convencida de que era impossível. Era um fardo que tinha de carregar sozinha, em vergonha. Uma vergonha angustiante, a que não podia escapar, uma vergonha sem fim.

Chegou finalmente o dia em que as Kavanaugh partiriam para a Côte d’Azur, onde iriam se encontrar com o pai de Kiki, que estava vindo de avião de Detroit, via Paris. Planejavam se encontrar em Limoges e cobrir o resto do percurso em dois dias de viagem de carro. Dentro de algumas semanas Kiki iria ingressar na Universidade da Califórnia, em Santa Cruz. Embora ela não tivesse se formado oficialmente em qualquer uma das escolas que cursara, seu aproveitamento escolar fora bastante bom para Santa Cruz e por isso seria recebida pela mais liberal e tolerante das universidades americanas. Os pais haviam coordenado cuidadosamente aquela viagem de verão, a fim de que pudessem passar algum tempo com a filha, antes de “a perdermos para a educação superior”, como dissera Eleanor Kavanaugh, quase em lágrimas. Não havia a menor possibilidade de Kiki desapontar o pai permanecendo em La Marée, como queriam Margarida e Anabel.

-Margarida, prometo que no Natal você poderá visitar Kiki nos Estados Unidos - prometeu Anabel às moças desconsoladas.

- O Natal será daqui a um milhão de anos! - exclamou Kiki, rebelde como sempre. - Por que Margarida não pode ir comigo para Santa Cruz?

- Ela ainda terá de cursar mais um ano na escola de Lady Alden antes de poder prestar os exames para a universidade - explicou Anabel, pacientemente.

-Mas que saco! - exclamou Kiki. Desculpe, Anabel, mas estou me sentindo como uma amante traída ou algo parecido.

- Pois acho que não corre esse risco - comentou Anabel, rindo.

Ela simpatizava imensamente com aquela criatura imprevisível, uma estranha filha para sua velha amiga Eleanor, que fora uma americana conservadora e bem-educada, antes do seu grande casamento automobilístico.
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Naquela noite, quando Ram bateu em sua porta, Margarida abriu imediatamente. A partida de Kiki fizera-a compreender que, no transcorrer da semana turbulenta, chegara a uma conclusão sobre o seu futuro que não imaginara ter alcançado. Mas agora sentia uma necessidade intensa, tão aguda quanto a sede depois de um longo dia num barco vazio, de voltar à sua infância perdida, tornar-se novamente tão casta quanto fora no Quatorze Juillet. Estava calma, determinada, dominada pela certeza de que tudo devia ser sacrificado para atingir essa finalidade. Todas as confusões haviam se dissipado. Podia passar sem Ram. A proteção dele era infinitamente pior do que ficar sozinha no mundo. Todos os recantos de sua mente pareciam claros e em foco, pela primeira vez desde que o pai morrera.

Ram entrou no quarto e trancou a porta. Apressadamente, tentou abraçar Margarida, que bateu em retirada para o banco junto à janela. Não tirara o vestido amarelo que usara ao jantar e as luzes do quarto estavam acesas.

- Sente-se, Ram. Tenho uma coisa a lhe dizer.

- Pode esperar.

-Não, Ram, não pode esperar nem mais um segundo. O que fizemos está acabado. .. para sempre. Sou sua irmã. Você é meu irmão. Não vou fazer novamente, porque é errado e não gosto.

- Aquela cadela da Kiki… falou tudo para ela, não é mesmo?

A voz e a expressão de Ram deixavam transparecer uma raiva quase incontrolável.

-Não disse uma só palavra. Ninguém sabe nem jamais saberá. É algo que lhe prometo. Mas está tudo acabado.

- Está falando como uma pequena-burguesa, Margarida… “Está tudo acabado”… Pensa mesmo que pode acabar? Nós nos amamos. Você me pertence, sua pequena idiota… e sabe disso!

-Não pertenço a ninguém, a não ser a mim mesma. Pode fazer o que bem quiser, pode vender tudo o que papai sempre amou, pode viver da maneira como escolher, mas tenciono morar com Anabel na Eaton Square. Tenho a certeza de que ela me receberá. O mais importante é que tudo entre nós está acabado. Não preciso mais de você!

Ram se aproximou e pôs a mão imensa no braço dela, logo abaixo do ombro, apertando com força, a ponto de machucá-la. Margarida continuou sentada, como se fosse de mármore. Havia luz suficiente para que Ram pudesse divisar os
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centros aveludados dos olhos dela. E o que viu ali, uma determinação total, inabalável, inequívoca, deixou-o furioso.

- Tire a mão do meu braço, Ram.

As palavras dela, ainda pronunciadas com a calma e controle a que estava se apegando desesperadamente, só serviram para irritar Ram ainda mais. Ele segurou-a pelos braços e sacudiu-a bruscamente, obrigando-a a ficar de pé, como se ela não passasse de um animal que precisava aprender uma lição de disciplina. Mesmo assim, ela continuou a fitá-lo nos olhos destemidamente. Com uma força inexorável, Ram puxou-a para si e beijou-lhe os lábios. A boca de Margarida não se mexeu. Ela mal respirava. Ram beijou-a demoradamente, com uma habilidade consumada, contendo sua raiva. Dava os beijos longos, suaves, deliciosos, pelos quais Margarida tanto ansiara apenas uma semana antes. Mas agora ela permanecia passiva e distante, os Lábios fechados e frios sob a boca insistente de Ram. Ele afagou-lhe os cabelos com a mão firme, possessiva, exigente, enquanto sussurrava ao ouvido dela:

- Margarida, Margarida, se não quiser mais do que isso, não vou fazer qualquer outra coisa… apenas beijar e abraçar… prometo… juro…

Contudo, enquanto Ram a apertava e lhe cobria as faces com beijos escaldantes, Margarida sentiu o pênis dele se erguer, comprimindo-se perigosamente contra sua barriga. Recorrendo às suas últimas energias, ela se desvencilhou bruscamente.

- Não adianta, Ram. Não confio em você. E não quero você! Não quero nada seu… nem os beijos, nem os abraços, nem as palavras mentirosas.

A voz era baixa, por causa das outras pessoas na casa, mas tensa, com uma versão modificada.

Margarida recuara, até chegar à outra parede do quarto. E Ram agora avançou, as feições distorcidas e inchadas pelo desejo, os olhos opacos pela intensa necessidade de possuí-la. Ram perdera inteiramente o controle. Comprimiu Margarida contra a parede com todo o peso do seu corpo, levantou-lhe a saia com um gesto brutal, arremeteu o pênis contra a calcinha. Com a outra mão, apertou-lhe os seios num frenesi, esmagando perversamente os mamilos.

- Não se atreveria a fazer isso se papai estivesse vivo, seu covarde nojento! - balbuciou Margarida.

Ram acertou-a no rosto com a mão aberta. Margarida pôde sentir os dentes lhe cortando o interior da boca. E sentiu que o sangue começava a escorrer pela língua. Ele bateu
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outra vez e mais outra; enquanto Margarida tentava, em pânico, recuperar o fôlego para gritar, Ram tapou-lhe a boca com a mão e arrastou-a para a cama. Mesmo recorrendo a toda a sua força, Margarida não foi capaz de afastar-lhe a mão da boca durante os breves e terríveis minutos que se seguiram. Enquanto engolia o próprio sangue para não se sufocar, Margarida sentiu que Ram lhe arrancava a calcinha. Ele teve de bater nela mais duas vezes antes de conseguir abrir-lhe as coxas com os joelhos. E, depois, houve a eternidade desesperada e angustiante de um pesadelo, enquanto Ram arremetia o pênis para dentro dela, em movimentos bruscos, frenéticos, com a selvageria de um louco, já que ela estava seca e fechada. Quando finalmente acabou, Ram foi embora. Margarida ficou inerte, o sangue escorrendo-lhe da boca, tão desesperada, tão aniquilada, que se passaram muitos minutos antes que finalmente chegassem as lágrimas pelas quais tanto ansiava. Depois das lágrimas, penosa mas resolutamente, Margarida saiu da cama e foi acordar Anabel.

 

Anabel deu a Margarida água quente e toalhas macias, estancou a hemorragia e escutou, aninhando-a em seus braços. Margarida contou-lhe toda a história, várias vezes, até que finalmente se acalmou o bastante para adormecer nos braços de Anabel. Ajeitando-a na cama, Anabel pôde, por fim, dar vazão às suas próprias lágrimas, mais angustiadas, mais atormentadas e muito mais furiosas do que tinham sido as lágrimas de Margarida. Fracassara em seu dever para com Stash, fracassara em seus cuidados com Margarida. O crime de Ram devia permanecer em segredo, privando-a da vingança que poderia desfrutar. Nunca mais tornaria a falar com Ram - ele estava para sempre morto para Anabel -, mas não havia qualquer possibilidade de levá-lo à justiça. O que fora feito estava feito… e Anabel censurava amargamente a si mesma, por sua cegueira, suposições, confiança.

Assim que o dia amanheceu, Anabel telefonou para o hotel de Limoges em que os Kavanaugh estavam passando a noite, na viagem para o sul.

- Eleanor? Sou eu, Anabel. Não faça perguntas, apenas responda. Acha que Margarida poderia entrar em Santa Cruz?

- Este ano? Ela não é muito jovem?

Eleanor Kavanaugh respondeu com a sua natural análise direta do que era fundamental.
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- A idade não é o problema agora… só estou querendo saber se ela pode passar nos exames. É muito importante, Eleanor, ou eu não a deixaria partir tão cedo.

- Tenho a certeza de que ela pode passar nos exames, Anabel. A instrução dela já é superior à de uma americana de dezessete anos, graças a nosso infame sistema de escola secundária. Vou descobrir se há vaga e se ela pode prestar os exames. Está bem assim?

- Pode fazer isso amanhã… ou hoje mesmo? Não espere até voltar aos Estados Unidos, por favor!

- Pode contar comigo. - Eleanor nunca fora uma pessoa de fazer perguntas desnecessárias. - Vou telefonar assim que o escritório da universidade na Califórnia iniciar o expediente… e depois tornarei a ligar para você e poderá mandar todos os boletins de Margarida.

- Que Deus a abençoe, Eleanor!

- Esqueceu-se de que somos velhas amigas, Anabel? Pois eu não me esqueci… e não se preocupe. Posso garantir que Margarida entrará em Santa Cruz. Afinal, não os convenci a aceitarem Kiki? Só espero que compreenda que não se trata exatamente de Harvard.

Mas ficava a dez mil quilômetros de distância de Ram, pensou Anabel, enquanto desligava.
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- Tecida à mão! - proclamou Kiki repentinamente, muito excitada. Como?

Margarida levantou os olhos do catálogo de cursos oferecidos pela Universidade da Califórnia, em Santa Cruz. Kiki vinha ruminando alguma coisa há mais de meia hora, lançando olhares de aversão às malas ainda fechadas, sentada num canto do quarto que lhes fora designado no dormitório.

-Mas é isso mesmo! Feita à mão, de fabricação doméstica, de segunda mão, terceira mão, roubada ou trocada… mas acima e antes de tudo feita à mão! É o único jeito de a gente se vestir. Não vamos querer bancar duas pamonhas, não é mesmo?

- Pensei que tivesse me livrado dos uniformes de uma vez por todas quando me livrei da escola de Lady Alden. E vou mesmo precisar vestir outro uniforme? Além do mais por que é tão importante a maneira como vamos nos vestir? Pensei que a universidade fosse acima de tudo informal.

- Você ainda não consegue entender, Margarida - disse Kiki, suspirando pacientemente. A partir do momento em que a gente calcula como se deve vestir para um lugar ou para um acontecimento, o resto vai sozinho. Você passou tempo demais na mesma escola e por isso nunca teve de se preocupar. Mas se tivesse passado por tantas escolas quanto eu, saberia que só poderia sobreviver e ser você mesma se se fundisse ao ambiente. Não se pode dizer que nós duas sejamos exatamente insignificantes e ambas queremos passar os próximos quatro anos mais ou menos incógnitas. Você não quer bancar a princesa e eu não quero ser Miss Grosse Pointe Herdeira da Indústria Automobilística. Portanto, vamos nos meter em roupas feitas à mão, mesmo que incomodem.

- Combinado. E que tal decidir agora os cursos que vai fazer? É um problema que não se resolve por si mesmo.
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Enquanto falava, Margarida agitava sugestivamente o catálogo.

- Há um curso de surfe que me parece extremamente interessante. E há também pilotagem de caíque, manutenção de bicicletas e dança de jazz. Mas o único curso pelo qual já me decidi, sem a menor sombra de dúvida, é o da cama elástica.

- Você é impossível, Kiki. Não há qualquer crédito em nenhum deles.

- Que saco!

- Vou fazer cerâmica, desenho, gravura e pintura, tudo necessário para um diploma de arte - declarou Margarida, enfaticamente. - E como temos de atender à exigência de alguma matéria no campo das ciências sociais, podemos fazer o curso de interpretação dos sonhos. Só tem um problema. Diz aqui que vamos ter de estudar civilização ocidental, uma matéria obrigatória no primeiro ano.

- Topo qualquer coisa para ficar aqui - disse Kiki, olhando pela janela com um ar de bem-aventurada. - Acho que viemos parar em Camelot.

- Você pode fazer equitação comigo. Somos obrigadas a fazer alguma coisa de educação física. - Oh, diabo, não há crédito para isso!

- Dê-me esse catálogo, Margarida. Ah, aqui está! Oficina em produção teatral satisfaz a exigência de um curso de humanidades… o que me diz? Temos de nos meter numa peça… Acho que vou tirar o diploma de drama.

- Ótimo. Nosso futuro educacional já está definido - disse Margarida, com a maior satisfação. - E agora vamos fazer compras. Ou será melhor comprar apenas o nosso próprio tear?

 

Margarida prestara um exame inteiramente satisfatório perante a junta de admissão, comprovando que a régua de Lady Alden não fora aplicada em vão. Santa Cruz teve a maior satisfação em receber aquela estudante de Londres de quinze anos e meio.

Kiki e Margarida tornaram-se colegas de quarto em Coxvell, a primeira das faculdades residenciais autônomas de Santa Cruz, que era o mais lindo produto de um grande sistema universitário. A escola experimental fora fundada em 1965, apenas dois anos antes do ingresso de Kiki e Margarida, construída em dois acres deslumbrantes, mais parecendo
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um sonho, dando para a baía de Monterey, a cento e vinte quilômetros ao sul de San Francisco.

Um visitante que se aproxima da universidade de carro, vindo da cidade costeira vitoriana de Santa Cruz, fica extasiado com a extensão vasta de campos ondulados, verdejantes, intactos, com os bosques profundos e até um velho rancho ainda em funcionamento, guardado por cercas antigas, pontilhado por velhos fornos de pedra calcáría, enfeitado por antigas construções. A universidade é constituída por faculdades residenciais separadas, moldadas em Oxford ou Cambridge na sua concepção de comunidade, mas projetadas por alguns dos maiores arquitetos modernos dos Estados Unidos. As faculdades ficam tão habilmente ocultas entre as árvores que quase se pode ignorá-las inteiramente da estrada. Os estudantes, que podem passar por extras num filme sobre lenhadores, se empenham em permanecer visíveis ao correrem de uma aula para outra, joviais rapazes batbudos, moças deslumbrantes, se bem que um tanto desleixadas.

 

Margarida e Kiki se divertiam a valer em Santa Cruz, fazendo cursos que sempre pareciam mais fáceis do que na realidade, trabalhando muito mais do que pretendiam, mas no processo sentindo-se cada vez mais atraídas para os mundos da arte e do teatro, que se abriam gradativamente para as duas.

Margarida descobriu que o seu talento para desenhar, reservado até então aos desenhos que fazia para Dani e aos seus momentos de solidão, era de fato substancial, um talento muito maior do que imaginara, com um imenso potencial. Dedicou-se ao desenho e à pintura, aquarela, pastel e óleo, jamais se sentindo tentada pela moda abstrato-expressionista, preferindo ater-se ao que fazia melhor: retratos realistas e sensíveis, estudos da natureza e, como não podia deixar de ser, desenhos de cavalos. Kiki encontrou uma vazão para o seu ego rebelde, inquisitivo e sincero no teatro, onde nada do que podia fazer ou dizer provocava qualquer surpresa nos outros. Todos estavam empenhados na “auto-expressão”, o que convinha perfeitamente a Kiki. Era finalmente a “diversão” que sempre procurara por toda parte, com a vantagem de que em Santa Cruz poderia obter por isso um crédito acadêmico.

Kiki era pródiga com seu corpo pequeno e atraente. Teve muitos romances, não dando a menor importancia a

 

213

 

doutrinação de Grosse Pointe sobre a natureza da virtude, sua reputação ou a opinião pública. Não queria saber de outra opinião que não a própria a respeito de suas ações; seu código rigoroso era satisfeito pela generosidade pessoal e por uma absoluta sinceridade. Tinha o talento de se apaixonar pelos homens errados, mas sempre desfrutava alguma coisa de seus erros, conseguindo escapar antes que alguém além dela própria saísse machucado. Observava com um divertimento perverso os esforços dos outros em fazê-la sentir-se culpada. A diversão vinha em primeiro lugar - por que as pessoas não admitiam isso com a maior simplicidade, aproveitando ao máximo, partindo depois para a próxima aventura? Por que era necessário aprender com os próprios erros? Afinal, sempre se encontrava um erro diferente para cometer na próxima vez.

 

Margarida e Kiki partilharam o mesmo quarto durante todos os anos que passaram em Santa Cruz, muitas vezes conversando até tarde da noite e trocando suas experiências. Mas Kiki, cujas antenas pareciam germinar como uma rede da cabeça caprichosa, sabia que havia extensas áreas da amiga que não era capaz de compreender. Até mesmo no último ano, Margarida ainda era um enigma. E Kiki não tinha muita paciência com enigmas.

Um dia, no inverno de 1971, no último ano delas na universidade, Kiki sugeriu:

-Margarida, pense um pouco no clitóris.

- Antes do almoço?

- Por que… estou querendo saber por que… fica onde está? Todo camuflado, praticamente invisível, impossível de descobrir sem as devidas orientações, que eu pessoalmente já estou cansada de fornecer.

- Pensei que se limitasse a dizer o que desejava e todos a atendessem - comentou Margarida, sem a menor curiosidade, já que a observação da amiga não lhe era desconhecida.

-Mas por que eu tenho de oferecer um mapa rodoviário? Um homem não precisa mostrar a uma mulher onde fica o seu pau. Não é justo!

- Para onde acha que o clitóris deveria ser mudado? - indagou Margarida. - Para a ponta do nariz?

-Não pretendo renunciar ao sexo, mas é evidente que há necessidade urgente de uma reforma.
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- Hum…

Margarida ficou esperando pacientemente que o verdadeiro objetivo da conversa fosse revelado. Sempre que Kiki falava sobre o clitóris estava querendo chegar a algum lugar.

- Já que estamos falando sobre isso, Margarida, há uma coisa em relação a você que não consigo entender.

- Somente uma?

- Por que você ainda é virgem? Todo mundo está falando a seu respeito… sabia disso? Está sendo conhecida como a Pudica Valenski.

- Sei disso. É uma atitude antiamericana… Sou um constrangimento para você, não é mesmo?

Margarida não pôde conter uma risada.

- Está chegando lá. Já pensou que vai completar dezenove anos dentro de poucos meses? E é ainda uma virgem? Esqueça a atitude antiamericana. É simplesmente doentio e prejudicial. Estou falando sério, Margarida.

- Estou esperando pelo Sr. Certo - respondeu Margarida, um pouco contrafeita.

-Não diga besteira. Você sai para dançar quadrilha nas praças com Mark Horowitz, que está louco por Janet, só que ela detesta essas exibições. Passeia a cavalo com Gene, o Cavaleiro Alegre. Vai ao cinema com qualquer um, contanto que seja uma multidão. Deixa Tim Ross lhe pagar pizzas e ele está tão apaixonado por você que se sente feliz só com essa honra. E vai a San Francisco para jantar comida chinesa com três garotas! E, no entanto, todos os caras mais cotados da escola já deram em cima de você! Não vou nem contar os homens que encontra lá em casa, quando vai passar as férias comigo. São os solteiros mais procurados de Grosse Pointe, todos gamados por você, inclusive os meus pobres irmãos, aqueles meigos idiotas. E o que dizer dos homens que conhece quando vai passar os verões com Anabel? Já viu as cartas que eles lhe escrevem e que você nem mesmo se dá ao trabalho de responder? Afinal, o que há com você?

Kiki estava com as mãos nos quadris, por baixo do poncho esfarrapado, as orelhas pontudas vermelhas de indignação.

Margarida fitou-a, subitamente séria. Kiki vinha falando sobre o problema há mais de dois anos e era evidente que a deixava perturbada. E quando Kiki fincava pé em alguma Coisa era capaz de trazer Napoleão de volta de Elba.

- Você tem toda a razão, Kiki. Simplesmente não quero me envolver com homem nenhum. Não quero que nin-
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guém tenha poder sobre mim. Não quero que ninguém pense que tem direito a qualquer parte de mim. Não quero que homem algum chegue a esse ponto. Não admito que um homem pense que tem o direito de me beijar só porque passamos a noite juntos. Quem diabo lhe pediu, quem lhe deu a permissão, como se atreve a agir como se eu lhe devesse alguma coisa?

- Ei, vamos com calma! Acho que não estamos falando sobre a mesma coisa. Deveria gostar de ter um relacionamento mais íntimo com um rapaz. Ou será que nunca lhe disseram isso quando estava crescendo? Nunca consegui fazê-la entender isso?

- Acontece que não gosto, nem mesmo quero tentar. E ponto final. A esta altura, você já deveria me aceitar assim.

- Tem razão, eu deveria mesmo. Só que não aceito.

- Pois continue tentando.

Desde que chegara a Santa Cruz, Margarida era atormentada pelas paixões românticas que inspirava em diversos rapazes. Mas tais paixÕes românticas despertavam-lhe tanta simpatia como se eles tivessem perdido uma camisa na lavanderia. Ninguém, absolutamente ninguém, podia ter a menor perspectiva de esperança. Margarida tratava de repelir os sentimentos deles sem qualquer remorso. Não era responsável por eles; se quisessem sentir-se desesperados por causa dela, o problema era deles. O instante em que algum rapaz com quem saía tentava transformar o beijo no rosto em um abraço mais íntimo era o momento em que o relacionamento terminava. Havia sempre outros rapazes para substituírem-no.

Com quase dezenove anos, Margarida consolidara a sua beleza anterior. Os cabelos entre dourados e prateados, que ela raramente cortava, exceto para aparar as pontas de vez em quando, alcançavam quase a cintura. Por mais que ela tentasse controlá-los, prendendo-os em tranças ou de qualquer outra forma, era impossível evitar que a nuca, têmporas e orelhas ficassem cercadas por mechas de cabelos mais curtos, que escapavam à sua mão firme e criavam uma espécie de halo em torno de seu rosto. A pele conservava a mesma atração, a coloração de um pêssego maduro, que herdara de Francesca, das muitas gerações de belas mulheres de San Gimignano. Os homens sentiam-se irresistivelmente atraídos pelos olhos. Olhos tão grandes e com pupilas tão escuras e insondáveis eram impossíveis de penetrar… mas os homens de Santa Cruz jamais desistiam de tentar. O toque insólito, que emprestava à sua beleza o contraponto necessário, es-216

 

tava nas sobrancelhas, retas e determinadas, por cima do mistério dos olhos. À medida que Margarida foi ficando mais velha, a boca cheia, tipicamente eslava, a única feição além da Cor dos cabelos que herdara mais visivelmente de Stash, tornou-se mais firmemente acentuada. Em Santa Cruz, ela Cresceu, até alcançar um metro e setenta de altura. Mas seu corpo não sucumbiu à comida farta. Continuava tão esguia e flexível como antes. Andava a cavalo todos os dias, qualquer que fosse o tempo, o que lhe dava os braços, coxas, pernas e ombros firmes e graciosos de uma amazona. Os seios eram mais cheios do que quatro anos antes, mas ainda eram firmes e eretos.

Tanto Kiki como Margarida usavam o uniforme que haviam escolhido ao chegarem a Santa Cruz: jeans e blusas feitas à mão, os jeans sempre os mais velhos e desbotados que era possível, as blusas sempre étnicas. As duas, conhecidas como a Valenski e a Kay, eram um mito num campus em que quase todos eram excêntricos, por causa de seu contraste na personalidade e aparência, para não falar nada de Teseu, que dormia no quarto delas e acompanhava Margarida a todas as aulas. O único lugar vedado a Teseu era o refeitório, por exigência dos outros alunos.

Apesar da amizade íntima entre as duas, Margarida nunca falara a Kiki sobre Dani, para quem ela enviava, duas vezes por semana, um desenho detalhado, algumas vezes mostrando uma cena de sua própria vida, outras uma cena da vida de Dani, incluindo as professoras e amigas da irmã, que ela passara a conhecer tão bem. Havia ocasiões em que Margarida se perguntava se não haveria uma oportunidade de falar a Kiki da existência de sua irmã gêmea. Mas os anos foram passando sem que o momento propício se apresentasse. Ela ainda sentia o poder da proibição absoluta que lhe fora imposta pelo pai, a proibição a que estava submetida desde os seis anos de idade e que encarava como total, sem saber ou questionar por que devia existir. Quanto mais perdurava, mais compulsiva se tornava. E era mais forte justamente por nunca ter sido discutida ou explicada, um tabu de proporções aterradoras, que não podia deixar de ser cumprido, já que as conseqüências eram inconcebíveis, irracionais, mas inteiramente concretas.

A única pessoa no mundo que sabia da existência de Dani era Anabel. Mas Margarida jamais falava sobre a irmã nem mesmo com ela. Depois da morte súbita de Stash, Anabel assegurara a Margarida que Danielle estava devidamente
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amparada. Não obstante, Margarida sabia, no mais profundo de si mesma, que Dani era um segredo que tinha de suportar. Ela nasceu primeiro… nada mudara esse fato, que ainda lhe exigia uma lealdade profunda e um sentimento de responsabilidade em relação a Dani. Muitas vezes, quando estava absorvida em alguma diversão especial, Margarida pensava em Dani, o seu outro eu, mais sua filha do que irmã, brincando no jardim ou entoando as canções simples que conseguira aprender. As lágrimas lhe afloravam aos olhos ao pensar em tudo o que a irmã estava perdendo, todos os novos conhecimentos e experiências que Dani jamais teria, O único consolo era a certeza de que Dani sentia-se tão feliz quanto podia ser, que a Queen Anne’s School era um verdadeiro lar para ela e que a equipe e os demais pacientes haviam se tornado sua família.

É claro que Margarida não podia deixar Santa Cruz regularmente para visitar Dani. Mas durante os feriados do Natal e da Páscoa sempre pegava um avião e ia à Inglaterra para vê-la. E sempre passava os verões em La Marée com Anabel, aproveitando para visitar a irmã constantemente. A equipe da Queen Anne’s School tirava fotografias das duas irmãs juntas, sempre que Margarida aparecia. Essas fotos, que cobriam um período de treze anos, estavam pregadas num quadro especial de cortiça no quarto de Dani. Muitas vezes, ela apontava para as amigas e professoras, com imenso orgulho. - Vê Mar? Vê Dani? Bonita?

Ela perguntava sempre, sabendo que as respostas seriam invariavelmente as mesmas: - Dani bonita, Mar bonita.

Durante os anos em Santa Cruz, Margarida recebeu diversas cartas de Ram, já que todas as contas escolares, as contas de viagens e as contas de roupas eram enviadas a ele para pagamento. Além disso, os cheques da mesada de Margarida também vinham de Ram. Margarida não podia rasgar as cartas e jogá-Las fora sem ler. Infelizmente, o problema financeiro ainda dava a Ram algum controle sobre ela. Por isso, Margarida mal podia aguardar o momento de formar-se, arrumar um emprego e se tornar auto-suficiente.

Durante os anos de 1967 e 1968, as cartas de Ram foram totalmente impessoais, limitando-se a informar que haviam sido pagas as diversas contas que Margarida lhe enviara ou sobre os rendimentos das ações que ela possuía.
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Depois, ele começara a incluir frases inquietantemente íntimas em seus comunicados. Na primeira vez em que isso aconteceu, Ram escreveu, depois de tratar dos negócios: “Espero que minhas ações do passado não me sejam imputadas pelo resto da vida. Nunca cessei de me condenar pelo que só pode ter sido um caso de insanidade temporária”. A segunda carta com um comentário pessoal era ainda mais inquietante: “Margarida, nunca me perdoei pelo que fiz a você. Não posso parar de pensar no quanto a amei e continuo a amá-la. Se ao menos escrevesse para dizer que me perdoa… e que é agora capaz de compreender que literalmente me levou à loucura, iria me aliviar de um terrível fardo”. Essa carta provocou o terror em Margarida. Era como se Ram tivesse estendido a mão e tentado tocá-la. Ela correu os olhos pelo quarto que partilhava com Kiki, tremendo ao pensar que era ali o seu único refúgio seguro, mas que Ram podia penetrar nele, mesmo que fosse por intermédio de uma carta.

Quando ela abriu a primeira carta de Ram em 1969, acalentava a esperança de que sua falta de resposta às duas cartas anteriores o tivessem convencido a tratar exclusivamente de assuntos comerciais. Em vez disso, porém, Ram escrevia: “Compreendo por que ainda não se sente pronta para me escrever, Margarida. Mas isso não muda o que sinto por você ou o fato de que estou convencido de que algum dia devo ter a oportunidade de obter o seu perdão pessoalmente. Será que não pode esquecer o bosque de eucaliptos? Será que não sente nada por alguém que tanto a ama?”

Na próxima vez em que chegou uma carta de Ram - e em todas as vezes depois disso -, Margarida largou-a sem abrir na cesta grande de lixo do refeitório, preferindo não a jogar na cesta de papel ao lado de sua escrivaninha. A chegada de uma carta de Ram na caixa de correspondência de Margarida era como a visão de uma serpente enroscada. O medo e a aversão que sentia por ele tornaram-se mais fortes a cada ano e as palavras suplicantes dele eram-lhe repulsivas, de certa forma ameaçadoras, mesmo em sua humildade.

Longas horas de introspecção haviam permitido a Margarida compreender que sua experiência sexual prematura só fora possível por causa de um processo incompleto de luto pelo pai, levando-a a um estado em que sentira que perdera uma parte do seu próprio eu. Por isso, refugiara-se em Ram, para ser inteira novamente. Nunca cessava de culpá-lo, nunca parava de garantir a si mesma que não fora culpa sua, mas
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de Ram. E, no entanto, o sentimento de culpa persistia, mesmo sabendo que não havia razão para isso. E resistia tenazmente a se arriscar novamente no terreno da sexualidade. Margarida se reprimia e se defendia dos impulsos sexuais, que só causavam sofrimento, confusão, vergonha. Sabia que não estava sendo racional, mas suas emoções não podiam ser alcançadas pela lógica.

Em vez disso, lançava-se a um programa de atividades tão intenso que toda a sua energia era consumida. Além das aulas regulares e do passeio a cavalo diário, entrou para a equipe responsável pelos cenários das muitas peças apresentadas nos diversos teatros universitários de Santa Cruz. Mostrava-se sempre tão ansiosa e disposta a se oferecer como voluntária, que mais e mais serviço foi recaindo em seus ombros, até que, no outono de seu último ano na universidade, estava no comando total de toda a cenografia universitária, líder de uma equipe de pintores e construtores de cenários conhecidos como os “Vassalos da Valenski”, por causa da devoção à chefe exigente. Margarida criou muitos cenários que combinavam engenhosidade com ilusão, nüm estilo altamente profissional. Tornou-se também familiarizada com todos os elementos acessórios da cenografia, como iluminação e vestuário. Adorava um palco de teatro tanto quanto Kiki, que se tornara uma personalidade iridescente à medida que representava peça após peça. Para a maioria das pessoas, entre as quais Margarida não estava incluída, Kiki parecia uma criatura faiscante e cintilante, de tal intensidade que os detalhes de sua própria personalidade eram ignorados diante do brilho. Mas enquanto Kiki se apresentava diante da audiência, a paixão de Margarida pelo teatro estava baseada no trato e preparo dos materiais, no conhecimento do que se podia fazer com eles. Margarida experimentava um prazer imenso em contemplar um pano de fundo recentemente pintado na oficina, sabendo que mais tarde poderia transformá-lo, com os móveis e adereços necessários, numa realidade espantosa. Adorava igualmente criar um cenário para um grupo de dança, usando apenas uma cortina de fitas compridas de árvore de Natal, ornamentos e refletores. Margarida não sabia que tipo de trabalho acabaria encontrando no teatro, mas tinha tal ambição e, até se formar, tencionava absorver o máximo possível de conhecimentos de cenografia.
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No início do outono de seu último ano na universidade, Margarida estava empenhada em desenhar os trajes para uma versão futurista de A tempestade, quando uma Kiki muito excitada irrompeu pelo quarto, correndo, gritando bruscamente.

- Ei, Margarida, onde está você? Ah, ótimo, você está aqui! Escute só essa! Acabei de receber uma carta de Zip Simon, o chefe de publicidade da companhia do velho. Ele estará aqui na próxima semana e fomos convidadas!

- O que um executivo da United Motors pode querer com duas humildes jovens, embora reconhecidamente adoráveis? E, por falar nisso, você me interrompeu. Como acha que Próspero deve se vestir numa espaçonave?

-Num traje espacial… Mas deixe isso de lado por um segundo. Já lhe falei há séculos que Zip me prometeu que nos aceitará como observadoras na próxima vez em que filmassem um comercial de TV aqui por perto. E vão filmar em Monterey na próxima semana. É o comercial para apresentar o novo modelo do Skyhawk, o carro que tem sido mantido no maior segredo.

- Um comercial de televisão? - disse Margarida, desdenhosamente. - Essa é demais. Pare de me gozar, Kiki.

Os estudantes de Santa Cruz tinham como fetiche não assistir a televisão, exceto por uns poucos excéntricos que acompanhavam As the World Turns, insistindo em se mostrarem orgulhosos de seu vicio. Quanto aos comerciais - todos os comerciais, sem exceção -, o desprezo dos estudantes não tinha limites. Kiki, como herdeira de uma vulgar fortuna de Detroit, muitas vezes fora forçada a reprimir seus pensamentos ao ouvir as idéias altivas e totalmente inexeqüíveis que os seus colegas formulavam sobre a indústria americana em geral e a propaganda de televisão em particular.

-Margarida Valenski! - exclamou Kiki, indignada. - Será que não sabe que Marshall McLuhan disse que os historiadores e arqueólogos descobrirão um dia que os anúncios de nossa época constituem os mais ricos e mais fiéis reflexos diários que qualquer sociedade já fez de toda a sua gama de atividades?

- Está inventando!

-Não estou, não! Decorei isso porque estou cansada da maneira como todo mundo por aqui se comporta. Estão metidos em torres de marfim. Mas vão descobrir a verdade quando tentarem arrumar emprego. Vamos ver tudo, Marga-
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rida. Talvez você aprenda alguma coisa assistindo à produção do comercial.

- Imagino que se pode de fato aprender algo: como não fazer as coisas.

-Mas está sendo terrivelmente condescendente! Está há tanto tempo em Santa Cruz que seu cérebro se deteriorou.

- Está falando como uma autêntica filha da nobre Detroit.

- Suína elitista!

- Porca capitalista!

- Falei suína primeiro e por isso ganhei! - declarou Kiki, deliciada com a sua vitória no habitual jogo de insultos.

 

Uma semana depois, na histórica Cannery Row, em Monterey, a menos de uma hora de carro de Santa Cruz, as duas moças se aproximaram de um trecho da rua isolado por uma corda, onde já estava concentrada uma pequena multidão de espectadores. Um caminhão gigantesco, com a palavra “Cinemobile” escrita no lado, estava estacionado ali perto. Havia também um caminhão transportando o novo Skyhawk, coberto por uma lona. Outro Skyhawk, de modelo antigo, em perfeitas condições, estava parado na rua.

Kiki e Margarida avançaram cautelosamente pela multidão até a corda de isolamento e contemplaram a cena da filmagem do comercial.

-Não está acontecendo nada - disse Margarida.

- É estranho… - murmurou Kiki.

As pessoas no Outro lado da corda de isolamento estavam reunidas em grupos separados. Dois dos grupos eram formados por homens em trajes conservadores, de ternos escuros e gravatas, falando em voz baixa. Kiki apontou para eles, falando com conhecimento de causa:

- Aquela é a turma da agência e os outros representam o cliente… o pessoal da companhia do velho.

- E aquela deve ser a turma da produção.

Margarida indicou um grupo de homens e mulheres de jeans, tão desmazelados que não ficariam deslocados no campus. Todos estavam tomando café e comendo bolinhos, tranqüilamente, como se estivessem em férias. Kiki e Margarida olharam com mais interesse para duas pessoas, isoladas dos demais, que pelo menos apresentavam alguns sinais de animação. Era um homem alto, de cabelos vermelhos, e uma moça gorducha, com um traje austero.
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- Ao que parece, alguma coisa está errada - disse Kiki, bruscamente. - Já assisti às filmagens de outros comerciais e eles não costumam ficar parados desse jeito.

-Não se esqueça de que não está no comando.

- Sei disso. Mas Zip Simon está. Ei, Zip! Aqui!

Kiki chamou-o com toda a segurança de filha do cliente, que só perde para a segurança da esposa do cliente.

Um homem baixo, calvo, afastou-se de um dos grupos de terno e aproximou-se para fazê-las passar pela corda de isolamento, que estava sendo vigiada por guardas.

- Como vai, menina? - disse ele, abraçando Kiki. - Quem é a sua amiga?

-Margarida Valenski.

Zip Simon suspirou, sombriamente.

- Ao que tudo indica, meninas, vocês não vão poder assistir à filmagem de um comercial. E eu ainda não consigo acreditar. North é o melhor diretor de comerciais do país e não pode fazer a filmagem. É um desastre total.

- Qual é o desastre? - indagou Kiki. - Alguém ficou doente?

- Infelizmente, não foi isso. Se fosse apenas um caso de doença, poderíamos ignorar. Há meses que planejamos a porra desse comercial… desculpe, Kiki… e agora a locação não dá.

- O que há de errado? - indagou Kiki.

- O problema é que foi tudo renovado! North usou um serviço de levantamento de locação e os filhos da mãe nos mostraram fotos perfeitas… Cannery Row no apogeu. Mas quando chegamos aqui, descobrimos que tudo foi mudado e não resta um só prédio nesta cidade nojenta que pareça antigo. Mas que merda! Desculpe, Kiki. E desculpe você também, amiga de Kiki.

- Por que tem de parecer velho? - perguntou Margarida.

- Por causa do story hoard - respondeu Simon, como se isso explicasse tudo o que elas estavam querendo saber. - O que é um story board? - indagou Margarida.

Simon fitou-a com uma expressão de incredulidade. Não era possível tamanha ignorância. Mas, por outro lado, ali estava uma pessoa a quem podia se lamentar.

- O story board, amiga da Kiki, é uma tira de papel comprida em que há desenhos e balões saindo das bocas das Pessoas, com palavras escritas neles. Entendeu? É como a Bíblia para nós, gente simples da propaganda. E neste story

 

223

 

board há um conversível Skyhawk antigo estacionado diante de um restaurante na Cannery Row de quarenta anos atrás. Um casal em trajes da época sai do restaurante, entra no carro e vai embora. Depois, aparece o novo modelo Skyhawk, parado diante do mesmo restaurante antigo. Um casal em roupas modernas sai do restaurante, também pega o carro e vai embora, enquanto um locutor diz: “O Skyhawk da United Motors… ainda o melhor carro que você pode guiar!”

- Adorei! - exclamou Kiki.

- É um verdadeiro achado, simples mas eloqüente… e vamos filmar a mesma cena por todo o país, em locações históricas, pitorescas… Ou pelo menos era o que pretendíamos. Agora, quem pode saber?

-Mas por que não desrenovam o prédio… construindo um cenário? - indagou Margarida.

- Porque não temos tempo. O carro novo tem de estar amanhã num avião, voltando à fábrica em Detroit, para ser apresentado numa reunião de acionistas, uma promoção em larga escala. Nem eu mesmo sei quantas pessoas foram convidadas. E se não fizermos a filmagem hoje, vamos perder a primeira data reservada para o lançamento da campanha. Será que dói cometer hara-kiri?

- Oh, Zip, não seja tão duro consigo mesmo - disse Kiki, afetuosamente. - Não foi por sua culpa que a locação não está como queria.

- Eu ia cometer hara-kiri em North e não em mim.

- Quem é North? perguntou Margarida, curiosa. Zip Simon apontou para o homem de cabelos vermelhos.

- Aquele é o filho da puta. E a garota com ele é sua produtora, Bootsie Jacobs.

A quinze metros de Simon, North estava falando tão baixo que ninguém mais podia ouvir.

- Bootsie, isso é o mesmo que esperar que um médico de garganta olhe pelo seu rabo com uma lanterna e explique por que está com a garganta doída.

- Aquele serviço de levantamento de locações estará fora de atividade na próxima semana - disse ela, esforçando-se ao máximo para manter a serenidade tensa habitual. - Apresentar fotografias que já tinham dois anos… dois anos! Já sei que a culpa foi minha por não ter verificado, North. Não se pode confiar em ninguém… sei disso, é uma regra que nunca falha… especialmente quando se tem o
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cliente e toda a sua turma, além da agência e seus cabeças de merda, observando o nosso pequeno espetáculo ambulante. Maravilhoso! Eles nos superam numericamente em dois para um, mesmo contando todos os modelos, cabeleireiros e pessoal da maquilagem. Mandei que todos ficassem escondidos, esperando. A situação já está ruim o bastante sem a presença deles para atrapalhar. - Ela respirou fundo. O pânico Começava a se insinuar em sua voz seca. - Se ao menos eles nos deixassem ficar com o Skyhawk novo por mais dois dias, poderíamos ir para o estúdio de Burbank e fazer a filmagem lá. Mas isso é absolutamente impossível.

- É melhor pensar em alguma coisa para nos tirar dessa encrenca, Bootsie - disse North, furioso. - É trabalho seu, não meu.

Frederick Gordon North era o melhor diretor de comerciais de televisão dos Estados Unidos. Sabia que era. Todos no ramo também sabiam. E não era só isso: ele Cobrava mil dólares por dia a mais que qualquer outro dos grandes diretores de comerciais e recebia, sem discussão, por tantos dias do ano quantos quisesse trabalhar. Enquanto Avedon, Steve Horn e Bob Giraldi costumavam cobrar quatro a cinco mil dólares por dia como honorários pessoais de direção, North recebia seis mil. Nem mesmo Howard Zeiff jamais cobrara tanto antes de se tornar diretor de cinema, nos tempos em que era o rei incontestável dos diretores de comerciais.

Mas por que estavam sempre dispostos a lhe pagar tanto? Por que o pessoal das agências pagava a North mil dólares por dia a mais do que a diretores quase igualmente bons? Cada um tinha uma resposta diferente. Alguns falavam de seu “olho”, a maneira como via as coisas que iriam aparecer no filme, com apenas um pouco mais de originalidade, um pouco mais de interesse visual do que todos os outros. Havia quem se referisse à maneira como ele trabalhava com os atores, arrancando-lhes mais do que eles próprios imaginavam que podiam dar. Havia ainda quem insistisse no aproveitamento incomparavelmente renovador que ele fazia da iluminação ou sobre a maneira como conseguia transmitir uma mensagem em trinta segundos com muito mais vigor do que outros diretores eram capazes mesmo num filme de longa metragem.

A verdade estava no sangue que ele derramava. North era capaz de qualquer coisa para fazer um bom comercial e
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punha nisso o seu sangue e o de todas as pessoas com quem trabalhava. Não desejava secretamente fazer “filmes de verdade”, como a maioria dos diretores de comerciais. Também não sonhava em se dedicar à fotografia maravilhosamente artística. Para Frederick Gordon North, a forma perfeita de arte era o comercial de televisão, quer tivesse trinta, sessenta ou mesmo dez segundos de duração. Era justamente essa característica de total devoção que atraía os clientes. É claro que era essencial que o trabalho dele fosse tecnicamente superior. Mas esse não era o verdadeiro atrativo, O ponto de venda de North era e sempre fora o cheiro e a visão de sangue.

Margarida desviou os olhos de North e de sua produtora para perguntar a Zip Simon:

- Com licença… mas tem outros problemas além do cenário?

- Nada mais, além desse pequeno detalhe - disse Simon, amargurado. - Mas não podemos construir um cenário até amanhã, mesmo que trabalhássemos a noite inteira. E o carro tem de partir pela manhã.

- Posso dar um jeito - disse Margarida.

- Claro que pode. Há dois minutos, nem mesmo sabia o que era um story board, amiga da Kiki.

-Meu nome é Margarida Valenski e sou a chefe do Departamento de Cenografia da Universidade da Califórnia em Santa Cruz - disse Margarida, altivamente. - Tenho uma equipe de quarenta pessoas que poderá estar aqui dentro de uma hora, se eu der um telefonema. E eles poderão trabalhar durante toda a noite.

- Ela está falando a verdade? - perguntou Simon a Kiki.

- Claro! E eles são verdadeiros profissionais, Zip!

Kiki exibia um ar de autoridade incontestável, como a filha do pai que tinha. Era uma atitude nova para Margarida, mas que Kiki sabia precisamente quando e como assumir.

- Pois então, Margarida, com todos os diabos, vamos falar com North! Vale a pena tentar… a esta altura, vale a pena tentar qualquer coisa!

Zip Simon estava tão desesperado que nem se importava de enfrentar Frederick Gordon North com aquela idéia absurda. A filmagem não podia ficar em pior situação do que já estava.
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North e Bootsie Jacobs ficaram observando-os se aproximarem com uma desconfiança intensa. Zip Simon, vice-presidente encarregado da propaganda da United Motors, não se comunicava com o diretor de seus comerciais sem motivo. E, num momento como aquele, acompanhado por duas garotas hip pies, ele era particularmente indesejável.

-North, esta é Kiki Kavanaugh, filha de meu chefe e seu cliente. E esta é Margarida… ahn… Valenski.

North franziu o rosto. Se havia algo pior do que ter o cliente na filmagem era ter a filha do cliente. E ainda por cima a amiga da filha do cliente.

- Oi. Desculpem, mas hoje não temos tempo para conversar. Foi um prazer conhecê-las.

Ele virou-se, deixando-as com a impressão de suprema indiferença e irados olhos azuis. Margarida bateu-lhe no braço.

- Sr. North, posso providenciar para que este lugar fique do jeito que quiser até amanhã de manhã ou mesmo antes.

North tornou a virar-se, contemplandoa com uma expressão de fria ironia.

- Quem a deixou se meter nisso?

Simon interveio:

- Essa garota é chefe dos cenários ou algo parecido na escola de Kiki, North. Tem mil malucos que estão dispostos a lhe construir um cenário.

- Garotos? - perguntou North a Margarida.

- Pessoas. E pessoas de primeira categoria. Gostam de trabalhar.

-Não me importa quem sejam. Acredita mesmo que pode pegar esse prédio e fazê-lo parecer exatamente como a fachada de Cannery Row há cinqüenta anos, antes das oito horas de amanhã?

E North apontava, enquanto falava, com uma expressão de aversão, para o prédio novo de tijolos, a tinta reluzente, as janelas imensas e modernas.

- Podemos certamente tentar - declarou Margarida, resolu tamente.

Ela olhava atentamente para North enquanto falava. Ele tinha os cabelos de um vermelho intenso, rosto fino, nariz comprido e pontudo, muitas sardas, e olhos azuis que diziam que, por pior que fosse a situação, não poderia terminar em fracasso. Era um homem de contornos bruscos e definidos.
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Não havia nada de indistinto, suave ou mesmo tranqüilo nas feições incisivas. North virou-se para Bootsie Jacobs e perguntou calmamente:

- Qual é a sua opinião?

- Estaríamos violando dezesseis regulamentos sindicais, ao que me lembre, e outros dezesseis que nem conheço. Usar pessoas não-sindicalizadas é o mínimo que estaremos fazendo e por si só já é encrenca das maiores. De qualquer forma, como poderia funcionar? Eles teriam de trabalhar estritamente como amadores. - Bootsie respirou fundo, antes de arrematar: - Acho que vou me matar.

- Por que não nos deixa trabalhar? indagou Margarida, ansiosamente.

Zip Simon tornou a intervir, furioso:

-North, você está num beco sem saída. Pois aqui está a sua oportunidade de filmar alguma coisa, antes de eu meter o novo Skyhawk no avião amanhã. Não quero saber se vai filmar de cabeça para baixo, deitado de lado ou pendurado em uma árvore. isso é problema seu. E foi para isso que o contratamos. Não pretendo voltar a Detroit e dizer ao meu chefe que infelizmente a locação tinha sido reformada e não se pôde fazer nada para contornar o problema. A Srta. Kavanaugh diz que essa garota pode ajudar. Pois então deixe-a ajudar! A menos, é claro, que você tenha uma idéia melhor!

A careca de Simon estava vermelha de indignação. Bootsie olhou rapidamente para North e depois disse a Margarida:

- Vá chamar a sua turma.

Se Zip Simon achava que estava metido numa encrenca se não fizessem o filme, o que pensava que aconteceria com ela se não conseguisse providenciar toda a parte de produção? Ela suplicara por diversas vezes à agência que lhe permitisse construir um cenário de Cannery Row na fábrica de automóveis, só para evitar problemas. Mas não, eles queriam autenticidade, uma maldita autenticidade, voando por todo o país com o carro, para filmar em ruas históricas, O que era uma idéia absurda e idiota. Mas quantos clientes faziam atualmente comerciais de sessenta segundos? E agora aparecia a filha mandona do cliente com suas sugestões prestativas… Mas se a coisa não desse certo, não se poderia atribuir uma parte da culpa à filha do cliente, em vez de ela ter de arcar sozinha com toda a responsabilidade? E, quem
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sabe, com a iluminação certa, os filtros certos, um pouco de sorte… quem sabe se não podia dar certo? Margarida já estava se encaminhando para o telefone.

 

Santa Cruz não tinha uma equipe de futebol, mas possuía um Departamento de Artes Teatrais de primeira categoria. E, como Margarida sabia perfeitamente, tinham cenários de fundos, adereços e outros equipamentos dos cenários de apresentações anteriores de Camino real, Um bonde chamado desejo e Floresta de pedra. Ela disse ao pessoal que trouxesse tudo, quer julgassem necessário ou não. E que trouxessem depressa. Mandou também que viessem todos, não apenas os pintores e carpinteiros de cenário e o pessoal dos adereços, mas também os auxiliares, a turma de iluminação e até mesmo as equipes de trajes e maquilagem. Todos podiam ajudar, inclusive Kiki.

Todos correram para a locação, levando o material que estava guardado no depósito, inclusive tintas e ferramentas, excitados com a perspectiva de participarem da produção de um honesto comercial de televisão, como se nunca tivessem virado os narizes idealistas a esse meio de comunicação.

Uma hora e meia depois do telefonema de Margarida, todos se apresentaram à sua chefe, prontos para uma noite de trabalho. O diretor de arte da agência de propaganda entregou as fotos da locação demolida a Margarida, que começou prontamente a dar ordens e distribuiu o serviço entre as suas tropas, ao longo da madrugada. Zip Simon, o diretor de arte, e Bootsie passaram a noite inteira acordados, enquanto o elenco e a equipe de filmagem foram dormir. North seguiu tranquilamente para o hotel, a fim de jantar e ter uma boa noite de sono. O serviço de fornecimento de sanduíches e café passou a noite inteira em funcionamento. Ao nascer do sol, o cenário estava pronto. Uma Monterey que há muito deixara de existir havia reaparecido, se não absolutamente autêntica em todos os detalhes, pelo menos impregnada com o espírito das fotos antigas. Era uma construção tosca e poderia ser destruída por um vento mais forte. Mas existia e podia ser usada.

 

Exausta, mas também deliciada com seu sucesso e a esta altura interessada demais no que ia acontecer para ir embora, Margarida permaneceu na locação durante toda a filma-
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gem, compreendendo pouco do movimento. Era tão diferente de uma encenação teatral quanto esta o é de um jogo de basquete. Ela observou a turba indisciplinada que tomava café no dia anterior transformar-se numa equipe como nunca vira antes, todos intimamente relacionados, como membros de um clã primitivo, trabalhando juntos com a precisão que somente uma enorme disciplina pode proporcionar, mais eficientes do que ela jamais imaginara que técnicos pudessem ser. Eram todos satélites de North, que a tudo controlava com a força de um poder hipnótico, irradiando prazer e desprazer à medida que ensaiava os atores, sob o constante acompanhamento das informações de uma jovem sentada numa caixa, aparentemente acorrentada a um enorme cronômetro que lhe pendia do pescoço.

- Temos quatro segundos para esta cena - disse North para a garota. - Quantos eu usei?

- Três e meio.

- Avise quando chegar a quatro.

Observando-o, Margarida compreendeu que aquele homem de trinta e poucos anos, alto, esguio, tenso, era um domador de leões desleixado, mas com uma força implacável. Não se sentiria intimidado numa jaula de cascavéis, porcos-espinhos e ursos polares, tudo misturado, para não falar de leões. Não importava quais os problemas que o pudessem estar rondando, a rugir ameaçadoramente, North jamais baixava o chicote e a cadeira, mesmo invisíveis. E a partir do momento em que começou a dirigir, cada pessoa na locação estava convencida de que ele a observava durante todo o tempo, mesmo quando olhava pela câmara.

O grupo do cliente e o grupo da agência permaneceram a uma distância respeitável, olhando constantemente para os relógios, ao mesmo tempo em que absorviam a tensão elétrica dos gritos, o frenesi, as explosões de temperamento, as veias livremente abertas. Estavam todos no show business, pensavam, sem compreender que na opinião de North aquilo nada tinha a ver com show business, mas somente com propaganda.

A equipe combinava momentos de alerta e atividade com instantes de imobilidade, como pessoas que são conscientes de sua competência e sabem quando são necessárias e quando não são. O jargão técnico que Margarida ouviu era-lhe completamente estranho, apesar de seu conhecimento de encenação teatral. Muitas das orientações de North para os atores eram totalmente insólitas.
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- Quatro segundos - murmurou Margarida para Kiki. - O que se pode fazer em quatro segundos?

- Vender carros - disse Kiki, jovialmente.

Muitas e muitas vezes ela ouviu North gritar:

- Atenção… e… ação!

O “e” era arrastado quase insuportavelmente. Não foram poucas as ocasiões em que ela teve a impressão de que tudo saíra corretamente. Mas North parecia nunca estar satisfeito, até que, abruptamente, ele se satisfez. Ele lisonjeou, advertiu, estimulou, pareceu ficar mais alto, deu a impressão de diminuir, ficou violentamente furioso, tornou-se subitamente suave e gentil, gritou por silêncio com uma voz aterradora e, segundos depois, olhando pela lente e falando com seu cinegrafista, parecia tão descontraído como se estivesse sozinho na rua. Em determinado momento, ele lançou um olhar atento para Margarida, inesperado e surpreendente.

Apontando para o casal em trajes modernos, prestes a entrar no novo Skyhawk, North disse:

- A idéia aqui é a de que você vai levá-la para casa e chegar às vias de fato… Não faço essas coisas desde 1965, mas estou errado quanto à intenção?

Por mais insólita que fosse a direção, os atores prontamente se transformaram num casal apaixonado, quando antes formavam apenas um casal.

Todos trabalharam sem qualquer interrupção, nem mesmo para o almoço, por causa da premência em mandar o Skyhawk de volta a Detroit. O caminhão que levaria o carro para o avião foi retido até o último segundo possível. Mas, finalmente, sob a sua capa de lona, o carro foi levado. Somente então North autorizou uma interrupção dos trabalhos.

Margarida esperava que, depois do almoço, a equipe se tornasse mais relaxada, já que poderiam usar o Skyhawk antigo tanto quanto precisassem. Mas a pressão era tão rigorosa quanto antes. o tempo é sempre o inimigo na produção de um comercial. Nunca há o suficiente. Tanto North como Bootsie tinham de voltar a Nova York para uma reunião de produção com outro cliente, na tarde seguinte.

North finalmente anunciou:

- Já está bom.

No mesmo instante, os técnicos começaram a desmontar os equipamentos, enquanto os atores voltavam para o Winnehago, com seus atendentes. Os poderosos refletores, Câmaras, equipamentos de som e outras ferramentas do ofício
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foram guardados no Cinemobile. Era como se desmontassem um circo, e Margarida sentiu-se triste ao verificar que o tempo voltava ao ritmo antigo, depois de ser contado em segundos e meios segundos durante o dia inteiro.

- Ei, eles estão indo embora sem se despedirem - disse Kiki, atônita.

- Não, estão vindo para cá - comentou Margarida.

Como poderiam deixar de agradecer?

North e Bootsie, quase correndo, aproximaram-se das duas moças.

- Não deixe de providenciar a desmontagem do cenario e ponha tudo de volta no lugar em que estava - ordenou North.

- Ah… claro, claro… - murmurou Margarida.

- Desculpem, mas temos de pegar um avião - disse Bootsie rapidamente. - Você foi realmente sensacional, Margarida. Daria uma assistente de produção de primeira; se algum dia precisar de um emprego.

- Obrigada… mas não, obrigada - murmurou Margarida.

- Vamos embora, Boot - disse North, impacientemente. - Não temos tempo para conversar. Até a próxima, garotas.

Ele pegou Bootsie pelo braço e arrastou-a na direção do carro à espera. Ao se afastarem, Bootsie Jacobs disse:

- Poderia ter sido um pouco mais simpático com as garotas. Afinal, elas ajudaram de verdade!

- Não seriam necessárias se você tivesse feito o seu trabalho direito - respondeu North, distraidamente.

Ninguém, mas ninguém mesmo, era capaz de impressioná-lo, a menos que se metesse em seu cortejo, pensou Bootsie, com a maior raiva. E quando isso acontecia, cuidado!

 

Quatro meses depois, em fevereiro de 1971, faltando apenas mais quatro meses para a formatura, Margarida recebeu uma carta de Anabel.

 

“Margarida querida,

É terrível demais! Estou quase em estado de choque com a notícia. Sinceramente, sei exatamente como o ministro da Aeronáutica se sentiu ao falar na Câmara na semana passada: ‘Nunca, em meus sonhos mais delirantes ou pesa-
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delos, imaginei que a situação se tornasse tão ruim’. Posso também imaginar como você se sente. A Rolls-Royce está sob intervenção! Simplesmente não parece possível! Afinal, há apenas três meses o governo anunciou que ia tão somente aplicar dinheiro na companhia… mas quando viram os livros! É claro que perdi tudo, sendo uma rematada idiota em matéria financeira. Imagino, porém, que Ram tenha tirado o seu dinheiro de lá há séculos. Detesto confessar isso, mas quando Ram me disse para vender, pensei que ele era jovem demais para mudar os investimentos de Stash. Também nem adianta mais pensar a respeito. Sabe onde ele investiu o seu dinheiro? Detesto fazer uma pergunta assim, Margarida querida, mas tenho uma razão para isso. Embora seu pai e eu jamais tenhamos nos casado, sempre me considerei responsável pelo sustento de Danielle. Dos rendimentos das ações que ele me deixou, venho pagando as contas de Danielle desde a sua morte. Quando as ações perderam inteiramente o valor, fui procurar Ram. Sei o que está pensando, Margarida, mas era a única coisa que me restava fazer. Eu tinha de contar-lhe… afinal, Danielle também é meia irmã dele. Foi quase impossível convencê-lo da existência dela. E depois ele se recusou a fazer qualquer coisa. Alegou que, se Stash nunca julgara necessário incomodá-lo com a existência de Dani, era porque não queria que ele soubesse de alguma coisa. Ram chegou mesmo a dizer que para ele Dani não era real. Não era responsabilidade sua. E Ram está nadando em dinheiro… simplesmente nadando em dinheiro! Rejeitou categoricamente a sugestão de contribuir com um xelim sequer para as contas da escola de Dani. Perdoe-me por contar-lhe isso, Margarida, mas tinha certeza de que ele iria ajudar, tola como sou. Deveria ter imaginado como Ram iria reagir, contudo tinha que tentar de qualquer maneira.

O problema é que vou ter de reduzir as despesas consideravelmente. Estou vendendo a casa da Eaton Square e me mudando em caráter permanente para La Marée. Com os poucos investimentos que ainda tenho e a venda dos meus quadros e dos animais Fabergé, deve haver o suficiente para que eu possa investir em algo seguro e ter o necessário para viver pelo resto da minha vida. Até mesmo um rendimento modesto seria o bastante, especialmente se alguns dos amigos que costumavam me visitar quiserem voltar a La Marée como hóspedes pagantes. É o que vou descobrir no próximo verão, Margarida querida.

O maior problema não é o que vai me acontecer, pois
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é claro que darei um jeito de sobreviver, de uma forma ou de outra. Mas o que vai acontecer com Danielle?

A escola enviou-me a conta trimestral, que dá quase cinco mil dólares em dinheiro americano. Descubro que não posso reunir essa quantia. E confesso que não consigo acreditar! Não é mais do que eu costumava gastar em roupas de baixo, sem pensar duas vezes. Como as nossas vaidades sempre conseguem nos dar o troco! Mas a verdade é que foi glorioso enquanto durou. Jamais se esqueça disso.

E agora vamos tratar de negócios. Pode assumir uma parte na verdade, a maior parte - da conta da Queen Anne’s? Espero que Ram tenha investido sabiamente o seu dinheiro. Mas já chega disso. Nunca pensei tanto nem escrevi tanto a respeito de dinheiro, em toda a minha vida. Isso me deixa inteiramente tonta. Como pode haver homens que agüentam ser banqueiros? E pensar que ainda tenho de passar uma tarde inteira com um corretor imobiliário para tratar da venda da casa da Eaton Square! Descubro que não me importo tanto em vender a casa da Eaton Square como temia. A perspectiva de viver o ano inteiro em La Marée é das mais atraentes. Vai aparecer na Páscoa, não é mesmo, minha querida? Talvez todas as macieiras estejam em flor, como aconteceu no ano passado… mas também tivemos então uma primavera prematura.

O meu amor mais profundo, como sempre. Je t’embrasse três Jort! Anabel”

 

Margarida leu a carta três vezes, antes de compreender plenamente. Há semanas não se preocupava em ler qualquer jornal e era a primeira vez que ouvia falar da falência da Rolls-Royce. Nas cartas de Ram que lera antes de começar a jogá-las fora, ele nunca mais tornara a sugerir que vendesse as ações da Rolls-Rovce. Margarida sempre imaginara que continuava a possuir mais ou menos o que as ações valiam por ocasião da morte do pai, um total aproximado de dez milhões de dólares.

Margarida compreendeu, aturdida, que não tinha a menor idéia de onde seu dinheiro estava investido. Embora tivesse cortado a comunicação com Ram, permanecera financeiramente sob o controle dele. O que Ram teria dito nas cartas que ela não tivera coragem de abrir, tamanha era a aversão que sentia?

Ela sentou-se à mesa e escreveu um bilhete curto para
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Ram, pedindo-lhe um levantamento completo de sua situação financeira. Depois, escreveu uma carta comprida para Anabel, dizendo como se sentia infeliz pelas mudanças que ela era obrigada a fazer em sua vida e assegurando que não precisava se preocupar dali por diante com as despesas de Danielle. Ela assumiria inteiramente a responsabilidade pela irmã. Não admitia que Anabel mendigasse por Dani. A generosidade dela já fora enorme. Declarou que não sabia de onde vinha o dinheiro para o pagamento das contas de Dani, caso contrário já teria assumido as despesas há muito tempo. E é claro que compreendia por que Anabel falara com Ram. Quanto à sua presença em La Marée nos feriados da Páscoa, ela não deixaria de ir por nada deste mundo.

Margarida despachou as duas cartas e depois correu para o teatro, pois já estava um pouco atrasada para o ensaio final de Hamlet, apresentado inteiramente em mímica e dança de jazz. Todos os papéis estavam sendo representados por mulheres, e Elsinore fora transferida para a ilha de Lesbos.

Margarida sentia uma apreensão intensa, enquanto esperava pela resposta de Ram. Mas tratou de afastá-la, mergulhando-se no trabalho. E, cinco dias depois, recebeu um telegrama:

 

“ESCREVI TRES VEZES NO ANO PASSADO PEDINDO PERMISSÃO

PARA VENDER SUAS AÇÕES. NÃO TIVE RESPOSTA E POR ISSO

PRESUMI QUE VOCÊ INSISTIA EM MANTER AS AÇÕES.

INFELIZMENTE, A COMPANHIA FOI AGORA NACIONALIZADA. As

AÇÕES NADA VALEM, A MENOS QUE O GOVERNO DECIDA FAZER

O REEMBOLSO. MAS ATÉ ISSO É DUVIDOSO PORQUE SUAS AÇÕES

SÃO ORDINÁRIAS E NÃO PREFERENCIAIS. VENHO ADIANTANDO

DINHEIRO DE RECURSOS PESSOAIS PARA TODAS AS SUAS

DESPESAS NOS ÚLTIMOS CATORZE MESES, POIS O RENDIMENTO

DA ROLLS NÃO ERA SUFICIENTE. TENCIONO CONTINUAR A

SUSTENTÁ-LA. NADA MAIS APROPRIADO, TENDO EM VISTA O

NOSSO RELACIONAMENTO. RAM”.

 

Margarida largou o telegrama no chão e correu para o banheiro. Tinha a sensação de que alguém se aproximara furtivamente enquanto ela dormia e lhe desfechara golpes Violentos na cabeça. Conseguiu alcançar o banheiro comum no instante mesmo em que começou a vomitar. Apoiou-se no vaso frio como se fosse o último refúgio sobre a terra. Depois que as convulsões em seco cessaram, ela continuou ajoelhada no banheiro, felizmente vazio de outras estudan-235

 

tes, agarrando-se ao vaso amistoso. Sentia que ainda havia uma massa para expelir no fundo da garganta, uma bola sólida de asco e pânico, como se algum embrião monstruoso estivesse colado às suas vias respiratórias, como se aderisse ao útero. Os músculos do estômago dolorido tentaram se contrair novamente, mas não conseguiram desalojar a massa. Não restava nada para vomitar, nem mesmo bílis. Todo o senso de uma vida segura e boa se dissipara sob o efeito do gás letal do telegrama de Ram. Tinha a impressão de que caíra no fundo de um daqueles lugares escuros, insuportavelmente tristes, repletos de perigos e ameaças, de medo do desconhecido, os mesmos lugares em que vivera por tanto tempo depois da morte da mãe, depois que Dani lhe fora tirada, quando o pai morrera. Todas as perdas grandes e súbitas de sua vida pareciam concentrar-se novamente na notícia que acabara de receber. Todas as vitórias que conquistara, todas as suas recusas obstinadas em permitir que a controlassem pareciam vazias e pretensiosas, agora que sabia que Ram lhe dera tudo o que julgava estar pagando com o seu próprio dinheiro. Estava agora devendo a Ram, que Deus a ajudasse! E suas ações não tinham o menor valor. Por que ele não tratara de vendê-las, mesmo sem a permissão dela? Como seu administrador, Ram tinha competência para tomar tal decisão. E ele devia saber perfeitamente o que estava acontecendo com a Rolls-Royce. Seria possível que Ram tivesse deixado que aquilo acontecesse só para pô-la na situação em que se encontrava agora? Margarida compreendeu que jamais saberia. E realmente não importava. Tinha de resolver o problema, de um jeito ou de outro. Com tal pensamento, ela começou a recuperar o espírito de luta. Levantou-se, a carne e os ossos tão doloridos que pareciam estar em conflito, foi a uma das pias para lavar a boca e molhar o rosto com água fria. Fitou os próprios olhos no espelho e desejou que se mostrassem resolutos, sem admitir a derrota. Foi o que aconteceu. Margarida saiu do banheiro e voltou a seu quarto, para pensar.

Faltavam ainda quatro meses para a formatura e a oportunidade de obter um emprego. Isso significava que ela simplesmente não poderia se formar, já que não podia se dar ao luxo de perder todo esse tempo. Margarida só dispunha de um único bem, o ovo de lápis-lazúli que ainda estava em sua caixa no fundo de uma gaveta da cômoda. Masha lhe dera o ovo pouco antes de morrer, seis anos antes, explicando que seu pai o dera à mãe, ao saber que ela estava grávida.
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Chegara o momento de vender o ovo. Garantiria pelo menos um ano de permanência de Danielle na escola, talvez um pouco mais.

Um emprego. Margarida conhecia o bastante sobre teatro para saber que não tinha praticamente qualquer chance de encontrar um emprego, exceto num teatro experimental, que não pagava quase nada. A única ocasião, nos últimos quatro anos, em que fora mencionada qualquer outra forma de emprego acontecera no ano passado, quando aquela produtora de comerciais de televisão, Bootsie-qualquer-coisa, dissera que ela daria uma boa assistente de produção. O que quer que fosse isso exatamente, devia pagar mais que o teatro. Podia descobrir o nome da companhia que produzia os comerciais por intermédio de Kiki ou daquele gordo simpático, Zip Simon, que trabalhava para o Sr. Kavanaugh. Telefonaria para a tal Bootsie e pediria um emprego. O que teria a perder?, pensou Margarida. O pior que eles poderiam fazer era dizer não. E talvez até dissessem sim. Apesar de nunca lhe terem agradecido.
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- O pessoal da ração para gatos telefonou de novo - disse Arnie Greene, gerente administrativo do estúdio comercial de Frederick Gordon North, esperançoso.

- E daí? - indagou North.

- Desta vez estão querendo seis filmes, de trinta segundos cada, com um orçamento dos maiores. E os filmes são fáceis de produzir. Não há a menor possibilidade de deixarmos de ganhar muito dinheiro.

- Quantas vezes terei que lhe dizer, Arnie? Nada de ração para gato! Não há orçamento grande o bastante para me convencer a filmar essa porcaria. Não suporto esse tipo de filme.


- E o que devo dizer aos Vigilantes do Peso? Estão querendo que façamos seus novos filmes.

- Pois pode lhes dizer para enfiarem tudo no rabo. Já dei uma olhada num story board. Há espaguete, cheese-burgers e tortas de morango em doses que deixam qualquer um com água na boca, enquanto o locutor diz que quem se juntar aos Vigilantes do Peso pode desfrutar os seus pratos prediletos e mesmo assim quebrar o hábito de comer alimentos que engordam. E os sádicos filhos da mãe pretendem exibir os filmes à noite, depois do jantar, justamente no momento em que começa a orgia das incursões à geladeira. Não sou contrário por motivos humanitários. Acho a idéia basicamente ruim. E enquanto eu puder escolher, prefiro não escolher os Vigilantes do Peso.

Arnie Greene suspirou, desconsolado. Estava no comando de todas as transações financeiras do estúdio e rejeitava mais trabalho do que North poderia aceitar, sem expandir suas operações além das proporções atuais. Mesmo assim, sempre detestava dispensar um cliente em potencial.

- Onde está Margarida? - perguntou ele, correndo os olhos pela sala de reuniões.
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- Ela está ajeitando o Empire State Building para a filmagem do spray de cabelos da Revlon - respondeu North. - E depois vai sair para o fim de semana. Já esqueceu que hoje é sexta-feira? E por que está querendo falar com ela?

-Margarida ficou com as contas do fornecedor. Levou-as para casa ontem à noite, a fim de conferir tudo. Disse que estavam nos cobrando demais. Não quis me deixar pagar, até descobrir onde está o erro. Sinceramente, North, acho que ela é paranóica. Está sempre dizendo que estão nos impingindo peixe de segunda. Já disse a ela que temos de dar aos clientes salmão defumado no almoço. Afinal, eles vêm de Chicago e esperam que lhes sirvamos salmão defumado. Ela já está há quatro anos conosco e continua a conferir as contas.

- Pelo menos serve para mantê-la fora das ruas - comentou North, bruscamente.

Sem qualquer motivo racional, ele se sentia irritado ao pensar que Margarida ainda tinha a determinação e a disposição de gastar o seu tempo de folga preocupando-se com contas, depois dos dias extenuantes de trabalho. Irritava-o quase tanto o fato de ela freqüentemente passar os fins de semana nas propriedades rurais de gente que adorava cavalos e tinha dinheiro bastante para ter cocheiras e haras. Só mesmo Bootsie Jacobs seria capaz de contratar uma assistente de produção que se revelara uma princesa russa, com amigos repulsivamente chiques. Se ela não fosse tão boa em seu trabalho, North jamais lhe teria dado o cargo de Bootsie, quando ficara vago. Mas quem poderia imaginar que Bootsie seria capaz de ficar grávida? E, o que era pior: quem iria querer ficar com o pirralho? Mas como ela estava casada há dez anos, North imaginava que tinha esse direito.

Estendendo dois cheques, Arnie disse:

- Assine esses cheques, North, e, por favor, não se dê ao trabalho de verificar o que é.

North assinou os dois cheques de pensão com uma expressão sombria. Arnie cumpria a rotina do não-se-dê-ao- trabalho-de-verificar todos os meses.

- Pode me explicar por que me casei com as duas mais lindas modelos de Nova York, por que elas se revelaram neuróticas desvairadas em menos de um ano e por que tenho de sustentá-las?

- Por que me pergunta? Por acaso tenho cara de analista?

- Você se parece tanto com o analista que fui consul-
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tar, fazendo sempre as mesmas perguntas, que poderia ser irmão dele… e provavelmente são mesmo irmãos, pelo que posso saber.

-Mas o que ele disse?

-Não esperei para descobrir.

- Por que não?

- Ele me fez muitas perguntas pessoais.

- Foi o que imaginei.

 

Frederick Gordon North era conhecido simplesmente como North porque não permitia que usassem os seus primeiros nomes, que lhe haviam sido impingidos por pais orgulhosos de suas tradicionais e prósperas famílias de Connecticut. Além disso, estavam igualmente proibidos nomes como Fred, Freddy, Rick ou Gordy. Um tímido movimento em Yale para apelidá-lo de Flash, o relâmpago, que certamente lhe cairia bem, não perdurara por mais de um dia. Os pais ainda o chamavam de Frederick, mas ele era North até mesmo para os irmãos e irmãs, os quais só tinham a oportunidade de usar esse nome no Natal e no Dia de Ação de Graças, já que eram uma família sem o menor espírito de clã. E, entre todos os membros, North era justamente o mais afastado.

Fora um solitário quase desde o nascimento. Durante o tempo que passara em Andover e Yale, North só se deixara persuadir a realizar um mínimo das atividades extracurriculares obrigatórias. A primeira coisa em que empenhou o coração foi na Escola de Artes Teatrais de Yale. Seu objetivo era definido: queria dirigir Shakespeare, O’Neill, Ibsen, talvez mesmo um pouco de Tennessee Williams. Mas tinha escolhido esse curso ainda sem compreender seu próprio ritmo interior. A montagem de uma produção teatral levava muitos meses e a duração de atenção de North, terrivelmente concentrada, exigia resultados mais rápidos.

Pouco depois de se formar, North conheceu um veterano cinegrafista de comerciais de terceira categoria disposto a experimentá-lo como diretor. É que o orçamento para o comercial era tão baixo que só poderia haver lucro se usasse uma equipe e um diretor não-sindicalizados, pagando-lhes o mínimo possível.

Aquele primeiro comercial, um filme de trinta segundos para uma cadeia de lojas de roupas populares, atraiu North tão intensamente como se fosse uma oportunidade para traba-
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lhar com Lorde Olivier no Old Vic. Ele encontrara o seu métier, um meio de comunicação que tinha um ritmo condizente com o seu, que correspondia a seu coração e olho interior. Sabendo agora o que realmente desejava fazer, North jogou fora a bagagem dos maiores dramaturgos do mundo e seguiu direto para a Madison Avenue, onde se concentram as maiores agências de propaganda do mundo. Passou quatro anos aprendendo todos os recursos técnicos, com Steve Elliot, o decano dos diretores de comerciais, um homem típico da Renascença, ao mesmo tempo suave e impetuoso. Juntamente com o irmão Mike, Steve Elliot fora um dos primeiros diretores de comerciais a obter os preciosos registros profissionais, no início dos anos 50. Os irmãos Elliot haviam fundado a Elliot, Unger & Elliot, uma firma que mais tarde se tornara a EUE/Screen Gems, a maior da indústria da produção de comerciais.

Aos vinte e cinco anos, North se estabeleceu por conta própria, vivendo os primeiros seis meses do dinheiro que economizara, pressionando todos os contatos que fizera em seu tempo na EUE, até que conseguiu obter algumas pequenas contas. Ao chegar ao topo, estava com apenas trinta anos. Quando foi trabalhar com ele, Margarida acabara de completar dezenove anos, enquanto North estava com trinta e dois, um perfeccionista ríspido, sempre irritado, impaciente, de talento extraordinário e charme igualmente espantoso, que poupava para as raras ocasiões em que tinha de fazer contatos sociais inevitáveis com seus clientes mais importantes e para as ocasiões freqüentes em que mantinha um contato carnal deliberado com uma longa sucessão de mulheres adoráveis, duas das quais tivera a má idéia de desposar. Não era um adepto do casamento, assim como não demonstrara qualquer interesse quando o pai tentara fazê-lo se tornar escoteiro. Felizmente, conseguira evitar os filhos. E Arnie Greene sempre lhe recordava isso, quando chegava o momento de assinar os cheques de pensões:

- Devia bater na madeira, North. Pelo menos não precisa sustentar nenhum filho.

 

Depois de certificar-se de que não haveria mais problemas com o Sr. Jones, o supervisor do terraço do Empire State Building, Margarida seguiu para o centro da cidade, de volta ao apartamento no SoHo que partilhava com Kiki.

Algo na chegada da primavera deixara-a com uma dis-
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posição para as reminiscências que nem mesmo a viagem de metrô podia reprimir. Achava difícil acreditar que quatro anos já se haviam passado desde que saíra de Santa Cruz.

Bootsie Jacobs respondera imediatamente à sua carta. Não apenas precisavam de outra assistente de produção, mas estavam desesperadamente à procura de alguém. Ao descobrir o que o trabalho acarretava, Margarida compreendeu que o desespero era permanente e bem merecido, já que bem poucas pessoas permaneciam mais de dois meses num emprego tão incrivelmente absorvente e mal remunerado como aquele. Só que ela não tinha opção. Recebia cento e setenta e cinco dólares por semana pelo trabalho não-sindicalizado, que lhe ocupava pelo menos doze horas por dia. Mas era o suficiente para sobreviver e ainda guardar algum dinheiro para as contas de Danielle, contanto que quase nada gastasse, um estilo de vida que aperfeiçoara até quase se tornar uma forma de arte. É claro que, sem os trinta mil dólares que recebera do ovo Fahergé de lápis-lazúli, nunca poderia ter saldado as contas, até desenvolver outra fonte de rendimentos, além do emprego. E por isso tinha de agradecer às crianças e pôneis.

 

Margarida lembrava-se perfeitamente de como tudo começara. Jock Middleton, que jogara pólo com seu pai, recebera uma carta de Anabel pedindo que ficasse de olho em Margarida em Nova York. Ele a convidara a passar o fim de semana com sua família em Far Hills, uma região de Nova Jersey em que abundavam as pessoas que amavam cavalos. Margarida metera na mala suas roupas de montaria, para o caso de porem algum cavalo à sua disposição. Passara um sábado feliz, andando a cavalo com um bando de netos de Middleton. Num jantar requintado naquela noite, com muitos convidados, a Sra. Middleton apresentara-a como a Princesa Margarida Valenski. No domingo, fizera um desenho do neto mais velho de Middleton, montado em seu pônei, como agradecimento, assinando-o como sempre assinara todos os seus trabalhos, simplesmente “Margarida”.

Algumas semanas depois, recebera uma carta da Sra. Middleton. O desenho fora tão apreciado que ela queria saber se a Princesa Margarida estava disposta a fazer outro, da filha de dez anos de uma vizinha, Pennv Davis. A Sra. Davis estava disposta a pagar quinhentos dólares pelo desenho ou seiscentos e cinqüenta dólares por uma aquarela. A
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Sra. Middleton deixara bem claro que se sentia constrangida em falar de dinheiro com a filha do Príncipe Stash Valenski, mas a Sra. Davis assim insistira. A Sra. Middleton se sentia envergonhada de encaminhar tal proposta comercial, mas a vizinha não lhe dera um segundo de sossego com sua insistência. Margarida precisava apenas dizer não e nunca mais seria incomodada.

Margarida correra para o telefone a fim de comunicar que aceitava a proposta, pensando em propor um retrato a óleo, o que lhe permitiria cobrar mais cem dólares. Mas acabara chegando à conclusão de que não podia fazê-lo, já que não dispunha de dinheiro para comprar as tintas e telas.

Qualquer pintor competente e experiente é capaz de desenhar um cavalo. Mas há faculdades especiais envolvidas na compreensão dos movimentos, postura, diferenças anatômicas e Variações de cor, necessárias para fazer um cavalo parecer inteiramente diferente de outro. Margarida desenhara e montara cavalos pela maior parte da sua vida. Também desenhara crianças, incontáveis vezes, durante todos os anos em que fizera desenhos para Dani. Além disso, fizera um curso especial de retratos em Santa Cruz. O desenho que fizera do neto de Middleton revelava uma aptidão nata e acentuada, que daria a seus retratos eqüestres uma animação intensa.

Ao chegar à casa dos Davis, uma mansão imensa e luxuosa, no melhor estilo colonial americano, Margarida foi apresentada a Penny Davis, que já estava vestida em suas melhores roupas de montaria. Margarida percebera prontamente as feições contraídas e os olhos apreensivos da menina.

- Pensei em almoçarmos antes de você começar a trabalhar, Princesa Valenski - dissera a Sra. Davis. - Deve estar querendo tomar um bloody-mazy, depois da viagem.

- Seria ótimo, mas eu gostaria primeiro de dar um passeio a cavalo com Penny - respondera Margarida.

Ela não tencionava trabalhar com uma modelo que não apenas se mostrava terrivelmente tímida, mas também nãu queria que seu retrato fosse pintado.

- E o almoço?

- Poderemos nos arrumar depois. Penny, por que não veste uns jeans e depois me leva ao estábulo?

Quando a menina voltara, parecendo um pouco menos constrangida, Margarida lhe sussurrara:

- Existe alguma lanchonete MacDonald’s aqui por perto?
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- Você é uma princesa de verdade?

- Claro. Mas para você sou apenas Margarida.

- As princesas gostam do MacDonald’s?

- Até os reis gostam do MacDonald’s. Vamos indo, Penny. Já estou sonhando com o Big Mac que vou pedir.

Penny seguira na frente, pelos campos e cercas, mostrando o caminho. Depois de dez minutos e um Big Mac, Margarida descobrira que Penny achava que os retratos não passavam de besteira. Pior do que isso, quem iria querer um retrato de si mesma com aparelho nos dentes pendurado numa parede pelo resto de sua vida?

- Penny, prometo que não vou pintar o aparelho dos dentes. E se você quiser, vou pintá-la como vai parecer quando tirar o aparelho, com um sorriso deslumbrante. Mas pense no seguinte: um retrato eqüestre é tanto do cavalo como da pessoa que o está montando. Terá de vender Pinto dentro de um ou dois anos, do jeito que você está crescendo. E poderá ter agora um retrato para sempre se lembrar dele. Ei, vai querer outro Big Mac? Eu vou querer. Talvez até possamos convencê-los a nos darem um pouco de molho extra.

- O almoço lá em casa é truta.

- É mesmo? E o que vai ter para o jantar?

- Pato assado. Vai ser um jantar e tanto. Mamãe convidou praticamente todas as pessoas que conhecemos.

- O que se há de fazer? - dissera Margarida, filosoficamente. - Seja como for, pato é melhor do que truta.

Naquela tarde, enquanto a menina posava, relaxada e disposta, Margarida fizera dezenas de esboços para fixar os gestos naturais e espontâneos, as expressões características de Penny Davis. Também tirara diversas fotografias com a Polaroid que pegara emprestada no estúdio. Usaria tudo como acessórios visuais para a aquarela que planejava completar em casa. Dera graças pelas aulas de anatomia que freqüentara, enquanto desenhava cuidadosamente as mãos de Penny segurando as rédeas. Dera graças também pelas limitações naturais de um retrato eqüestre, já que impediam uma
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variedade exagerada de poses ou atitudes. Desenhara livremente, sem qualquer formalismo ou rigidez, sem tentar encontrar a perfeição, querendo apenas sentir a relação da menina com seu pônei.

No domingo, ao voltar à propriedade dos Davis, levada pelo motorista deles, Margarida refletira sobre o fato de que a Sra. Davis, assim como a Sra. Middleton, apresentara-a cerimoniosa e pomposamente como a Princesa Margarida Valenski, no jantar formal que oferecera na noite anterior. Depois de quatro anos em que fora simplesmente Valenski em Santa Cruz, Margarida quase esquecera que possuía um título. Obviamente, era um predicado comercial, pelo menos naquele círculo. Como pintar crianças em pôneis era provavelmente a maneira mais comercial em que podia aproveitar seu talento, Margarida rangera os dentes e decidira utilizar ao máximo a rotina de princesa. Ao terminar a aquarela de Penny Davis, assinara em letras cuidadosas “Princesa Margarida Valenski”. Eram seiscentos e cinqüenta dólares para Danielle.

Pouco a pouco, depois do desenho do neto de Middleton e da encomenda dos Davis, Margarida foi recebendo cada vez mais pedidos para pintar crianças em pôneis. Os preços foram subindo sempre. E agora, menos de quatro anos depois, Margarida podia pedir dois mil e quinhentos dólares por uma aquarela. Esses trabalhos, que começaram pouco antes de se esgotar o dinheiro do ovo Fabergé, representaram a diferença entre ser capaz de sustentar Danielle e ser obrigada a tentar persuadir Ram a pagar as contas, de qualquer maneira. Margarida jamais informara a Anabel de onde vinha o dinheiro, pois não queria que ela soubesse que ficara sem nada depois da faléncia da Rolls-Royce. E também jamais contara a ninguém no estúdio por que passava tantos fins de semana em Upperville, Virgínia, Unionville, Pensilvânia, e Keeneland, no Kentucky. Sabia que a consideravam integrada nos círculos sociais superiores dos apaixonados por cavalos. Mas enquanto se desincumbisse satisfatoriamente do seu trabalho no estúdio, achava que não era da conta deles o que fazia com seu tempo de folga. É claro que Kiki, que a via trabalhando noite após noite para concluir as aquarelas, sabia de tudo. E algo mais se pode acrescentar: em determinados círculos, o retrato de uma criança montada num pônei, assinado pela Princesa Margarida Valenski, estava se tornando rapidamente um símbolo de status.
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Quando tivera de deixar Santa Cruz para conseguir um emprego, Margarida finalmente falara a Kiki sobre Danielle. Não havia qualquer outro meio possível de explicar por que estava deixando a escola quando faltavam apenas quatro meses para a formatura. A única solução era contar a verdade… ou pelo menos uma parte.

Margarida recordava-se nitidamente da cena, a variedade de expressões que se estamparam no rosto atraente de Kiki, enquanto contava a história estranha e triste. Incredulidade, espanto, simpatia, indignação e admiração sucederam-se rapidamente. Margarida previra as duas perguntas que sabia que a amiga acabaria fazendo quando apreendesse toda a realidade do que ouvira.

-Mas por que Ram não sustenta Danielle?

- É uma maneira de me espicaçar. Tivemos uma briga séria e permanente por uma questão de família e nada pode mudar isso, fazer com que voltemos a ser amigos. Pode estar certa de que é assunto decidido. Além do mais, Ram não considera Dani sua irmã, nem sequer a conhece.

- Então por que não me deixa ajudá-la? - indagara Kiki, alertada pelo tom de Margarida a não esmiuçar a natureza da questão de família.

- Já sabia que você ia dizer isso. Em primeiro lugar, tenho de assumir tudo sozinha, porque será em caráter permanente. Nem mesmo você, com toda a sua generosidade, pode se encarregar de sustentar uma parente de outra pessoa por um período indefinido. Mas não sou orgulhosa demais para deixar de lhe pedir duzentos dólares emprestados, até receber o meu primeiro pagamento.

Ela não esperava a reação final de Kiki, que anunciara, depois que Margarida a convencera que jamais a deixaria sustentar Dani numa base regular:

- Também vou deixar a escola. Iremos juntas.

- De jeito nenhum! Não admito ser responsável por você não receber um diploma de alguma escola. Sua mãe jamais me perdoaria. Mas alugarei um apartamento que seja grande o bastante para nós duas. E no instante em que você se formar, estarei à sua espera com os braços abertos e metade da conta do aluguel… em caráter retroativo. Afinal, faltam apenas quatro meses. Combinado?

- Puxa, como você é mandona! Mas será que me deixa pelo menos pagar os móveis?

- Só a metade.
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- Estou imaginando que vamos comprar tudo no Exército de Salvação.

- A menos que consiga convencer sua mãe a nos mandar alguns dos seus móveis extras. Afinal, uma pessoa que redecora a casa todos os anos sempre deve ter algumas sobras. A idéia é aceitarmos doações de coisas, como qualquer organização digna. Só não aceitaremos dinheiro, porque isso dá às pessoas o direito de dizer o que devemos fazer. Entendido?

- Podemos aceitar dinheiro no Natal e nos aniversários? - perguntara Kiki, ansiosamente.

- Claro. E nunca sairemos com alguém que não esteja disposto a nos pagar o jantar. Essa história de rachar a Conta está proibida. Juntas, vamos reviver os anos 50.

Enquanto subia a escada para o apartamento no terceiro andar de um prédio velho, na esquina das ruas Prince e Greene, Margarida sentiu o cheiro difuso de pão fresco no ar. “Hoje é dia de pão de canela”, concluiu ela. O SoHo, há apenas quinze anos, fora considerado o maior bairro comercial de segunda categoria da cidade. Agora, era o principal posto avançado da boêmia, sempre em efervescência, fervilhando de artistas, em que o código no trajar corrente prescrevia um macacão com crostas de tinta, mesmo que nunca se tivesse empunhado um pincel, conforme comentava Kiki desdenhosamente.

É que Kiki finalmente descobrira como resolver a questão de como se vestir num determinado local. Graças à morte oportuna da avó, Kiki dispunha de considerável fortuna pessoal para ser a proprietária, produtora e protagonista principal permanente de seu próprio teatro, oJ!-oJ!-oJ! Broadway, como costumava dizer. Era incontestavelmente a Ethel Barrymore-Sarah Bernhardt do SoHo, vestindo-se de acordo com a peça que estava encenando no momento. Sua última produção, The lament of the pale purple faggot 1, vinha mantendo o teatro confortavelmente lotado, especialmente nos fins de semana, quando as pessoas de outros bairros vinham descobrir o que estava acontecendo nos redutos da boêmia. Assumindo o papel de única confidente feminina do protagonista, Kiki vinha se apresentando nas últimas semanas numa combinação de malha arroxeada, bem clara, calça rosa bem apertada, botas roxas de camurça e um boá de plumas malva, tudo lhe caindo admiravelmente.

 

_____

 

1 “O lamento da bicha pálida.” (N. do T.)
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Margarida abriu a porta e correu os olhos pela sala. O apartamento estava vazio. Isso significava que Kiki provavelmente ainda estava no teatro e que Teseu lhe fazia companhia. Ele consentia em passar os dias deitado numa almofada aos pés de Kiki ou seguindo-a pelo teatro. Só ficava totalmente feliz quando Margarida chegava a casa. Mas era impossível levar um lurcher para uma locação. A mesa de serviço estaria vazia antes mesmo que alguma pessoa pedisse o primeiro sanduíche.

O apartamento de Kiki e Margarida no SoHo não era um daqueles enormes salões que muitos artistas haviam adaptado em antigos prédios industriais. Era um apartamento numa escala humana, num prédio decrépito, que se gabava de uma galeria de arte no térreo. Mas era um apartamento grande o suficiente para conter uma sala ampla e irregular, três quartos, um estúdio para Margarida, uma cozinha também ampla e dois banheiros, que infelizmente pareciam ainda ter os encanamentos originais. A decoração do apartamento só podia ser classificada de livre e volúvel. Em ocasiões diferentes, o apartamento contivera coisas dos cenários das peças de Kiki, objetos diversos dos vendedores de bugigangas dos arredores e muitos móveis de categoria de Grosse Pointe. Os únicos elementos constantes eram uma lareira, os materiais de trabalho de Margarida, camas decentes e um mural em que um dos amigos delas, subitamente inspirado, pintara, numa das paredes da sala, uma cena pastoral, mostrando Teseu empenhado em diversos atos criminosos em pátios de fazendas. Nem Margarida nem Kiki tinham a menor propensão para donas-de-casa. Quando não eram convidadas para comer fora, o que raramente acontecia, compravam alguma coisa para jantar numa loja de delicatesseu próxima. E quando se lembravam de comer alguma coisa pela manhã, faziam-no numa barraquinha que havia na esquina, que vendia um sonho e um café por cinqüenta e cinco cents, e cuja grande atração era, misteriosamente, coco fresco.

Margarida afundou com um suspiro de alívio no mais recente sofá, de cetim marrom e agradavelmente macio, enviado pouco antes pela mãe de Kiki. Cada vez que ela enviava uma nova remessa, as duas jovens prontamente vendiam os móveis anteriores. Eleanor Kavanaugh estranhava que as duas fossem capazes de absorver tamanha quantidade de objetos, mas comentava, fungando de desaprovação, que Kiki provavelmente precisava de tudo para aquele teatro e graças a Deus que a avó Lewis não vivera para saber o que
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acontecera com seu dinheiro. Mas se ela tivesse vivido, é claro, então não haveria… ora, não importava, contanto que não lhe contassem os horrendos detalhes.

-Na verdade, ela está emocionada - comentara Kiki um dia. - Sei que ela se gaba de mim no country Club… diz que sou uma patrona das artes.

Margarida levantou-se do confortável sofá pelo tempo suficiente para tirar o blusão de beisebol. Comprara-o logo depois de começar a trabalhar como assistente de produção de North. Na primeira manhã em que se apresentara para trabalhar, aparecera em seus jeans mais novos, bem passados, seu melhor suéter bege de cashmere e um blusão quadriculado de equitação, que fora feito para ela em Londres, alguns anos antes.

- Oh, não! exclamara Bootsie, ao vê-la.

- Qual é o problema? indagara Margarida, alarmada.

- Precisa mesmo se parecer tanto com a riqueza tradicional?

- Mas é o meu casaco mais velho!

- Pois é justamente esse o problema, sua pateta. Cheira a dinheiro. Não se esqueça de que, além de fazer seu trabalho, terá de passar o máximo de tempo possível fazendo amizade com a equipe. Eles é que irão lhe dizer tudo o que precisa saber, pois não tenho tempo para isso. Vai ter de aporrinhá-los com perguntas de manhã à noite e ficará na dependência da boa vontade deles. São os caras mais sensacionais do mundo se acharem que você precisa de ajuda. Mas, desse jeito, nunca vai dar a impressão de que é uma garota que precisa trabalhar para ganhar a vida. Esse casaco diz que você anda a cavalo, há anos que vem fazendo isso, possui roupas de montaria melhores em algum lugar e provavelmente ainda as está usando. E eles não vão gostar disso. Portanto, trate de se livrar desse casaco.

- Mas você parece muito arrumada e usa roupas caras! - protestara Margarida.

- Acontece que sou a produtora, garota. Posso usar o que bem entender.

Agora que Margarida tinha o cargo de Bootsie, o que lhe valia quatrocentos dólares por semana, ainda usava o velho blusão de beisebol de vez em quando. Fazia-a recordar aqueles primeiros meses frenéticos, de pânico total, quando fora empurrada de um lado para outro, exatamente como Bootsie previra, passando de um técnico para outro, do
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encarregado do som ao assistente do cinegrafista, do cabeleireiro ao cenógrafo, do homem dos adereços ao supervisor do roteiro, fazendo perguntas que, compreendia agora, deviam ter sido extremamente imbecis, anotando as respostas num caderninho. O blusão lhe conquistara amigos por sua mera existência, desenvolvera diálogos, criara inúmeras oportunidades para uma nostalgia solidária da grande equipe desaparecida. O blusão transformara-a num dos rapazes num momento em que disso precisava desesperadamente.

Margarida olhou para o relógio. Dentro de uma hora viriam buscá-la para um jantar no La Grenouille, seguindo-se a estréia do novo musical de Hal Prince. Sua anfitriã, a Sra. Hamilton Short, vivia numa grande propriedade em Middleburg e tinha três filhos. Margarida não fora convidada a pintar nenhum deles… por enquanto. “Está na hora de me transformar em Cinderela”, pensou ela, levantando-se relutantemente e seguindo para o seu quarto, a fim de iniciar o processo de mudança de operária para princesa. Ou melhor, de operária para operária, se a verdade fosse conhecida.

 

Ram estava com trinta anos. Morava numa casa perfeita na Hill Street, a poucos passos da Berkeley Square. A casa fora decorada por David Hicks, com a suntuosidade austera de um homem solteiro. Era sócio do White’s Club, de longe o mais exclusivo dos clubes masculinos britânicos. Era também sócio do Mark’s Club, o restaurante privado que é o refúgio dos mais lânguidos e mais privilegiados da jovem elite de Londres. Seus ternos, cada um custando novecentos dólares, eram feitos na H. Huntsman & Sons, os melhores alfaiates de Londres, que também faziam todas as suas roupas de montaria. Era considerado um dos melhores atiradores das ilhas Britânicas e possuía duas espingardas que haviam sido fabricadas por encomenda por James Purdey & Sons, uma firma que existia desde a época de Jorge III. A fabricação das espingardas levara três anos, ao custo de quinze mil dólares. Mas Ram achava que a espera valera a pena. Os sapatos e as botas, como não podia deixar de ser, eram Lobb’s, ao custo mínimo de duzentos e cinqüenta dólares o par. Colecionava livros raros em grande escala e esculturas avant-garde em menor escala. Usava pijamas brancos de seda e chambres grenás, também de seda. As camisas eram feitas
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com o melhor algodão de Sea Island por Turnbull & Asser, sob medida. Jamais saía de casa sem o seu guarda-chuva de Swaine, Adeney, Brigg & Sons. Era de seda preta, com a haste e o cabo de uma só peça de nogueira. Só não usava chapéu. Talvez viesse a fazê-lo dentro de dez anos, mas não agora, exceto para pescar, andar a cavalo e passear de iate. Os cabelos pretos eram cortados na intimidade de uma das antigas salas revestidas de madeira da Trumper, na Curzon Street. jantava fora todas as noites, menos aos domingos.

O nome de Ram aparecia com freqüência nas colunas sociais de Jennifer para a revista Harper’s and Queen. Jennifer invariavelmente descrevia-o como o “extraordinariamente atraente e totalmente charmoso Príncipe George Edward Woodhill Valenski”. Também era mencionado com freqüência na coluna deliberadamente azeda de Nigel Dempster no Daily Mad, onde era às vezes chamado de “o último, assim esperamos, dos russos brancos”, embora Ram fizesse questão de não ingressar na Liga Monarquista, dirigida pelo Marquês de Bristol. Ele não tinha o menor interesse por um grupo que considerava fundamentalmente frívolo, assim como também não se interessava em manter relações com arquiduques no exílio, mesmo que pudessem ser seus primos, pois eram quase sempre necessitados. Seu tino comercial levara-o a multiplicar sua fortuna muitas vezes. Era sócio de uma firma de investimentos, a Lion Management, que alcançara um sucesso extraordinário na aplicação de quantias consideráveis de fundos de pensão de sindicatos e de corporações, escolhendo investimentos internacionais altamente imaginativos e lucrativos.

Se quisesse passar um fim de semana em uma das propriedades rurais que ainda existiam na Grã-Bretanha, apesar dos impostos, Ram só precisava pegar o telefone e ligar para qualquer um das dezenas de fidalgos que conhecera em Eton.

Uma quantidade igual das mais ardorosas e desejáveis jovens beldades de 1975 o teria convidado para suas camas com o maior entusiasmo, pois Ram pertencia ao pequeno grupo de homens ainda jovens, ricos e bem-nascidos, cujos nomes apareciam em todas as listas de solteiros mais cobiçados da Inglaterra.

Seu status na sociedade britânica nada tinha a ver com o dinheiro que possuía ou seu título. Baseava-se numa coisa indispensável que Ram nunca se dera ao trabalho de cobiçar durante a juventude: terra. E a terra lhe viera através da
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família da mãe, a mesma família a que não dera qualquer importância enquanto crescia. A mãe era filha única de uma família sem título, os Woodhin de Woodhill Manor, em Devon. Eram proprietários rurais que viviam no mesmo lugar desde a conquista normanda, torcendo o nariz, com uma certeza pastoral, a todos os arrivistas, quer fossem condes recentemente criados, cujos títulos não remontavam além do século XVIII, ou simplesmente príncipes do comércio, cujas atividades haviam tornado a Inglaterra grande na era vitoriana. Para os Woodhill, todas essas pessoas eram “horrivelmente recentes”.

Todos concordavam em que a coisa mais importante em Valenski era o fato de ter herdado, com a morte do avô, Woodhill Manor e seus novecentos acres de terras cultiváveis. Era a propriedade daquele pequeno pedaço da Inglaterra que colocava Ram nas mesmas listas em que figuravam o Príncipe Michael de Kent, Nicholas Soames, o neto de Sir Winston Churchill, o Marquês de Blandford, que um dia seria o décimo segundo duque de Marlborough, e Harry Somerset, herdeiro do Duque de Beaufort. Sem Woodhill Manor e seus campos aprazíveis, a fortuna e o título de Ram seriam sempre um tanto estrangeiros. Mas com Woodhill a apoiá-los, com a solidez tranqüilizadora de uma propriedade rural, podiam ser plenamente reconhecidos.

Ram ia a seu escritório no centro todos os dias e trabalhava arduamente. Voltava para casa a pé, considerando a caminhada um exercício necessário. Trocava de roupa para jantar, comparecia à diversão específica de cada noite, bebia pouco, voltava para casa numa hora apropriada e ia dormir. Raramente pegava o telefone para combinar um fim de semana no campo e não solicitava com freqüência o acesso à cama de alguma mulher. Quando o fazia, jamais o pedia uma segunda vez, não desejando estimular ligações incômodas ou despertar falsas esperanças.

Ao completar trinta anos, Ram chegou à conclusão de que devia considerar a idéia de casamento com alguma jovem apropriada. Não imediatamente, é verdade, mas algum dia. Uma noite, quando foi jantar no White’s com um associado, Ram notou como o ambiente do clube era diferente da cena movimentada e jovial da hora do almoço. Somente umas poucas mesas estavam ocupadas, muitas por homens mais velhos, solitários, que pareciam mais interessados na comida e no vinho do que parecia conveniente. Ram não queria ter o mesmo destino. Começou a analisar a safra disponível de
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possíveis esposas, com a mesma atitude prática, intensa e sisuda que caracterizava seu comportamento exterior.

Ram sabia perfeitamente que podia ser um solteiro cobiçado, mas não era realmente apreciado. Não sabia por quê e também achava que isso não tinha a menor importância. Alguns homens gastavam seu tempo sendo apreciados, outros tinham coisas melhores para fazer. Contudo, ele era amplamente respeitado e estava convencido de que isso era o maiS importante.

Quando a fotografia de Margarida aparecia na Vogue ou qualquer outra das publicações inglesas, francesas e americanas, que se interessavam de vez em quando pelas reuniões que ela freqüentava nos fins de semana, Ram contemplava-a com uma amarga desaprovação. Sentia uma repulsa total pelo trabalho dela com North, num campo que considerava inferior, vulgar, desprezível. Achava a vida social de Margarida um tanto destituída de preconceito. Sempre que algumas das pessoas conhecidas interrogavam-no a respeito de Margarida, Ram se dava ao trabalho de informar que ela era apenas sua meio irmã, sem qualquer sangue inglês, acrescentando que nada sabia nem se importava com a vida particular dela. Se não fosse pelos sonhos que tinha com ela, sempre sonhos de amor, um amor sem esperança, interminável, devorador, destruidor, que jamais diminuía, que o atormentava incessantemente, semana após semana, ano após ano, Ram quase poderia acreditar no que dizia a seus conhecidos. Como desejava que ela estivesse morta!
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As salas de reunião, quase por definição, são projetadas para impressionar, mas poucas eram tão explícitas, pensou Margarida, como a do Frederick Gordon North Studio. Ela sempre se divertia ao olhar ao redor e apreciar a austeridade deliberadamente frugal, sem ornamentos, as paredes pintadas de branco, o assoalho de madeira encerado, de um preto reluzente. Ninguém que tivesse alguma sensibilidade podia deixar de ser afetado pelo luxo formal das cadeiras cromadas Knoll, cobertas de camurça cinzenta, e com a extensão ascética da mesa grande, oval, sem nada em cima, de mármore branco. De seu lugar na mesa, North podia operar um painel oculto de botões, indicando ao operador, na cabine do lado de fora, quando escurecer a sala, baixar a tela do teto e projetar o filme, uma operação que raramente deixava de fazer até mesmo os clientes mais sofisticados se empertigarem em suas cadeiras e prestarem atenção. A sala de reunião ficava no último andar de um prédio de três andares, que fora outrora uma sala de música abandonada, na altura de uma das ruas 8ª East, entre a First e a Second Avenue. North comprara o prédio sete anos antes e o convertera num dos poucos estúdios comerciais da cidade de propriedade particular. O primeiro e segundo andares formavam um imenso estúdio, que podia ser arrumado de mil maneiras diferentes. Somente o último andar era usado como escritório. North possuia as próprias câmaras, material de iluminação e demais equipamentos. Como a grande maioria dos diretores de comerciais tinha de incluir o custo do aluguel do estúdio e equipamento quando apresentavam proposta para um trabalho - e a maioria das agências de propaganda exigia pelo menos três ofertas diferentes para cada serviço -, North podia oferecer um preço melhor e mesmo assim ainda obter um lucro maior que seus concorrentes, apesar dos seus honorários elevados.
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Agora, no outono de 1975, seis meses depois de filmado o comercial de spray para cabelos, uma reunião importante estava sendo realizada. Antes de iniciar a produção de um comercial comum, North geralmente se reunia apenas com Margarida e Arnie Greene. Naquele dia, porém, ele insistira para que todos os seus empregados em postos-chaves estivessem presentes para a primeira sessão de planejamento do comercial de Natal da Coca-Cola.

A esta altura Margarida já conhecia tão bem as pessoas sentadas em torno da mesa que quase pareciam extensões de si mesma. Lá estava Hubie Troy, o cenógrafo free-lancer com quem North trabalhava tão freqüentemente que era como se ele integrasse a equipe em caráter permanente; os dois jovens assistentes de produção de Margarida, que haviam saído recentemente de Princeton e aprenderiam ou tentariam aprender o ofício, antes de partirem para outro emprego que lhes pagasse melhor; Alix Updike, sua assistente particular de guarda-roupa e elenco, uma jovem alta, discretamente vestida e retraída, que fora editora de modas de Glamour; e Wingo Sparks, um cinegrafista de vinte e nove anos, que trabalhava com North em tempo integral, numa calça amarrotada da melhor categoria, usando um suéter de tênis manchado, desfiado em seis lugares. Margarida tinha certeza de que fora o próprio Wingo quem puxara os fios.

Wingo era um egresso de Harvard, filho de um cinegrafista de primeira classe e sobrinho de outro. Se não fosse pelas ligações de família, não teria conseguido ingressar no sindicato dos cinegrafistas, tão rigidamente controlado quanto uma liga profissional medieval. Trabalhara como assistente de câmara do tio pelos cinco anos necessários, antes de obter o registro sindical. North sempre preferia trabalhar com homens ainda jovens, porque se mostravam receptivos às suas idéias inovadoras, até mesmo as mais delirantes. Como proprietário de seu próprio estúdio, tinha direito a operar uma câmara pessoalmente, sem o registro sindical. Mas não gostava de ser o responsável por todos os detalhes tecnicos no auge de uma filmagem, enquanto tinha de concentrar-se nos atores e na supervisão de todo o cenário.

Os olhos de Margarida fixaram-se com afeição em Arnie Greene, o gerente administrativo, que ainda achava difícil acreditar que, depois de trabalhar a maior parte de sua vida para a EUE, com seus quatrocentos empregados, era agora parte de uma empresa tipo “boutique” como a de North. Muitos dos diretores mais importantes preferiam
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trabalhar em grupos pequenos e compactos. Margarida sabia que Arnie detestava a expressão “boutique”, totalmente inadequada para o que era na verdade um míni-estúdio de cinema. Mas isso não impedia que o termo fosse usado por toda a indústria.

Margarida contemplou finalmente o vulto exuberantemente vestido de Nick, o Grego, o agente exclusivo de North, encarregado de procurar novos clientes e trabalhando à base de comissão. Ao que Margarida sabia, Nick era o único agente da cidade que encontrara o caminho para entrar na propaganda através de uma simples cuspidela. Em meados dos anos 60, quando as grandes agências de propaganda estavam patrocinando equipes de beisebol e competindo ferrenhamente entre si, um redator de Dovle, Dane & Bernbach ouvira falar de um garoto porto-riquenho de escola secundária do Barrio, que era o melhor pitcher ao norte da 125th Street. Dera-lhe um emprego simbólico na agência depois das aulas, só para garanti-lo para a sua equipe. Mas Manuel observara as atividades da agência e gostara delas, achando que era muito melhor que qualquer futuro no Harlem espanhol. O adolescente alto, exuberantemente bonito, batizara-se de Nick, o Grego, e ali estava agora, ganhando mais de cem mil dólares por ano, usando ternos de setecentos dólares e indo almoçar todos os dias no 21, conquistando os melhores trabalhos com a mesma facilidade com que um lagarto pega moscas com a língua. Podia manipular os clientes tão cuidadosamente quanto um cornaca era capaz de manipular um elefante real durante uma caçada a leões na Índia.

Naquele momento, quando North já ia pedir que todos ficassem quietos para iniciar o exame da agenda, Nick assumiu o comando. Exibiu um recorte do New York Times e disse:

- Compañeros, tenho aqui os resultados de uma pesquisa da Gallup.

- Deixe para depois, Nick - suplicou Arnie, sabendo o tempo que inevitavelmente se perdia quando Nick começava a falar.

- Espere um pouco! Não está entendendo. Isto envolve a todos nós, Arnie. Todos os que sofrem da síndrome de culpa judia, vergonha italiana ou resignação anglo-saxa, por favor, prestem muita atenção. Esta pesquisa foi sobre a honestidade e ética em diversas profissões, na opinião de uma parcela do povo americano.

- Isso nada tem a ver com a Coca-Cola, Nick - disse
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North, impacientemente. - Assim sendo, por que você não se manda e sai para caçar? Não tem algum cliente faminto, rico e potencialmente lucrativo que possa levar para almoçar? Irmanos… temos muito trabalho a fazer.

- Só depois que eu der as boas novas.

Como todos os agentes, Nick considerava uma questão de honra ser mais pomposo do que os executivos para quem eles trabalhavam. Os agentes de Nova York, uma máfia de vendedores supermaneirosos e ultra-elegantes, consideram-se em relação aos produtores de comerciais os wolfhounds russos em relação a uma matilha de vira-latas.

- Pois aqui está. Os clérigos, ficarão emocionados ao saber, ocupam a melhor posição da pesquisa. Médicos e engenheiros vêm em seguida. Entre vinte profissões relacionadas… vinte… o penúltimo lugar na pesquisa está reservado a algo chamado de “profissionais de publicidade”. Isso significa nós, compañeros, homens e mulheres incluídos. Para ser mais exato, quarenta e três por cento de todo o maldito público americano nos dão uma classificação muito baixa. e repito, muito baixa… em matéria de… e vou citar textualmente “honestidade e padrões éticos”. As únicas pessoas que estão abaixo de nós são os vendedores de carros! Estamos abaixo até dos políticos! Não acham que deveríamos protestar? Não deveríamos fazer uma marcha sobre Washington, publicar anúncios para dizer como somos honestos, puros, íntegros, patriotas, generosos? Acho que não podemos ficar sentados aqui de braços cruzados e deixar que despejem tudo em cima da gente. Será que vocês não têm orgulho? Não sentem qualquer indignação moral? Será que não se importam nem um pouco, por menos que seja? Não se pode permitir que uma coisa dessas fique sem contestação!

Os dentes impecáveis brilhando no rosto moreno, Nick permaneceu de pé, escutando com uma expressão zombeteira a explosão de vaias, assovios e comentários desdenhosos que povoaram a sala.

-Nick, para um homem que sofre de fogo grego, embora nunca tenha estado em Atenas, você é perfeitamente capaz de demonstrar indignação por todos nós. E agora saia daqui! Os maitres do mundo estão ansiosamente à sua espera!

North falou firmemente e Nick se retirou. Arnie Greene COmentou, em tom de lamento:
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- Se os médicos são tão bem cotados, por que existem tantos processos contra eles?

- Todo mundo sabe como são feitas as pesquisas da Gallup. - Por um segundo, o sorriso astuto de North se insinuou em seu rosto. - Esqueça, Arnie. E agora que Mister Maravilha já foi embora, vamos falar de propaganda, para variar. E vou logo avisando: quem não tomar anotações vai se arrepender depois. Este é um comercial de noventa segundos e o story board faz com que uma produção de Max Rhinehardt pareça brincadeira de criança. E não é apenas isso. Luke Hammerstein partiu para o humor e não vão nem mostrar o produto… o que torna a coisa diferente de tudo o que os outros estão fazendo.

-Não vão mostrar o produto? - indagou Arnie Greene, tão espantado que sua voz estava até estridente.

- Isso mesmo. Não vão mostrar o produto, nem mesmo mencioná-lo, por um minuto e meio! Somente ao final é que ouviremos Helen Hayes dizendo: “Não importa como sua família passe a noite de Natal, Coca-Cola lhe deseja feriados maravilhosos durante o ano inteiro.”

- Falou em humor? - perguntou Margarida.

- Exatamente. Luke diz que é o “lado irreverente do Natal”, e está muito excitado com a idéia. Convenceu o pessoal da Coca-Cola a desistir de promover grandes montagens de ceias de Natal por toda a América, na base da mistura étnica, ao melhor padrão do americano médio, um saco completo. Não sei como, mas Luke conseguiu vender sua idéia. Não falei sempre que ele é o melhor diretor de criação do mundo?

- Só que vocês dois geralmente não trabalham juntos - murmurou Margarida, ainda em dúvida. - Brigam o tempo todo.

- Tem razão. - North lançou-lhe um olhar de desaprovação pela interrupção. - Luke é de fato meu amigo íntimo, mas tem a convicção, infelizmente partilhada pela maioria do pessoal das agências, de que o conceito é o que vende o produto e que o conceito começa e termina na agência. Na opinião deles, tudo o que um diretor de comercial faz é dar vida ao conceito. Pois eu digo que é tanto o conceito como a maneira pela qual o faço funcionar… o meu nível de qualidade, se me perdoam a expressão. É por isso que brigamos. Quero a minha parcela do crédito, Luke quer a parcela dele. Infelizmente, as duas parcelas somadas dão muito mais do que cem por cento. Contudo, este comercial é um caso bas-258

 

tante definido. Luke precisa da minha ajuda. E sabe disso! Com o story board que nos mandaram, vai ser uma piadinha amena ou um tremendo clássico.

Os planos e ângulos abruptos do rosto de North, o nariz que terminava tão repentinamente, até mesmo as sardas, tudo parecia tremer de ansiedade. North podia ouvir o rugido da multidão sob a lona do circo, estava se aprontando para O momento em que entraria na jaula e mostraria aos monstros quem mandava. Margarida já o vira assim antes, muitas vezes, mas raramente o descobrira tão excitado por um desafio.

- Posso perguntar o que significa o “lado irreverente do Natal”? - indagou Wingo, com sua voz habitualmente arrastada.

- É o que acontece no outro lado: trinta segundos nos bastidores de uma peça de Natal numa escola primária, trinta segundos de uma família de oito pessoas tentando entrar num carro destinado a cinco pessoas pequenas e já carregado de volumosos presentes, esquis e não sei mais o quê, todos a caminho do jantar de Natal na casa da vovó, e finalmente trinta segundos de trauma puro e horrendo de decorar a maldita árvore, quando acontece tudo o que é possível de errado. Já começaram a pegar o espírito da coisa? É a chamada venda suave. A Coca-Cola não está querendo se mostrar agressiva durante o especial de Natal da CBS. E é por isso, Arnie, que não vamos mostrar o produto.

- Tem alguma locação externa? indagou Hubie, que já estava desenhando rapidamente no bloco que sempre carregava.

-Não, graças a Deus. Vamos fazer tudo no estúdio. Hubie, você tem não apenas um, não apenas dois, mas três… pode contar… três cenários para construir. Ninguém viu três cenários completos num só ano. Portanto, trate de entrar em ação. Sabe o que tem de fazer. Aqui está uma xerox do story board. Quero tudo de classe média, mas bonito e autêntico, tão tremendamente autêntico que se possa até sentir o cheiro da árvore de Natal, das crianças nos bastidores, até mesmo do carro com um excesso de pessoas.

Enquanto Hubie se retirava, North fixou os que ficaram com um olhar firme antes de continuar: - Margarida, você e Alix prestem toda a atenção. A escolha do elenco vai ser da maior importância neste caso. Sabem como os comerciais da Coca-Cola geralmente são, todo mundo totalmente americano, dentes demais, tantos ca-

 

259

 

belos louros que se pode povoar metade da Escandinávia com os modelos. Pois não quero isso. Este comercial vai ser diferente. Não estamos vendendo Coca-Cola para torná-la popular ou feliz. O que estamos querendo vender é que uma porção de coisas engraçadas e terríveis podem acontecer no Natal, mas talvez o melhor seja apenas rir de tudo. Portanto, não escolham modelos perfeitinhos. A maioria das pessoas fica deprimida no Natal só de ver tanta beleza. Para as crianças da cena da peça de Natal, não quero o pequeno Jamie do sabonete Ivory nem o pequeno Rusty da pasta de dentes Crest. Quero crianças de verdade, míopes, gordas, com espinhas, nariz escorrendo. O elenco tem de ser diferente. Não quero modelos certinhos. Procurem gente de verdade. E não me olhem com essa cara. Pensam que não sei como isso vai tornar o trabalho muito mais difícil? Afinal, meninas, se um garoto não pode ficar sentado quieto, se não é capaz de se concentrar e seguir instruções, então é um caso perdido. Estou disposto a correr o risco, porque tem de parecer uma peça de Natal autêntica, num lugar autêntico… e não num paraíso de comercial de televisão.

Margarida indagou, desconfiada:

-North, tudo isso está mesmo no story board? Tem certeza de que o cliente está querendo crianças normais, com todos os defeitos comuns? A Coca-Cola sempre mostra pessoas mais-lindas-do-que-a-própria-vida.

- Quer me fazer um pequeno favor, Margarida? - disse North, irritado. - Pare de me criticar. O story board pede uma dúzia de crianças, uma boa mistura, três pretos, cinco brancos, todas as cores de cabelos, dois orientais e dois chicanos. Para as outras cenas de trinta segundos vamos precisar de nove pessoas para o episódio do enfeite da árvore e oito pessoas para a família no carro, além de um cachorro, um cachorro grande, de aspecto pavoroso, sujo, babado, peludo… nada de um cachorro bonitinho e comportado… E vamos precisar também de um bebê de nove meses. Tratem de me arrumar os bebês mais sossegados do mundo. E não se esqueçam de que não podemos mantê-los sob os refletores por muito tempo. Assim sendo, providenciem pelo menos uma dúzia de reserva. Façam o que for necessário. Mas se me aparecem com um só rosto familiar da televisão, vou cortar a cabeça de todo mundo! Este vai ser o Christmas carol de Dickens dos comerciais de Natal!

Arnie Greene revirou os olhos para o céu. Sabia o que podia acontecer quando North ficava excitado de verdade
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com algum trabalho. Não importava o quanto ele insistisse em que estavam em propaganda e não no show business, podiam passar do orçamento para conseguir exatamente o que North queria, não se contentando com nada menos do que isso. North não sabia o que significavam as palavras “bom o bastante”. Mas ele era dono da empresa e, além do mais, já haviam conseguido um bom lucro naquele ano. Sendo assim, North tinha direito a se divertir um pouco.

North virou-se para o seu cinegrafista.

- Wingo, três estúdios de Hollywood estão filmando na cidade neste momento. Pode ter alguma dificuldade em conseguir o pessoal de que vamos precisar. Por isso, trate de tirar o rabo daí e comece a telefonar. Diga-lhes que será um trabalho de quatro dias, a começar dentro de dez dias, a contar de hoje.

- Quatro dias? - disse Wingo. - Por que teremos que gastar quatro dias para fazer um comercial de noventa segundos?

- Com crianças, cachorros e bebês? Vamos ter de repetir as cenas uma porção de vezes. É inevitável. E se você falar em três dias, eles podem arrumar trabalhos para o quarto dia… e o que aconteceria se perdesse a sua equipe antes de acabarmos?

- O pensamento não é dos mais atraentes - comentou Wingo.

- Então por que continua sentado aí?

- Uma excelente pergunta - disse Wingo, jovialmente, levantando-se. - Tudo está parecendo mais fácil do que vai ser, North. Mas pelo menos Luke não nos pediu o “toque Robert Altman”… não que você não pudesse dar, é claro.

Antes que Wingo chegasse à porta, North atingiu-o com uma última vergastada:

- Wingo, meu jovem, soube pelas secretárias que aquela sua mulher chamada Maureen vem telefonando de dez em dez minutos. Por que não toma uma decisão e se livra dela?

- Desculpe, mas não tenho tempo para papos sociais esta manhã, chefe - respondeu Wingo, saindo da sala e fechando a porta.

- Esse garoto vai longe - comentou North, com evidente satisfação. - Gosto da coragem dele.

“Claro que gosta de demonstrações de coragem”, pen-
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sou Margarida, ironicamente. “Mas só nos homens. Se uma mulher tentasse, ele não apenas ameaçaria cortar-lhe a cabeça, mas também lhe arrancaria o coração e o comeria ao café da manhã.”

- Margarida, vamos à agência amanhã para uma reunião com Luke e o pessoal dele - disse North. - Acha que pode tentar parecer uma dama ou pelo menos uma fêmea?

Ele lançou um olhar inconfundível de desaprovação para o uniforme de trabalho habitual de Margarida.

- Vou fazer todo o esforço possível, mas não posso garantir nada… não com o salário que me paga.

Era uma fonte permanente de irritação para Margarida o fato de que, embora fosse a “produtora” dos comerciais, no comando da coordenação de todos os detalhes de cada filmagem, seu trabalho ainda não estivesse sindicalizado e ganhasse menos do que qualquer outra pessoa no estúdio para trabalhar mais horas. North ignorou o comentário dela, como sempre fazia, recusando-se a reconhecer o fato de que as roupas de Margarida tinham sua razão de ser.

Pouco depois de aprender o ofício, Margarida descobrira que, como sempre havia alguém à sua procura para resolver um problema, os jeans e a blusa comum dificultavam sua localização em meio à multidão da equipe. Por isso, idealizara um traje que tinha três virtudes: era barato, prático e altamente visível. Quando estava frio, Margarida usava uma calça comum de marinheiro americano da Segunda Guerra Mundial, com um conjunto complicado de treze botões e um tecido dos mais resistentes. No verão, usava calça branca de marinheiro de boca larga. Para acompanhar essas calças básicas, tinha diversas blusas de jérsei, listradas, nas cores mais berrantes que conseguira encontrar. No imenso estúdio, soturno e confuso, sempre usava sapatos de lona e meias grossas, os cabelos presos num rabo de cavalo que lhe caía pelo ombro, mas ao menos não lhe cobriam o rosto.

“Se é uma dama o que está querendo, North”, pensou ela, “é o que vai ter, como nunca imaginou.” A reunião terminou com Margarida ainda planejando a sua apresentação para o dia seguinte, o costume Mainbocher de 1934, sapatos de salto alto, coque e luvas, seu filho da mãe nojento!

Não importava o quanto se irritasse mentalmente com North, Margarida nunca deixava de se espantar quando ele apresentava uma idéia nova depois de outra, do estoque inesgotável que parecia possuir, guardado zelosamente na mente.
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O maior elogio que North fazia, depois de concluído um comercial difícil e complicado, era dizer simplesmente: - Provavelmente vai dar certo.

Mas por essas quatro palavras, como uma amazona tentando integrar a equipe olímpica, Margarida estava disposta a tentar pular qualquer obstáculo, por mais alto que fosse. Numa tentativa de ser justa, dizia a si mesma que podia compreender por que tantos modelos insistiam em dizer como o seu chefe parecia divinamente atraente. É que elas não o conheciam de verdade. Como podiam imaginar a rispidez do homem, a ausência de calor humano? North realmente brilhava, mas irradiando uma luz fria. Contudo, Margarida não se abstinha de tentar agradar-lhe, em sua dedicação ao trabalho. Ao dominar os recursos necessários a seu trabalho ao longo dos anos, adquirira um prazer de artesã em seu empenho, em cada dia de filmagem completado, com tudo certo, bem organizado, cujos detalhes não seriam ohtidos se não fosse pela participação dela. Margarida se deleitava com os relances de inspiração que lhe permitiam resolver as emergências inevitáveis que atormentavam qualquer filmagem. Com toda a modéstia, ela sabia que era muito boa em seu ofício. E, com todos os diabos, por que North não o admitia, por uma única vez que fosse?

 

Não é com freqüência que o pessoal criativo que faz comerciais de televisão tem a oportunidade de quebrar as regras. Normalmente, eles ficam limitados, quase que inteiramente, a trabalhar num mundo em que uma farinha mofada pode arruinar a vida de uma mulher, ao mesmo tempo em que dentes perfeitamente brancos podem garantir-lhe amor e felicidade; um mundo em que a manhã do marido pode ser completamente estragada por uma xícara de café fraco, enqttanto sua virilidade pode ser confirmada pela marca da cerveja que toma; habitam um cosmo em que os cabelos abundantes e ondulados constituem o tesouro mais apreciado da vida e o suor debaixo dos braços é uma ameaça terrível, constantemente à espreita; um território em que os melhores amigos existem apenas para fazer comentários criticos e a opção entre um tipo de tampão e outro pode ser a diferença entre uma existência atlética despreocupada ou ser atormentada por uma apreensão implacável. É um mundo ameaçador, em que a única esperança concreta é o tipo certo de seguro de vida ou um novo jogo de pneus radiais de cinta
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de aço; um mundo de incessante esforço físico, em que mulheres incrivelmente bonitas são condenadas pelo resto da vida a exibir assoalhos imaculados, vasos sanitários aromáticos e até mesmo roupas impecavelmente limpas; um mundo em que as pessoas que dependem de complementos de ferro para terem vitalidade parecem não ter alcançado ainda a idade para votar, em que os armarinhos de remédios mais bem abastecidos jamais contêm aquele preparado em particular que torna as dores e os resfriados suportáveis, até mesmo agradáveis. Quando esse mundo não é assustador, é decepcionantemente repleto de pessoas saudáveis demais, encontrando diversões impossivelmente deliciosas em lugares distantes, tudo graças a uma loção pós-barba ou à sombra certa na maquilagem. No mundo da propaganda, é perfeitamente válido usar obscenidades para vender isqueiros. Afinal, ninguém está querendo bancar o obsceno ao dizer “Pega no meu Bic”, não é mesmo? Mas os anúncios de sutiãs não podem mostrar mulheres usando sutiãs, os umbigos não existem e uma mulher grávida nunca pode demonstrar o desejo de contato físico com um homem, nem mesmo o marido. Há até um regulamento para impedir que uma mulher chupe o próprio dedo indicador diante de uma câmara. A turma de criação sempre trabalha com um suor frio e uma angústia profunda, sem saber se uma nova idéia irá transformá-los em heróis ou provocar sua demissão. Com os comerciais de dez segundos tornando-se mais e mais populares, com as pesquisas indicando que as pessoas não se recordam de comerciais que contenham mais de uma única mensagem simples e com os segundos no horário nobre da televisão custando centenas de milhares de dólares, a oportunidade de cometer erros dispendiosos continua a se multiplicar e a pressão para ficar no lado seguro, sem se atrever a maiores riscos, aumenta sem parar.

Luke Hammerstein persuadira seus chefes a aceitarem sua intuição para o comercial de Natal da Coca-Cola. A intuição em propaganda sempre pode acarretar o desastre. Se alguém tivesse dito a Luke Hammerstein, quando ele era um rebelde e brilhante graduado da rebelde e brilhante Escola de Artes Visuais da 23rd Street, na cidade de Nova York, que algum dia rotineiramente enviaria as suas idéias mais originais para serem testadas numa audiência-piloto cuidadosamente escolhida pelos institutos de pesquisa, antes de decidir se iria ou não usá-las, ele teria se revoltado, indignado, ultrajado. Mas isso fora no início dos anos 60, quando os garotos-prodígios em roupas eduardianas recém-saídos das
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escolas eram agarrados pelas grandes agências e começavam como assistentes de diretores de arte. Era a época dos comerciais inovadores, sem limites de despesas, ao estilo de vamos-construir-um-iglu-no-deserto-de-Moj ave-para-ver-se- derrete. Muitos dos outros garotos-prodígios não sobreviveram aos dias de Orçamentos mais restritos e venda mais agressiva dos anos 70. Mas assim como Luke percebera a mudança no espírito dos comerciais muito antes que acontecesse, também trocara os trajes poeticamente requintados por ternos formais, de colete, passando a usar camisas azuis, com colarinho e punhos engomados, um alfinete na gravata escura, de uma só cor, cultivando uma barba perfeitamente aparada e terminando em ponta, que emprestava o toque final de autoridade às suas feições estéticas. A aura distinta de um jovem egresso de Oxford substituíra o charme que cultivara em seus primeiros dias na profissão, à medida que fora progredindo, num período espantosamente curto de dez anos, de assistente de diretor de arte a diretor de arte, supervisor de arte e finalmente diretor de criação, com cinqüenta pessoas trabalhando sob suas ordens e uma verba anual de oitenta bilhões de dólares sob o seu controle. Luke Hammerstein, filho único de uma conservadora família de banqueiros de investimentos judeus-alemães, era um superastro na Madison Avenue, a tal ponto que nem mesmo sua mãe, que achava que toda e qualquer propaganda era desnecessária e vulgar, poderia acreditar.

Luke sabia desde o Início que se um diretor de arte pretende progredir na propaganda tem de ser algo mais que um diretor de arte. Tem de ser também uma fonte de idéias originais, redator, vendedor e perito em mídia e pesquisa.

Luke estava no centro da revolução criativa quando o poder nas agências de propaganda passara do pessoal que criava as palavras para o pessoal que criava as imagens. Galgara uma posição de imenso poder. Mas nenhum poder na Madison Avenue pode sobreviver a menos que venda o produto. A oportunidade de fazer um comercial da Coca-Cola sem ter de vender o produto deixou Luke inebriado com a plena liberdade e mais ansioso do que nunca.

Luke quase nunca comparecia às filmagens de um de seus comerciais comuns. Mas durante os quatro longos dias em que foi filmado o comercial de Natal da Coca-Cola, ele apareceu no estúdio de North diariamente, acompanhado pelo supervisor da conta, o assistente do supervisor da conta, o redator e o diretor de arte, todos envolvidos na elaboração
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do comercial, antes que ele realmente acreditasse que o cliente poderia aceitá-lo. O grupo da agência não chegava antes das dez e quarenta e cinco da manhã, embora o horário marcado para o elenco e a equipe técnica fosse oito horas. Conhecendo a maneira de operar dos produtores de comerciais, Luke sabia que a primeira tomada não poderia ser feita antes das onze horas. Tal comportamento fora resumido pelas palavras de um imortal da propaganda, discutindo as três primeiras horas de cada dia de trabalho:

- Filmamos um comercial da maneira como costumávamos construir pirâmides… tudo foi melhorado, menos o equipamento… ainda usamos dois caras carregando coisas nas costas, como na Estrada da Birmânia… e a gente empurra e puxa.

Os clientes, os homens da Coca-Cola, também estavam presentes, em massa. Às vezes eram apenas seis, aparecendo invariavelmente pouco antes do almoço, enquanto em outras ocasiões o número se elevava a uma dúzia. Embora Margarida já tivesse participado de dezenas de comerciais em que os contingentes da agência e do cliente, os “angustiados famintos”, como North os chamava, superavam numericamente os produtores do comercial, desta vez o elenco, a equipe e os observadores eram tão numerosos que o estúdio imenso ficou pequeno, mais do que já acontecera em qualquer outra ocasião anterior.

Recordando depois que tudo acabou, Margarida não podia ter certeza qual fora, para ela, o ponto alto de todo o empreendimento. Teria sido o seu método fantástico de escolher crianças que pareciam “genuínas”, mas que eram na verdade modelos profissionais? Ela e Alix passaram quatro dias procurando os infortunados modelos infantis que haviam sido obrigados a parar de trabalhar por causa de braços ou pernas quebrados, o início prematuro das espinhas, problemas de obesidade intensa, perda de dentes, aparelhos dentários, que estavam perdendo a graça infantil - até mesmo um mês podia fazer uma grande diferença - ou que simplesmente apresentavam problemas de disciplina, crianças que eram consideradas criadoras de problemas. Esses rejeitados criaram dificuldades suficientes no cenário para convencer North de que eram crianças normais, mas a cena da peça de Natal jamais poderia ter sido filmada se não fosse seu treinamento profissional. Não haveria a menor possibilidade, no angustiante dia e meio que foi necessário para filmá-la, assim
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como também não seria possível em uma semana ou talvez mesmo nem em um mês.

Ou a melhor parte teria sido, perguntou Margarida a si mesma, a satisfação de ter escolhido Teseu como o cachorro para a cena do carro? Como North queria um cachorro difícil, Margarida chegara à conclusão de que não havia razão para que não ficasse com aquele dinheiro, que de outra forma iria para um modelo canino reconhecido. Depois de pagar a sua cota de dois meses de aluguel e saldar as despesas com Dani, ficara, como sempre, sem dinheiro. Recrutou a ajuda de Kiki para babá de cachorro por um dia, com instruções rigorosas.

- Mantenha-o na coleira durante todo o tempo, até que North avise que chegou o momento de usá-lo. Será quando a família estiver finalmente metida no carro e um dos garotos se lamentar: “Esquecemos o meu cachorro!” Largue-o então.

North inspecionou Teseu arrogantemente.

- Onde foi que encontrou esse animal, Margarida? Nunca vi nada igual antes.

- Não se preocupe. Ele foi altamente recomendado.

- Mas eu queria um cachorro mais incômodo, um cachorro mais peludo e desleixado.

- Pois tem a garantia de que o cachorro vai incomodar muito mais do que imagina.

Margarida escondera cuidadosamente pequenos pedaços de carne crua em diversos bolsos das roupas usadas por todos os atores da cena. E escolhera as roupas pelo fato de possuírem bolsos que abotoavam. Tinha uma confiança absoluta no desempenho de Teseu. Com seu sangue de caçador em ebulição, Teseu ficaria atormentando os infelizes, à solta no paraíso potencial de um lurcher.

E Teseu não a decepcionou. Tomada após tomada, ele se metia no carro atulhado, esgueirando-se em torno das oito pessoas da “família”, cutucando com o focinho as suas partes mais íntimas, abanando o rabo desaforadamente nas caras ultrajadas, metendo as patas em todos amorosamente, num delírio informal de confusão e busca. O cheiro de carne estava em toda parte ao seu redor… mas onde estava? Ao final de cada cena, Kiki corria com a correia para pegá-lo, oferecendo-lhe um pedaço de carne de um saco que Margarida lhe dera, a fim de que Teseu não ficasse frustrado demais. Mas os pedaços de carne nunca eram suficientes para satisfazê-lo, servindo apenas para manter-lhe o apetite no auge.
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No meio do dia, North comentou com admiração:

- Esse é o vira-lata mais malcomportado que já vi em toda a minha vida. Está deixando todo mundo louco. Perfeito, Alix, perfeito!

“É típico do filho da puta nem ao menos me dar o crédito por escolher meu próprio cachorro! “, pensou Margarida. North ficou ainda mais satisfeito quando o modelo que representava o papel da mãe da família desenvolveu uma violenta alergia a Teseu e não podia parar de espirrar.

- Acrescente isso à história - disse ele ao redator.

E pelas restantes vinte e nove tomadas, entre constantes espirros, a mulher tinha de dizer:

- Você sabe que esse cachorro me faz espirrar!

Ao que o filho adolescente impossível respondia, desdenhosamente:

- Ora, mamãe, é apenas psicossomático!

Ninguém teve a menor dúvida de que Teseu foi o astro da cena de trinta segundos, que todos chamaram de “A caminho da casa da vovó”.

No último dia de filmagem, quando chegaram à cena de decoração da árvore de Natal, um alegre espírito infantil já dominara até mesmo os “angustiados famintos”. Eles começaram a sugerir falas e situações que não constavam do story board.

- Isso está ficando como o Teatro de Arte Iídiche - comentou North. - Pessoal, já temos problemas suficientes como está. Garanto que nada vai dar certo. Sendo assim, posso lhes pedir um momento de sossego?

Ele foi profético. Nada deu certo. Foram necessárias quarenta e cinco tomadas antes que os técnicos conseguissem queimar as três lâmpadas da árvore, sem provocar ao mesmo tempo um curto-circuito em toda a instalação elétrica, deixando todo o estúdio mergulhado na escuridão.

 

Muito tempo depois que o filme da Coca-Cola ganhou um Clio, o Oscar do mundo dos comerciais; muito tempo depois que ganhou o cobiçado prêmio anual do Clube dos Diretores de Arte de Nova York; e muito tempo depois que foi exibido em festivais de cinema comercial no mundo inteiro, trazendo prêmios de Veneza, Cork, Tóquio e Paris, Kiki continuava a não ter a menor dúvida sobre o ponto alto daqueles quatro dias. O que eram os prêmios em comparação com o momento em que conhecera Luke Hammerstein?
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Kiki sentiu tanta pena do pobre Teseu, depois que ele passou o dia inteiro farejando carne escondida, que o soltou assim que a cena foi declarada encerrada.

- Com licença, babá de cachorro - disse Luke, de repente -, mas por acaso sabia que seu animal está em cima da mesa do lanche, criando consternação e fome?

- Não se preocupe com a comida - respondeu Kiki. - Se está com fome, eu o levarei para jantar fora. Se não está com fome, podemos ir para o meu apartamento e simplesmente conversar.

Luke Hammerstein era um homem vigoroso, de estatura mediana. Tinha olhos verdes que eram ao mesmo tempo audaciosos e sonhadores, insolentes e gentis. Suas pálpebras se fechavam com um jeito melancólico e o comportamento era desligado.

- Puxa, isso é uma cantada?

- É melhor encarar como tal, pois não sou dada a brincadeiras - declarou Kiki, com um brilho de admiração nos olhos escuros.

- E o cachorro?

- Esqueça-o. Eu estava apenas tomando conta dele para uma amiga. Vamos embora?

Kiki ainda era a garota travessa, a cigana diabólica que Margarida conhecera oito anos antes. Só que agora era muito mais agressiva e segura de si. Seus excessos eram inofensivos, sua frivolidade e sensualidade sempre benignas. Mas evitava os momentos sérios, como se temesse que um deles pudesse converte-la numa estátua de sal. Em todos os seus anos de liberdade não se lembrava de haver encontrado um só homem como Luke. Ela estendeu a mão e afagou-lhe a barba macia e pontuda. Que possibilidades, que fantasias, que potenciais lúbricos aquela barba apresentava!

- Bom…

Luke hesitava. Durante o dia inteiro vira Kiki no estúdio, até que ela se tornara parte do cenário. E subitamente ela se transformava numa fêmea autoritária, que parecia ter uma intenção específica em relação a ele e não se constrangia em manifestá-la. Metida numa calça preta enfiada em botas pretas, com uma blusa preta austera, que Kiki considerava o traje apropriado para o papel que representaria naquele dia, ela parecia uma aprendiz de salteadora de estrada.

Todas as pesquisas que Luke lera recentemente ressaltavam que, quando as mulheres dão o primeiro passo, O efeito nos homens era presumivelmente erótico.
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- Tenho alternativa?

-Não! - respondeu Kiki, num tom de despótica sedução.

- Acho que não tenho mesmo… Além do mais, o que tenho a perder?

-Nada que esteja querendo conservar - assegurou-lhe Kiki, com sua risada baixa, tão revigorante e afrodisíaca quanto uma lufada de ar de primavera. A alguma distância, Margarida estava tentando decidir quem causava maiores estragos naquele momento, se Teseu ou Kiki. Pela expressão no rosto de Luke Hammerstein, ela chegou à conclusão de que era tarde demais para salvá-lo. Além do mais, ele era um homem adulto e devia ser capaz de cuidar de si mesmo. mas ainda podia salvar o bastante da mesa do lanche para alimentar a equipe, que tinha trabalhado por muito tempo além do horário normal e esperava agora pelo jantar, assim como pelo pagamento extra. Ela agarrou Teseu com um jeito prático, arrancando-o de cima das travessas de rosbife e presunto.

- Deus do céu, Margarida, será que não tem o bom senso de manter as mãos longe desse horrível animal? - disse North, ao passar por ela.

- Teseu, meu querido - disse Margarida, fazendo um sinal com a mão que ensinara ao cachorro alguns anos antes -, va dar um beijo de verdade no tio North.

 

Margarida fora convidada a passar o fim de semana seguinte à filmagem da Coca-Cola em Middleburg, na casa de Hamilton e Topsy Short. Ao pensar nas roupas que deveria levar, ela meditou sobre como aquele fim de semana poderia ser importante. Como tinha de ser importante. O círculo eqüestre estivera espalhado pelo mundo inteiro durante o verão e havia meses que ela não recebia qualquer encomenda de pintar uma criança num pônei. A Sra. Short insinuara, com o jeito indiferente com que certas pessoas ricas e clientes em potencial costumam atormentar os pintores, que se o pequeno desenho de sua filha mais velha que pedira a Margarida fosse satisfatório, poderia encomendar um quadro a óleo de seus três filhos para dar de presente de aniversário ao marido. Margarida calculava que isso lhe valeria pelo menos seis mil dólares, embora fosse exigir alguns meses de trabalho, no pouco tempo de folga de que dispunha.

Mas não havia a menor dúvida sobre a necessidade
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total e premente de ganhar algum dinheiro. Teria de liquidar dentro de um mês o pagamento trimestral pelos cuidados com Danielle. Os custos da Queen Anne’s School haviam subido gradativamente ao longo dos anos, consumindo mais do que Margarida ganhava com os quadros que pintava, além do que restava de seu salário. Os cuidados permanentes com Danielle custavam agora a Margarida quase vinte e três mil dólares por ano. E há oito meses que não tinha condições de pegar um avião e ir à Inglaterra para visitar a irmã. Embora continuasse fielmente a fazer desenhos e enviar para Dani, havia agora ocasiões em que tinha tanto trabalho a fazer que os substituía por um dos cartões-postais que comprava numa loja do SoHo chamada Cartões-Postais de Arte Sem Titulos. Sabia que Dani apreciaria aqueles cartões. Eram as ilustrações originais de Alice no País das Maravilhas, borboletas de Odilon Redon, a figura de avestruz de um carrossel do Museu de Arte de Filadélfia, três cartoons de Edward Lear do Nonsense songs and stories, a estranha e fantástica gravura de Anne Anderson que ilustrava The water babzes, de Charles Kingsley.

E agora, justamente quando precisava de conselhos, Kiki não estava se mostrando muito útil. Desde que conhecera Luke Hammerstein, no dia anterior, Kiki vinha se comportando como uma ninfa lunática.

- Vi quando atacou Luke Hammerstein ontem, Kiki. Não pode se comportar assim… não fica bem.

- Ora, minha cara Margarida! - respondeu Kiki, veementemente - Deu certo e isso é o que conta. E se me permite dizê-lo, a maneira como fala demonstra o deplorável efeito da associação com aquela pessoa a que chama de Nick, o Grego, se é que se pode mesmo considerá-lo uma pessoa.

- O que significa “deu certo”? - indagou Margarida, desconfiada.

- Fomos jantar fora.

O rosto de Kiki era um círculo de jovialidade e humor secreto.

- E que mais?

- Princesa Valenski, o fato de na idade avançada de quase vinte e quatro anos só ter tido dois romances sem maior importância com homens tímidos, que nada exigiam, facilmente manipulados essencialmente passivos, não a transforma em alguém que se deva consultar em questões
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românticas. Responderei à sua pergunta quando houver mais coisas a comunicar.

Durante os anos em que estava em Nova York, Margarida permitira, como meio de se persuadir de que era necessário superar seus sentimentos em relação ao envolvimento sexual, que uns poucos dos seus mais persistentes cortejadores fizessem amor com ela. Descobrira que podia reagir a eles fisicamente, mas não emocionalmente. Os relacionamentos não haviam sido importantes nem duradouros.

- Tive três casos de amor! - declarou Margarida, irritada. - E um deles foi com o seu próprio primo!

-Mas não descrevi os cavalheiros da maneira apropriada? - insistiu Kiki.

-Não disse que todos eram extremamente atraentes.

- Admito ser corrigida. Podiam ser atraentes, porém não eram o meu tipo. Mas Luke Hammerstein, por outro lado…

- Poupe-me essa conversa, Kiki. Estou precisando de sua ajuda. Só me resta uma hora para fazer a mala. O carro virá me buscar para me levar ao aeroporto às seis horas. O jato dos Short vai decolar pontualmente às sete horas. O que acha que devo vestir na noite de sábado? É aquela mesma conversa de sempre, na base do “Não se preocupe com o que vai vestir, minha cara, porque só teremos sessenta pessoas para o jantar”. Em Middleburg, eles acham que vestir-se a rigor para o jantar é “pretensioso” e por isso se acomodam num meio-termo, na base de blusas de seda, saias longas de tweed, pérolas antigas, tudo fabulosamente caro e com a quantidade certa de à-vontade. - Margarida fez uma pausa, antes de acrescentar, em tom preocupado: - Sabe que não tenho esse tipo de roupas… e não teria, mesmo que pudesse comprar.

Quando começara a passar fins de semana com o círculo eqüestre, Margarida fora obrigada a providenciar um estilo pessoal. Não tinha condições de comprar trajes a rigor para os jantares e por isso se tornara uma aficionada de roupas antigas. Evitava assim as butiques de trajes antiquados, que só podiam ser comprados por uma Bette Midler ou uma Streisand; evitava as lojas de roupas quase novas, atulhadas com trajes do ano anterior e que já estavam fora de moda; e evitava também as vendas de roupas velhas em caráter beneficente, onde somente por milagre se podia encontrar um vestido em boas condições.

Todas as suas aquisições eram feitas em Londres, nos
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bazares de igrejas, que sempre encontrava tempo para explorar, quando ia visitar Dani. Especializara-se em descobrir trajes originais ingleses e franceses, de preferência com mais de quarenta anos de idade, roupas que haviam sido feitas no período áureo da alta costura, os anos 20 e 30. Levava-os para Nova York com uma sensação de triunfo, pois nada lhe custara mais de trinta e cinco dólares.

Margarida levou Kiki para o terceiro quarto do apartamento, onde guardava suas roupas que não eram de trabalho, penduradas em um cano estendido de uma parede a outra.

As duas moças ficaram paradas, em silêncio por um momento, contemplando os trajes ali pendurados.

-Não seria tão difícil se você, pelo menos, tivesse roupas comunS, como as outras pessoas - comentou Kiki, suspirando.

- Tem toda a razão. Mas é simplesmente caro demais e excessivamente insípido, embora eu admita que tornaria a vida muito mais fácil.

- O Vionnet? - sugeriu Kiki.

- É elegante demais - respondeu Margarida, pesarosamente, passando os dedos pelo vestido de cetim de um violeta bem claro, datando de 1926. - O que acha do Lucien Lelong listrado?

- Para ser franca, jamais gostei muito dele em você. Sua característica essencial de ninfa dos bosques não é ressaltada pelas listras zebradas, não importa o quão bem-feito seja. O que me diz do Chanel preto de veludo? Pode ter quarenta anos de idade, mas parece que nasceu ontem.

-Não é o momento certo do ano para veludo preto, especialmente na região da criação de cavalos.

- Ei, espere um pouco! Estou vendo aquele pijama de chá Dove… disse que era de 1925, não é mesmo? Repare só, Margarida. Brocado e cetim verde, com um casaco preto de cetim. Vai ser um sucesso!

- É muito Locust Valley ou talvez Saratoga, mas, decididamente, não condiz com Middleburg.

- O que também deixa de fora o costume branco de cetim de Revillon, não é mesmo?

- Infelizmente, sim. Mas que droga!

Kiki foi empurrando cuidadosamente os cabides, suspirando enquanto examinava os tesouros de Margarida. Eram todos compridos demais para ela, mas ansiava por usá-los.

- Ah, já sei! - exclamou Margarida, abruptamente.
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- Como pude esquecer? Schiaparelli vem em minha salvação, como sempre.

Triunfante, ela suspendeu um conjunto do final dos anos 30, quando a audaciosa Schiaparelli estava fazendo roupas com um avanço de quatro décadas. Havia um casaco de tweed verde-alface, com lantejoulas na lapela, para usar com uma calça de veludo piquê, num tom verde mais escuro.

-Não acha que ficará perfeito?

- É o paraíso… na base do que-se-dane. Como “que se dane, Sra. Short, sei o que é tweed, sei o que são lantejoulas e sei que pensava que não podiam ser usados juntos, mas agora já sabe que não tem nada de mais”.

- Em poucas palavras. Estou precisando tanto dessa encomenda e por isso mesmo é importante dar a impressão de que não me interesso.

- Então é melhor levar novamente as minhas esmeraldas falsas.

- Esmeraldas com lantejoulas verdes?

- Especialmente com lantejoulas verdes!
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Entre todas as diferenças potenciais nos gastos, hábitos, interesses e predileções humanas, uma das mais fortes é a que separa as pessoas que gostam de cavalos das que não gostam. As pessoas podem amar gatos ou cachorros e não terem a sensação de que vivem num plano inteiramente diferente dos que são indiferentes a esses animais. Mas as pessoas que amam os cavalos, o círculo eqüestre, não apenas são incapazes de compreender os que não se interessam absolutamente por eles, como também o simples pensamento de que tais pessoas existem - e constituem a vasta maioria - deixa-as apreensivas com o futuro da raça humana. O círculo eqüestre pode incluir chefes de Estado ou desempregados em suas vidas normais, mas os cavalos representam a paixão comum, como Jerusalém era a paixão de um soldado em alguma antiga cruzada, O culto do cavalo como um ídolo é a base de suas vidas, assim como a cocaína para alguns e os aplausos para outros. Talvez nem todos soubessem que a mais antiga obra de arte conhecida da arqueologia é a escultura de um cavalo de seis sentímetros de altura, feita da presa de marfim de um mamute peludo, uma obra-prima de linhas graciosas, com trinta e dois mil anos de idade. Mas tal fato seria simplesmente encarado como apropriado e certo para qualquer aficionado por cavalos. Era simplesmente normal que o povo de Cro-Magnon, da era glacial, apreciasse o cavalo vinte e cinco mil anos antes do amanhecer de nossa civilização… normal e perfeitamente previsível, já que todos eles estão absolutamente convencidos de que o cavalo é a realização maior da natureza, sem excluir o homem.

 

- Seu animal estépido e idiota! - disse Patrick Shannon ao seu cavalo, baixinho.

Não queria que o escutassem. Estava tomando uma
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aula particular de equitação numa pista ao ar livre de um estábulo em Peapack, Nova Jersey, a apenas uma hora e quinze minutos de Manhattan. Durante o último mês, seu motorista levava-o à escola todas as noites, assim que encerrava o seu dia de trabalho intenso e movimentado como presidente e principal executivo de Supracorp, uma corporação de dois bilhões de dólares. Tivera de renunciar a toda a sua vida social e às partidas de squash depois do trabalho no University Club, uma das suas poucas oportunidades de liberar as tensões, uma pausa tão apreciada que fora agora abandonada em favor daquela busca irritante, ridícula e humilhante de uma coisa em que nunca seria realmente bom. Aos trinta e oito anos, Patrick Shannon era um atleta natural, com uma habilidade excepcional para uma bola, qualquer bola. Como fora criado num orfanato, tivera muita experiência com bolas, mas absolutamente nenhuma com cavalos. E detestava aqueles bichos! Babavam, relinchavam e resfolegavam, viravam a cabeça e tentavam morder-lhe as pernas com os dentes enormes e horrendos, empinavam como garotinhas melindrosas que se deparavam com algo que não lhes agradava, andavam de lado quando deveriam seguir em frente, paravam para comer capim quando se largavam as rédeas e não se mexiam enquanto não fossem esporeados.

Cheiravam bem… e isso era tudo o que se podia dizer a respeito dos cavalos. A bosta de cavalo era a mais cheirosa que ele já conhecera. Pelo menos isso não podia deixar de reconhecer.

A sucessão de acontecimentos que levara Patrick Shannon ao dorso de um cavalo era bastante nítida. Ele decidira adquirir para a Supracorp uma empresa imobiliária de propriedade exclusiva de Hamilton Short. E Ham Short sugerira que Shannon fosse passar um fim de semana no mês seguinte em Middleburg, Virgínia, enquanto discutiam a transação. Presumindo que Shannon fosse um cavaleiro, Short dissera que poderiam fazer “alguns passeios a cavalo”. Depois de aceitar o convite, quando já era tarde demais, Shannon se lembrara de que não havia dito que não sabia montar a cavalo. Não sabia como o círculo eqüestre era fanático, mas conhecia o bastante a respeito de tal gente para imaginar que a única desculpa aceitável para um homem fisicamente capaz não montar a cavalo era estar com a perna quebrada. Calculou até que muitos andavam a cavalo mesmo de perna quebrada, no que estava absolutamente certo. A
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equitaçãO, a partir do momento em que aceitou o convite de Sbort, tornou-se um desafio, o que só ficava em segundo lugar para a coisa que ele mais amava: um risco.

Pat Shannon era por natureza um homem que gostava de assumir riscos, compreendendo também que a capacidade de absorver fracassos ocasionais era um elemento vital do processo de risco. Mas seus poucos fracassos haviam sido na área comercial e nunca decorrentes de falta de esforço ou preparo. Como, obviamente, era possível aprender a andar a cavalo, ele aprenderia.

Short dissera que tinha “algumas trilhas bastante agradáveis” em sua propriedade. Shannon mandara um de seus secretários fazer um levantamento da propriedade e descobrira que se chamava Plantação Fairfax, com mil e oitocentos acres, dispondo até de uma pista de jato particular, com vinte e sete empregados e valendo no mínimo quatro milhões de dólares.

Shannon não precisava ser muito inteligente para compreender que, se ia andar a cavalo por quase dois mil acres, teria de passar muitas horas numa sela. E Shannon era inteligente. Mais do que isso, excepcionalmente inteligente. E um irlandês inteligente pode ser considerado um dos tipos de homem mais inteligentes que a raça humana produz. O irlandês predileto de Shannon, George Bernard Shaw, dissera: “Uma vida inteira de felicidade! Nenhum homem vivo poderia suportá-lo; seria o inferno aqui na terra”. Pat Shannon recordou-se sombriamente dessas palavras ao dar a seu cavalo o sinal para um meio galope, pela qüinquagésima vez naquela noite.

 

- Está fazendo progressos - disse Chuck Byers, secamente, num tom de voz que excluía qualquer aprovação do comentário.

Nunca antes ele tivera um aluno assim. E esperava nunca mais ter outro igual. Shannon lhe dissera que queria aprender a montar a cavalo. O que era perfeitamente compreensível, pois muita gente queria. Mas ninguém jamais lhe exigira que o tornasse capaz de andar a trote ao final da primeira aula, a meio galope ao final da segunda e a galope ao final da terceira.

Byers dissera-lhe que era impossível, que ele ia no mínimo fraturar um osso, e fizera-o assinar uma declaração de
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que o estábulo não seria responsável por quaisquer ferimentos que pudesse sofrer, ao mesmo tempo em que assumia plena responsabilidade pela integridade do cavalo. Mas o filho da mãe galopara depois de apenas três aulas, embora Byers pudesse ter certeza, pela maneira como ele voltara ao carro, que todos os músculos de seu corpo estavam doendo.

O homem era um demônio, pensou Byers. Depois da terceira aula, Shannon contratara uma equipe de eletricistas para instalar uma iluminação no picadeiro, a fim de poder se exercitar até tarde da noite. E insistira numa aula de três horas todas as noites, pagando tanto que Byers tivera de aceitar, apesar das objeções de sua família. Ele não tinha tempo algum de sobra para passar com a mulher e os filhos desde que Shannon iniciara aquela loucura.

Algo na maneira determinada e obstinada com que Shannon se empenhava em aprender a equitação levou Byers a se sentir subitamente vingativo. Para Byers, a equitação era o último vestígio do cavalheirismo no mundo, um reino de magia que ligava o passado ao presente como nada mais era capaz de fazê-lo, um esporte que constituía ao mesmo tempo sua religião e seu romance. Ele foi se sentindo cada vez mais mortificado, enquanto observava Shannon fazer progressos extraordinários, de uma maneira mecânica, mas sem sucumbir em momento algum ao encantamento dos cavalos. O filho da puta se comportava como se o domínio da equitação fosse simplesmente outra forma de locomoção. E não lhe atraía a conversa ritual de meia hora, sempre agradável, depois que a aula terminava. Nada disso. O homem simplesmente se despedia com um boa-noite seco e desaparecia no imenso Cadíllac preto, em que o motorista entediado ficara lendo uma revista durante todo o tempo da aula, voltando rapidamente para a cidade. Byers era um homem orgulhoso e sensível, sabia que estava sendo tratado como uma mera conveniência necessária. Se um robô pudesse ensinar equitação, ele estava convencido de que Shannon o teria preferido. Byers nunca poderia compreender, inclusive porque Shannon jamais lhe disse, que o seu aluno não encarava o aprendizado de equitação como uma ocupação humana que exigisse o contato humano com o instrutor. Era simplesmente um desafio que ele resolvera enfrentar, um obstáculo que tinha de conquistar, uma inconveniência necessária que precisava superar. E ele se empenhava com uma concentração total, como se estivesse quebrando pedras com a perna presa a uma corrente, vigiado por um capataz.
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Ressentia-se por ter de passar aquelas horas no picadeiro, assim como Byers se ressentia por ter de ensiná-lo.

Só tiveram um momento de conversa não relacionada com as instruções ao longo de um mês. Byers notou que Shannon estava claudicando bastante, em suas botas novas de M. J. Knoud, mc., a firma tradicional que também fabricara os seus trajes de montaria.

- Algum problema com as botas, Sr. Shannon? - indagou Byers, sem qualquer maldade.

-Meus tornozelos estão esfolados - respondeu Shannon, como se isso não tivesse a menor importância. - Imagino que sempre acontece isso quando se usam botas novas.

-Não necessariamente… pois nem todas as pessoas se empenham inicialmente como está fazendo.

- Qual é o tamanho de sapato que você calça, Byers?

- É 42.

- O meu tamanho. Quer me vender suas botas?

- Como? Não, Sr. Shannon, não vai querer estas botas.

- Acontece que eu quero… e são exatamente o que estou querendo. O couro é bonito e já está amaciado. Usamos o mesmo tamanho e você certamente possui outros pares.

- Claro.

- Estou disposto a pagar o que pedir, Byers, mas quero as suas botas. Darei duas vezes o que pagou por elas… pode subir para três vezes.

- Está absolutamente certo de que é isso mesmo o que quer, Sr. Shannon?

Byers não parecia estar ofendido.

- Por Deus, homem, não são objetos sagrados, mas apenas botas. Por que tanta relutância?

Shannon falou mais asperamente do que podia imaginar. Há três horas que vinha sofrendo uma dor considerável, embora jamais fosse admiti-lo.

- As botas são suas - disse Byers bruscamente. - De graça.

Ele já fizera muitas coisas em sua vida, mas jamais barganhara por botas usadas.

- Obrigado, Byers. Fico reconhecido de verdade.

Para Shannon, era o mínimo que o homem podia fazer. É verdade que não se sentiria muito contrariado se Byers tentasse tirar algum lucro. Afinal, negócios são negócios. Ele só não tinha a menor idéia do culto à norma, a preocupação
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com todos os acessórios de couro que pertencem ao mundo eqüestre.

Ao lhe entregar as botas, Byers pensou: “Quero que você se dane, Pat Shannon. Quem diabo pensa que é?”

Era um pensamento que muitas pessoas haviam acalentado a respeito de Shannon. E todos acabavam descobrindo que quem quer que Pat Shannon pensava que fosse, inevitavelmente vinha a ser. Tal comportamento não lhe granjeava a estima de muitas pessoas… e se ele se desse ao trabalho de pensar a respeito, não ficaria espantado. Especialmente porque já esquecera os nomes de todos, no curso de sua ascensão para o topo. Um consumado inconformista, um individualista por instinto, seu sucesso não dependera de acatar os planos de outros, mas de optar por si mesmo, sem consultar a ninguém.

Havia apenas uns poucos homens que Patrick Shannon considerava seus iguais no mundo dos negócios. Nenhum homem que tivesse herdado sua empresa, por mais poderoso que fosse, pertencia a esse grupo de iguais. Para ingressar nele, era preciso começar de baixo e chegar lá em cima por seus próprios esforços. Exatamente como ele fizera.

 

Criado num orfanato, Shannon ganhara uma bolsa de estudos para St. Anthony, uma pequena escola preparatória católica só para rapazes. A bolsa fora instituída por um antigo aluno, agora idoso, milionário e sem filhos, para um garoto órfão que demonstrasse igual capacidade nos estudos e no atletismo.

Em St. Anthony, Patrick percebeu imediatamente que encontrara o seu primeiro mundo a conquistar. Nenhuma das coisas da classe média superior da Costa Leste, a que pertenciam os alunos da escola, era-lhe familiar. Os pontos de referência deles e as coisas que encaravam como consumadas constituíam um território desconhecido para Patrick.

Durante os dois primeiros anos, ele observou, escutou e aprendeu, sempre mais à vontade com os adultos da constelação escolar do que com os rapazes de sua própria idade. Sempre falara corretamente, já que fora ensinado por freiras durante toda a sua vida. Felizmente a escola exigia o uso de uniforme, e por isso todos os rapazes se vestiam da mesma forma. Patrick aprendeu que os cabelos pretos sempre deviam ser cortados muito curtos, que sua agressividade no futebol americano e no beisebol era aceitável. E por mais
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que se deleitasse em exercitar o cérebro, aprendeu também que era preferível poupar as demonstrações de inteligência para as provas e para os trabalhos especiais, ao invés de exibilas durante as aulas.

Ao final de dois anos ele estava pronto para emergir do lugar discreto que ocupara em todas as coisas, exceto nos esportes. Pat Shannon identificara cuidadosamente os rapazes de quem desejava se tornar amigo, escolhendo entre todos os seus colegas a meia dúzia que se sobressaía, não apenas por seus feitos, mas também pelo caráter. Ao final de seus quatro anos em St. Anthony, Pat Shannon fizera seis amigos que jamais perderia. A lealdade era sua religião. Se algum dos amigos pedisse a Pat para encontrá-lo em Cingapura no dia seguinte ao meio-dia, sem dar qualquer explicação, ele daria um jeito de aparecer. E os amigos fariam a mesma coisa por ele. Carecendo de uma família própria, Pat criara uma família com estranhos. A essência de sua alma sempre fora implacável, mas amorosa. Contudo, sua força ocultava esse amor de todos, à exceção de uns poucos.

Era um rapaz alto, de ossos largos, tão ágil e rápido como um leopardo. Seu tipo não deixava quaisquer dúvidas sobre as suas origens étnicas: era classicamente irlandês, os cabelos de um preto azulado, olhos azuis bem escuros e a pele muito branca, que corava com facilidade. A testa era ampla, os olhos bem separados, sobrancelhas espessas. O sorriso franco era tão cativante que ficava fácil - embora perigoso - esquecer como ele era inteligente.

No último ano na escola, Pat Shannon era presidente da turma, capitão da equipe de futebol americano e primeiro em todas as matérias. Ganhou uma bolsa de estudos integral para Tulane, onde se formou em três anos, fazendo cursos extras, estudando durante o verão e limitando as atividades esportivas ao futebol. Aos vinte e três anos, Patrick Shannon tinha o diploma da Escola de Administração de Harvard e estava pronto para conquistar o mundo.

Uma semana antes da formatura, foi contratado por Nat Temple, o homem que fundara a Supracorp muitas décadas antes. Shannon deu dez anos a si mesmo para conquistar uma posição perto do topo, na estrutura da corporação. Dedicou os três primeiros anos ao trabalho, absolutamente inflexível. Pat Shannon sabia perfeitamente, pelas visitas aos amigos, que viver bem exigia tempo e dinheiro. Não disporia de nenhuma das duas coisas de sobra, pelos seus cálculos, até chegar aos vinte e seis anos. Embora sentisse
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a maior impaciência em desfrutar as coisas boas da vida, a autodisciplina e a motivação arraigada eram fortes o bastante para fazê-lo ater-se a seu plano. Jamais cogitou de se casar por dinheiro. Conhecera muitas irmãs de seus colegas que lhe abririam tal perspectiva, mas tudo na idéia o desagradava. Tinha de subir por conta própria. Essa necessidade de provar a si mesmo sua capacidade era mais forte do que qualquer outra coisa que jamais experimentara. Cada vitória levava somente a novos desafios, que tinham de ser enfrentados e superados. Não havia platôs na vida de Shannon, lugares de descanso em que pudesse olhar para trás e se regozijar com as vitórias conquistadas, a partida vencida, a realização alcançada.

Agora, aos trinta e oito anos, ele estava saturado com o sucesso. Nat Temple, o homem que primeiro percebera seu potencial, aposentara-se do cargo de presidente da Supracorp três anos antes, conservando o título de presidente do conselho de administração e encarregando Shannon de dirigir um conglomerado que, a partir desse momento, começou a se expandir ainda mais e em pouco tempo dobrou os dividendos por ação. O próprio salário e as gratificações de Shannon superavam três quartos de um milhão de dólares por ano.

Um número considerável de homens poderosos e conservadores que figuravam entre os grandes acionistas da Supracorp ainda não tinham certeza absoluta se o aprovavam. Shannon tinha inimigos, sempre atentos, que se ressentiam da firmeza com que Nat Temple o apoiara e lhe dera o comando da corporação, que invejavam sua juventude e suas realizações. Eram homens que não gostavam de correr qualquer espécie de risco. Esses inimigos estavam quietos no momento, mas esperavam, vigilantes, prontos para derrubar Shannon, se algum dia ele lhes desse tal oportunidade.

Shannon adquirira todas as coisas materiais que acompanham seu tipo de sucesso: um apartamento num andar alto na United Nations Plaza, decorado por John Saladino, num estilo que classificara de “alienação elegante”. Shannon descobrira, tarde demais, que não gostava de tal estilo, embora o admirasse no abstrato. Era sócio dos clubes Century, River e University. Tinha uma casa em Easthampton, mas jamais encontrava tempo para usá-la. Fizera também um divórcio inevitável, de uma mulher com quem deveria ter tido o bom senso de não se ter casado: uma mulher de sociedade, deslumbrante, com uma voz suave e sensual, do tipo
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de que as outras mulheres desgostam e desconfiam prontamente, com boas razões.

Não houvera filhos. Se houvesse, provavelmente o divórcio não teria ocorrido, pois Shannon, embora não fosse um homem religioso, jamais esquecia a solidão de ter sido criado sem pais. Depois que o breve casamento terminara, Shannon permitiu-se apenas o relacionamento com uma sucessão de garotas de segunda classe, a quem possuía com tamanha intensidade, puramente física, que depois pareciam ter sido consumidas por um fogo no mato, ateado por um fósforo negligentemente jogado fora ao final do outono. O caráter definitivo de uma paixão verdadeira, a angústia possível, era algo que evitava com a maior facilidade. Sentia que o amor era um risco maior do que estava disposto a assumir.

A Supracorp, com seu emaranhado de companhias, abrangendo cosméticos, perfumes, alimentos, bebidas, emissoras de televisão e negócios imobiliários, era a sua paixão. Seus filhos eram os garotos da Liga Atlética da Polícia, com quem passava a maior parte dos fins de semana, sem que ninguém soubesse. Quando estava com esses garotos, um observador poderia ver um amor extremo se irradiar dele, sem nada de crítico, sem qualquer exigência. Para os garotos, estar com ele era como estar num mar agitado pela brisa amena num dia de céu azul. Shannon tornava-os conscientes das possibilidades da vida, tentava transmitir-lhes tanto quanto era possível qualquer conhecimento que possuía, quer fosse acertar numa bola, empinar uma pipa ou como fazer uma divisão. Os anos não lhe haviam mudado o sorriso; ainda era franco, ainda cativante, os olhos ainda exibiam aquele azul que proclama uma vitória. Mas tinha agora linhas verticais profundas nos cantos da boca e rugas horizontais na testa ampla, sobre a qual os cabelos pretos sempre caíam, por mais que os empurrasse para tras.

Patrick Shannon se impelira além da juventude e não seria capaz de reconstituir uma época - nem mesmo na memória - que para ele jamais existira. Nunca fora realmente jovem. Nunca tivera tempo para a irresponsabilidade ou a liberdade despreocupada. Dizia a si mesmo que era suficiente ter acumulado sucesso, poder, dinheiro, conhecimento e um pequeno grupo de amigos, sem haver também acumulado uma colheita de nostalgia de diversões e prazeres.

E não era só isso: agora ele podia, se bem que mais ou menos, montar um maldito cavalo.
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Quando Hamilton Short, um corretor imobiliário sagaz e competente, ganhou os seus primeiro, segundo e terceiro milhões, aplicou-os em títulos do Tesouro e tratou de esquecê-los. Aos quarenta e dois anos, já barrigudo e careca, tendo passado muito além do décimo milhão, não teve muita dificuldade em convencer Topsy Mullis, uma jovem de dezoito anos, timidamente sedutora, de uma família tradicional mas empobrecida da Virgínia, a desposá-lo. Durante os oito anos seguintes, enquanto os negócios levavam os Short a morar em Dallas, Miami e Chicago, Topsy produziu três filhas, e Ham, mais milhões. Pelos seus cálculos, tinha agora em torno de vinte e cinco milhões de dólares, e os negócios imobiliários nunca haviam sido melhores.

Topsy freqüentara uma escola famosa, paga com o remanescente dinheiro da família. Conhecera ali muitas jovens de Nova York e Long Island, de famílias ricas, da alta sociedade. Acompanhara as carreiras delas nas revistas de modas e colunas sociais com uma inveja amarga. Casara-se por dinheiro, e tudo o que conseguira fora três filhas e conhecimentos fugazes em três cidades que considerava provincianas. A única maneira de se tornar parte do mundo da elegância era ser aceita na cidade de Nova York. Para os horizontes estreitos de Topsy, as outras cidades simplesmente não existiam.

Contudo, ela possuía uma idéia bem definida de como era difícil a estranhos o ingresso na vida social de Nova York, especialmente para uma estranha que só podia se basear em umas poucas amizades dos tempos de escola, há muito esmaecidas, e cujo marido não podia ser considerado um convidado importante para um jantar. Resolveu fazer sua investida contra Nova York do território natal, da Virgínia, onde sua família era conhecida e respeitada. Chegou à conclusão de que uma propriedade no coração dos dois mil e quinhentos quilômetros quadrados que constituem o Hunt Country, na Virgínia setentrional, era a solução, serviria para excomungar a maldição que acompanhava a fortuna recente. Quando Ham foi informado por Topsy de que era chegado o momento de comprarem uma propriedade em Middleburg, uma cidadezinha de oitocentos e trinta e três habitantes, socialmente desiguais, se bem que convenientemente divididos em dois grupos, milionários e criados, havia mais que impaciência no tom de voz dela. Ele percebeu a indicação inconfundível de que somente uma propriedade de muita classe em Middleburg poderia garantir que o casamento de Ham Short
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continUaria a ser o arranjo confortável e conveniente que aprendera a considerar como um fato consumado.

Aos vinte e cinco anos, o encanto de Topsy, antes apenas uma promeSSa, desabrochara numa beleza indiscutível. Sete anos de casamentO, com apenas o nascimento das filhas para perturbar a concentração em si mesma, haviam dado um lustro extraordinário aos cabelos castanhos, um brilho intenso aos olhos, da mesma cor. Os seios grandes, quadris amplos e cintura pequena que haviam atraído inicialmente a atenção de Ham Short continuavam igualmente atraentes. Mesmo que ele raramente se incomodasse em apreciá-los agora, certamente não queria enfrentar problemas domésticos. Não era um homem sensual e tudo o que pedia era uma ou duas trepadas rápidas por semana. Mas insistia em ter paz e sossego em casa, enquanto trabalhava para acumular outros milhões. Não fazia diferença se vivia em Middleburg ou Miami, contanto que Topsy parasse de se queixar da falta de vida social.

Felizmente Ham Short continuou a aumentar seus milhões nos anos subseqüentes, porque a restauração da Plantação Fairfax consumiu dinheiro tão vorazmente quanto uma baleia engolindo plancton.

Fairfax, uma antiga mansão colonial, fora construída no ano de 1750 por um mestre importado da Inglaterra pelo primeiro Oliver Fairfax. Como muitos outros virginianos ricos da época, ele possuía um extremo bom gosto para a arquitetura e conhecimentos suficientes para compreender que somente na Inglaterra poderia encontrar o talento que exigia. Infelizmente, o último Oliver Fairfax sobrevivera muito tempo à fortuna da família. Assim, quando os Short compraram a Plantação Fairfax, a mansão estava quase em ruínas. Mas nada, com exceção de um incêndio, poderia ofuscar as espetaculares madeiras trabalhadas que se encontravam por toda a mansão, um trabalho do lendário William Buckland em pinho branco, misturado com nogueira e choupo, de árvores cortadas na própria floresta da plantação. O trabalho em madeira de Buckland, igual ao de qualquer mansão tradicional da Inglaterra, era realçado por uma coleção de móveis Chippendale, Hepplewhite e Sheraton, forrados com reproduções dos mais ricos tecidos do final do período colonial. As maravilhas do interior - o decorador de Topsy Short se esmerara no trabalho - eram ofuscadas pelos jardins, que mesmo a maior negligência não pudera afetar, já que dependiam de um esquema rigorosamente clássico de sebes
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de buxo, de crescimento lento, que haviam levado duzentos e vinte anos para alcançarem as atuais proporções majestosas. Iopsy Short tivera de se contentar em deixar os cavalos pastarem nos campos além da casa, embora tivesse preferido vê-los das janelas da frente da mansão, como acontecia com muitos dos vizinhos.

- Às vezes fico pensando… - murmurou ela. - Os cavalos de Liz Whitney Tippett quase podem meter o focinho em sua sala.

- Por que não corta o buxo? - sugeriu Ham, distraidamente.

- O quê? Meu paisagista me mataria. Os buxos são históricos. Não existe nada igual, nem mesmo em Upperville, Warrenton ou Leesburg. Ele me disse que nem mesmo Bunny Mellon tem buxos tão antigos.

Bunny Mellon era a rainha de Hunt Country, embora permanecesse invisível na maior parte do tempo.

- Pois então não corte os malditos buxos.

Ham Short, senhor de tudo o que inspecionava, tinha mais no que pensar do que em sebes. A proposta da Supracorp era atraente, extremamente atraente. Se concordasse com a união de sua próspera companhia imobiliária com as operações de dois bilhões de dólares ainda mais prósperas da Supracorp, as ações que receberia iriam levá-lo a uma situação tal que, em vez de trabalhar para alcançar o seu trigésimo milhão, poderia começar a pensar num sexagésimo. Não apenas isso, mas também ficaria livre da administração diária daquilo que era essencialmente um espetáculo de um homem só. Tendo unicamente filhas, não podia contar com ninguém para transformar a firma numa empresa familiar. Além do mais, isso lhe daria o tempo necessário para começar a levar a vida do gentleman que Topsy sempre pretendera que ele fosse. Mas, por outro lado, queria realmente abrir mão do controle? Não seria mais satisfatório ter sua própria companhia e completa liberdade para dirigi-la como bem entendesse? Por que tornar-se outra aquisição da Supracorp, por que tornar-se outra divisão sob o comando de Patrick Shannon? Queria realmente viver como um gentleman e se interessar pelas atividades de Middleburg, tornar-se um aficionado de cavalos? Talvez o fim de semana, com a oportunidade de ter Shannon como seu hóspede, pudesse proporcionar as respostas a algumas das perguntas que formulava a si mesmo, enquanto hesitava entre vender e não
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vender. Ele pedira a Topsy que mantivesse reduzida a relação de convidados, exatamente por isso.

- Quem vem passar o fim de semana conosco? - perguntou Ham, abruptamente.

- Os Hemming e os Stanton, de Charlottesville, os DempSeY, de Keeneland, e a Princesa Margarida Valenski, para fazer um desenho de Cindy. E é claro que virá também aquele seu Shannon e… umas pessoas de Nova York.

Ham Short conhecia os três primeiros casais, todos do círculo eqüestre.

- Que pessoas de Nova York?

Com os olhos arregalados, numa mistura de expectativa amedrontada e excitamento, Topsy respondeu:

- Robin e Vanessa Valarian.

- O costureiro? Que diabo está querendo com essa gente?

Ham fez a pergunta com alguma indiferença, sem reparar na atitude aturdida da mulher.

- Oh, Ham, não sei como consigo agüentar! - disse ela, em tom de queixa, suspirando. - Você é uma desgraça. Os Valarian são… como posso fazê-lo compreender?… são as pessoas mais chiques de Nova York! Vão absolutamente a toda parte e conhecem absolutamente todo mundo! Conheci Vanessa Valarian ligeiramente na escola… ela estava três anos na minha frente… e encontrei-a na última vez em que fui a Nova York para fazer compras. Tomamos um drinque juntas. Mas eu não tinha certeza se eles viriam, quando fiz o convite.

- Por que não? Será que não somos bons o bastante para um costureiro e sua mulher?

-Não somos chiques, Ham, somos apenas ricos. E também não somos ricos como as pessoas realmente ricas. - Um tom de acusação se insinuara na voz de Topsy. - Não adianta resmungar, Ham. Você tem de valer mais de duzentos milhões de dólares para ser realmente rico… leio todas as listas… e sabe tão bem quanto eu que temos apenas níqueis em comparação com… Ora, não importa!

Ela saiu da cadeira em que estava sentada e começou a acariciar um vaso chinês que o decorador insistira para que comprasse, ao preço de dois mil e oitocentos dólares.

-Não somos chiques? E quem diabo disse que temos de ser chiques? Quem se importa com essas merdas? E que diabo isso significa? Quem elegeu os Valarian como juizes?

Ham estava se sentindo ofendido. Tinha orgulho de seu
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dinheiro e não gostava de ser lembrado do fato de que, por mais rico que já fosse, ainda não podia se colocar em pé de igualdade com os grandes milionários.

- Oh, Ham, será que não entende? Significa simplesmente que eles são in… e muito in, de uma maneira como jamais seremos! São convidados para todas as boas festas, têm páginas e mais páginas na Vogue, House and Garden e Architectural Digest sobre seu apartamento e jogos de mesa… e voam pelo mundo inteiro para se encontrarem com pessoas como Cristina Brandolini, Hélène Rochas, André Oliver, Fleur Cowles Meyer e Jacqueline Machado-Macedo… pessoas que você nunca irá conhecer! A menos que os Valarian estejam presentes, uma festa não pode ter distinção!

- Essa não! Quer saber de uma coisa, Topsy? Você está apenas com outra das suas idéias fixas e mais nada. Primeiro tivemos de arrumar este museu e cavalos suficientes para fazer a Carga da Brigada Ligeira. E agora que finalmente conseguiu fazer amizade com os vizinhos, ainda precisa da aprovação de um costureiro? Não consigo compreendê-la.

Se Ham Short não estivesse se sentindo tão ofendido, poderia ter percebido que havia algo de exagerado na insistência de Topsy em destacar a distinção dos Valarian… e algo um pouco exagerado em sua demonstração de contrariedade.

- Robin Valarian é um dos mais famosos costureiros do país - respondeu Topsy, altivamente. - Quanto a Vanessa, ela é simplesmente considerada a mulher mais elegante de Nova York.

- Já vi a foto dele o suficiente para saber o que ele faz… e se quer saber a minha opinião, parece uma bicha… descarada.

-Não seja repulsivo, Ham! Eles são casados há quase tanto tempo quanto nós. Os homens como você sempre pensam que outros homens que não se interessam exclusivamente em ganhar dinheiro têm de ser bichas.

- É a palavra apropriada, não é mesmo?

- É, sim… só que não se aplica a Robin.

Topsy disse as últimas palavras em tom conciliador, querendo acabar com a discussão que já estava lhe dando nos nervos.
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Enquanto a irritação de Ham Short esfriava, Topsy descobriu-se a reconstituir, pela milésima vez, a cena na biblioteca do apartamento dos Valarian em Nova York, algumas semanas antes. Vanessa serviu-lhe um Dubonnet e crivou-a de perguntas.

- Fale-me sobre sua vida - disse ela, com um interesse indiscutível. - Como é viver a maior parte do ano em Middleburg? Divino ou horrível?

- Se eu não pudesse vir a Nova York a cada poucas semanas, acho que não conseguiria agüentar. Nasci na Virgínia, mas tenho a alma de Nova York. Middleburg é um lugar sossegado demais… mas Ham adora.

- E o que Ham adora Ham consegue?

-Mais ou menos.

Vanessa se levantou e foi fechar a porta da biblioteca.

- Acho que é um crime que uma mulher tão deliciosamente bonita como você se desperdice, perdida naquele ermo.

Ela foi se sentar no sofá, ao lado de Topsy, que corou de embaraço e surpresa. Na escola, Vanessa fora a líder por quem a metade das garotas da turma de Topsy era fascinada. Mesmo então, Vanessa já tinha uma sofisticação que ultrapassava seus sonhos adolescentes.

- Obrigada - murmurou Topsy, tomando um gole do Dubonnet.

- É a pura verdade. Sabia que sempre a notei lá na escola? Jamais esquecerei como era, com seus maravilhosos cabelos castanho-avermelhados… estão um pouquinho mais escuros agora… e até mesmo aqueles horrendos uniformes que tínhamos de usar não escondiam o fato de que iria ter um corpo perfeito. Eu a invejo… sou tão esquelética!… e daria qualquer coisa por algumas curvas. Nunca notou que eu a observava na escola, Topsy?

Topsy só podia sacudir a cabeça negativamente.

- Pois devia ter outras coisas no pensamento. Eu ficavá olhando para você durante as refeições… só de esguelha, é claro!

Vanessa riu e distraidamente pegou a mão de Topsy, contemplandoa em silêncio, como se fosse uma cartomante. Subitamente, inclinou-se e beijou a palma de Topsy, com a boca quente, aberta. Riu em seguida e largou a mão, como se absolutamente nada tivesse acontecido. E aquilo fora tudo. Mas vezes sem conta, desde aquela tarde, os pensamentos de Topsy haviam voltado à cena, imaginando o que poderia
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ter acontecido em seguida e depois dizendo a si mesma que nada, absolutamente nada, poderia ter acontecido em seguida… estava apenas sendo tola.

Voltando ao presente, ela disse:

- Ham, não vamos brigar, por favor. Já estou nervosa o bastante com o fim de semana para ainda enfrentar uma briga.

- Está certo, meu bem. E a verdade é que não conheço nada mesmo sobre essas coisas, mas não tem problema, desde que você se sinta feliz. E se quer saber minha opinião, esses Valarian vão ficar bastante impressionados com os Hemming, os Stanton, os Dempsey e Patrick Shannon… sem falar na tal princesa sei-lá-o-quê. Portanto, pare de ficar andando nervosamente de um lado para outro, pois vai acabar quebrando esse vaso. Claro que está no seguro, mas detesto ter de cobrar.

 

No meio da manhã de sábado, todos os hóspedes de Topsy Short se reuniram no estábulo. Topsy supervisionou a distribuição dos cavalos, e somente a experiência de uma vida inteira de equitação lhe permitiu cumprir essa tarefa com uma demonstração exterior de calma. Estava dominada por uma emoção intensa, que evitava analisar. Sentia-se mais inquieta do que jamais lhe acontecera nos últimos anos, numa expectativa quase elétrica. Ia ficar em casa para fazer companhia a Vanessa Valarian, que anunciara ao café da manhã, com uma risada deliciada, que sempre tivera medo de cavalos, mesmo na escola. E deu um jeito para que a confissão parecesse uma vantagem.

Patrick Shannon, firmemente instalado na sela de um grande castrado preto, estava concentrado demais para observar a cena movimentada e alegre ao seu redor. Era a primeira vez em que montava a cavalo na companhia de outros cavaleiros que não o seu instrutor. E estava tão absorvido em se recordar de todos os detalhes de cada aula que nem os barulhos e movimentos dos demais cavalos, a maneira atordoante com que insistiam em esbarrar uns nos outros, conseguiam distraí-lo. Ele tentou manter a sua montaria à margem da multidão de cavalos e cavaleiros, torcendo para que o animal não estivesse tão nervoso quanto ele. E imaginava se era mesmo verdade a história de que o cavalo podia determinar a maneira como ele se sentia pelo jeito com que segurava as rédeas.
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A jovem Cindy Short estava montada num lindo pônei. Margarida recebera uma égua castanha grande, que custara quarenta mil dólares dois anos antes, no leilão de potros internacionalmente famoso realizado em Keeneland no mês de julho. Depois de tomar o café com Cindy e passar as primeiras horas da manhã em companhia dela no estábulo, Margarida já firmara uma sólida amizade com a menina. Quando montava, Margarida vestia-se com absoluta correção. Prendia os cabelos numa trança, que depois escondia por debaixo do chapéu protetor regulamentar, coberto por veludo preto, que é para os cavaleiros como um capacete para os operarios. Ela usava uma fita para atar a trança, a fim de que os cabelos não se prendessem em galhos.

Ham Short queria oferecer aos hóspedes uma demonstração das qualidades de amazona da filha e por isso gritou:

- Vá na frente, Cindy. Nós a seguiremos.

Cindy, que assumia pacientemente o seu papel familiar de menina-de-exibição, esporeou o pônei para um trote e depois um semigalope. Margarida, que queria estudá-la em movimento, esperou até que já tivesse tempo suficiente para a observação de Cindy e depois seguiu o vulto rechonchudo. Margarida montava a sua égua puro-sangue com tanta tranqüilidade e beleza que constituía uma visão deslumbrante na manhã da Virgínia… apesar do fato de Teseu seguir nas pegadas da égua, com seu jeito de correr engraçado, irregular, dando a impressão de alguém meio embriagado.

Observando Margarida desaparecer além de uma pequena elevação, Patrick Shannon teve uma súbita percepção do que podia ser a equitação. Quem quer que ela fosse, pensou Shannon, ali estava uma amazona de verdade. Toda uma vida aplicada a conquistar novos mundos aguçara o olho de Shannon para os que faziam sem qualquer esforço o que era extremamente difícil para ele. Ele pouco conhecia de balé, mas sempre podia identificar uma grande bailarina, pela maneira como os cabelos de sua nuca se arrepiavam ao contemplar determinados passos, que aparentemente não exigiam qualquer esforço. As costas eretas de Margarida, os ombros e braços perfeitamente relaxados, o jeito despreocupadamente confiante da cabeça enquanto cavalgava, tudo isso encheu-o de admiração… e amargura. Não podia deixar de perceber a esplêndida economia de movimentos dela, os mesmos movimentos nos quais passara um mês suando, praguejando e sangrando. Ser capaz de comandar um cavalo, com uma ligeira pressão das mãos, joelhos e pernas, a fim de que o
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maldito animal avance, não andando, a trote ou em meio galope, mas correndo . Era preciso nascer para isso, pensou ele, um dom que a pessoa recebia.

Patrick Shannon nunca se permitia comparar a sua infância triste e solitária com as vidas das pessoas no mundo em que era agora uma força tão grande. Mas de vez em quando, apanhado de surpresa numa situação que ainda não conquistara, tornava-se por um breve e atordoante momento consciente da sua privação inicial. Revivia num relance a transição tardia e difícil do garoto acanhado que entrara na escola com uma bolsa de estudos para o homem que era atualmente. Os outros, seus amigos em St. Anthony, Tulane e Harvard, em sua maioria, haviam levado uma vida boa e tranqüila, o que provavelmente era mais evidente para Shannon do que para eles. É que Shannon sabia que não era e nunca seria um deles.

“O segredo está na confiança e na tranqüilidade”, disse Shannon a si mesmo, a amargura momentânea se dissipando. E enquanto ele se concentrava para relaxar, Ham Short aproximou-se.

- Importa-se se não tentarmos acompanhar os outros? - indagou Ham. - Monto ao estilo do oeste, assim como se estivesse numa cadeira de balanço. Jamais tive tempo de aprender o estilo inglês… que acho uma besteira, se quer saber minha opinião.

Patrick olhou para o seu anfitrião, inacreditavelmente vestido em botas e safões de couro de vaqueiro, arriado numa sela ao estilo do oeste, num pônei.

- Como quiser.

Ham Short se perguntou por que Shannon parecia tão desconcertado. Será que um homem não tinha o direito de andar a cavalo como bem quisesse?

 

Vanessa Valarian e Topsy voltaram para casa em silêncio, quebrado apenas pelos vagos comentários de Vanessa sobre o tempo, a localização da casa, a paisagem. Eram comentários que Topsy mal escutava. Ao subirem pelo caminho, Vanessa segurou Topsy pelo pulso.

- Mostre-me a casa - pediu ela, com sua voz baixa, ardente, que era a sua maior beleza.

Vanessa era tão flexível quanto uma peça de seda, tão esguia que os vestidos do marido jamais pareciam tão bem numa modelo profissional quanto nela. Procurara tirar o má-
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ximo proveito de sua aparência, que dependia de uma pele absolutamente branca contrastando com os cabelos muito pretos, que usava ao estilo pajem, caindo numa franja reta quase até as sobrancelhas. Esse estilo de cabelos Príncipe Valente, tão fora de moda, “cabelos marca registrada” como uma revista de modas dissera, era apenas uma das marcas do estilo pessoal que a tornava inconfundível. Outras eram o queixo largo e anguloso, os olhos orientais bem maquilados, o batom de um vermelho intenso na boca ampla, o sorriso atrevido que exibia em todas as suas fotografias publicadas. Vanessa possuía mãos estranhamente bonitas, compridas e esguias, tão flexíveis e fortes como as mãos de uma escultora ou pianista. As unhas estavam sempre aparadas bem curtas e ela não usava anéis. Vanessa jamais fazia uma concessão ou mudava de aparência. Exibia o nariz comprido como se fosse a marca de um nascimento real. Para aquela amena manhã da Virgínia, escolhera um vestido nada simples, de cashmere preta, imensos brincos de ouro e oito pulseiras de David Webb. Escolhera o traje deliberadamente por sua incongruência, pela maneira como contrastava gritantemente com o ambiente. Era um efeito que ela adorava criar.

Nervosamente, Topsy foi seguindo pelos vários aposentos em que estavam reunidas mesas Hepplewhite, cadeiras Sheraton e os retratos Sully, justamente para tal exibição. Descobriu-se a esquecer a que período os móveis pertenciam, errando os nomes mais simples, tremendo literalmente à entrada de cada cômodo, não porque tivesse qualquer dúvida sobre sua propriedade, mas sim porque estava intensamente consciente da presença elegante de Vanessa a seu lado, jamais tocando-a, mas nunca ficando tão longe quanto as pessoas normalmente se mantêm umas das outras. Topsy sentia-se tão nervosa como no seu primeiro baile.

- É encantador - comentou Vanessa. - Condiz perfeitamente com você… e faz com que Nova York pareça terrivelmente inculta. Mas agora, minha jovem Topsy, não acha que está na hora de me mostrar o segundo andar? Estou curiosa em conhecer o seu quarto… não acha que as salas de uma casa não são tão reveladoras quanto os aposentos particulares? Ou será que estou sendo intrometida? A verdade é que já vi tantas maravilhas que estou doente de inveja. Na próxima vez em que for nos visitar em Nova York… e espero que seja em breve… vai compreender.

Topsy prendeu a respiração, numa alegria intensa. Palavras mágicas… uma promessa, uma visita!
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No quarto de Topsy, Vanessa sentou-se na beira da cama grande, de dossel. Topsy impusera sua vontade ao decorador contrariado, envolvendo a cama com trezentos metros de seda cor de pêssego.

- E este é o letto matrimoniale? - indagou Vanessa, indicando a cama com um gesto lânguido.

- Letto… ahn… ah, sim, estou entendendo. Não. Ham tem o seu próprio quarto. Ele gosta de trabalhar até tarde e começa a dar telefonemas bem cedo.

- E ele vem visitar a esposa na cama ou ela é que vai à procura dele? - insistiu Vanessa, imperturbável.

- Ora… eu…

- Oh, Topsy, querida, você está… está corando de novo, como aconteceu em Nova York. Sei que quando as pessoas lhe dizem isso só serve para corar ainda mais… só que não pude resistir. Sente-se aqui… não posso lhe falar quando está a um quilômetro de distância.

Vanessa ficou passando a mão pela colcha até que Topsy, quase a contragosto, sentou-se a seu lado. Vanessa pegou a mão de Topsy e fez um círculo em sua palma com um dos dedos góticos.

- Fiquei em dúvida se iria nos convidar… depois do que aconteceu em Nova York. Fiquei preocupada com a possibilidade de estar com medo de mim… - não? Fico contente com isso… muito contente. Estive pensando em você todos os dias… pensando que poderíamos facilmente nos tornar íntimas, mas muito íntimas mesmo… e isso por acaso a agradaria, querida Topsy?

Ela lambeu a ponta do dedo indicador. Com um movimento rápido, encostou o dedo úmido no centro da palma estendida de Topsy. Quando Topsy ficou aturdida com o sinal inconfundivelmente explícito, mas não se retraiu, Vanessa levantou a mão até seus lábios e tomou um dos dedos na boca, sugando-o gentilmente, da base até a ponta da unha. Topsy gemeu.

- Gosta disso, não é mesmo? Lembra-se da primeira vez em que beijei sua mão… lembra-se de como ficou espantada? E ainda se lembra do que lhe falei… que há anos estou interessada em você?

Topsy assentiu, em silêncio.

Tão forte e rápida como um homem, Vanessa passou o braço pela cintura de Topsy, ao mesmo tempo em que se inclinava e lhe roçava o pescoço com um beijo leve, um pouco acima da clavícula.

 

294

 

-Não vou fazer nada de que não goste, querida… não tenha medo de mim… não está com medo, não é mesmo? Ótimo.

Rapidamente, sem os sapatos, Vanessa foi trancar a porta do quarto. Voltou para a cama, onde Topsy estava meio sentada, meio recostada, os olhos arregalados e febris, expressando uma tentação relutante.

- Como você é adorável… mas ainda está de sapatos! - Vanessa soltou uma risada baixa. - Vamos nos livrar dos seus sapatos, pelo menos.

Ela se abaixou e tirou os sapatos de Topsy, sussurrando em seguida:

- Feche os olhos e deixe-me ser boa para você… precisa uma pessoa que seja boa com você, não acha, minha menina?… alguém que queira apenas fazer você sentir todas as coisas com que sempre sonhou, mas nunca realmente sentiu… é isso mesmo, foi o que logo pensei… só de olhar para você, pude perceber que estava pronta para mim.

Enquanto falava, Vanessa desabotoava habilmente a blusa de Topsy e soltava o gancho que prendia o sutiã na frente. Topsy tinha seios magníficos, suavemente arredondados, com mamilos marrons salientes, surpreendentemente escuros na carne branca e abundante. - Ah, mas como você é linda! Simplesmente magnífica… eu sabia que seria!

Vanessa contornou a boca entreaberta de Topsy com a ponta do dedo escuro. Contemplou cuidadosamente a sua presa, sem querer fazer nada que fosse brusco demais. Com os dedos quentes e ágeis, traçou uma linha descendo pelo pescoço de Topsy e contornando os seios, criando um círculo de intensa sensibilidade, mas se contendo e não chegando aos mamilos, que estavam ficando rígidos. Uma voluptuosa da espécie mais requintada, Vanessa estava infinitamente disposta a esperar pelos prazeres e nada a excitava tanto como a iniciação de uma mulher que sabia jamais ter experimentado o prazer intenso que ela era capaz de proporcionar.

- Isso é tudo para você, Topsy… não quero nada… não precisa fazer nada, não precisa se mexer… basta ficar deitada e me deixar contemplá-la…

Enquanto falava, Vanessa desabotoava a saia de Topsy e a puxava, num movimento gentil. Tornou a sugar os dedos de Topsy, pegando dois de uma só vez em sua boca grande, acariciando-os com a língua experiente. Topsy estremeceu,
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incapaz de acreditar que estava ficando tão excitada apenas pelo contato nos seios e nos dedos. Havia relaxado quando Vanessa lhe dissera que nada esperava dela… não saberia mesmo o que fazer. Agora, Vanessa circulou cada mamilo com cinco dedos hábeis, gentis, que sabiam como acariciar. Somente quando Topsy começou a suspirar, incapaz de permanecer em silêncio, é que Vanessa finalmente grudou a boca num dos mamilos, com uma lentidão lasciva, passando a língua pela rigidez quente, para repetir o processo no outro mamilo. E ficou alguns longos minutos sem largar aqueles mamilos grandes, escuros, comprimindo-os, sugando-os, molhando-os com movimentos rápidos de toda a língua, até que ficaram estimulados a um ponto imediatamente próximo da dor física. Foi somente então que ela estendeu as mãos e tirou o resto das roupas de Topsy.

Vanessa notou que os olhos de Topsy ainda estavam fechados, enquanto tirava rapidamente as próprias roupas. Ótimo, era mais fácil assim… na primeira vez. Ela aninhou a cabeça de Topsy em seu braço esguio e forte, e com a outra mão correu os dedos, o mais levemente possível, num contato quase imperceptível, mas ao mesmo tempo terrivelmente excitante, sobre a ondulação suave de Topsy, até o emaranhado de cabelos púbicos castanhos. Como Topsy não oferecesse qualquer indicação de protesto, Vanessa moveu-se com a graça pela qual era famosa, ficando a cavaleiro sobre o corpo nu ainda passivo, um joelho em cada lado dos quadris amplos de Topsy. Sentou-se nos próprios calcanhares e dedicou-se a deslizar as pontas dos dedos pelas lindas coxas e pernas bem brancas de Topsy, até as pontas dos dedos dos pés, para depois subir novamente, evitando sempre os cabelos púbicos, com absoluta disciplina. Viu as mãos de Topsy tremerem e entrarem em ação, uma delas capturando a sua e puxando-a para o púbis, que se erguia em oferenda. Vanessa libertou a mão e sussurrou:

-Não, não, ainda não pode ter… ainda não está pronta…

E ela começou a acariciar a parte interna das coxas de Topsy, os dedos subindo cada vez mais, até alcançarem a margem dos cabelos púbicos. Topsy gemeu, suplicante, abrindo as pernas. Vanessa viu o brilho úmido nos lábios oferecidos. A sua própria vulva estava tão congestionada que mal conseguia evitar lançar-se toda em cima da mulher. Mas fez um esforço, inclinando-se para soprar gentilmente os cabelos espessos de Topsy, entreabrindo os cachos com a res-296

 

piração, até poder avistar o clitóris intumescido. Depois, tornou a estender a língua, transformando-a numa lança, que arremessou vezes sem conta contra o pequeno órgão, algumas vezes chupando-o com toda a boca, outras apenas lambendo-o, de leve.

- Foda-me, pelo amor de Deus! Foda-me! - murmurou Topsy, incapaz de agüentar por mais tempo.

Vanessa uniu os três dedos centrais da mão direita, enfiando-os entre os lábios ansiosos. Topsy arremeteu os quadris para cima, freneticamente. Vanessa, ajoelhada, inclinou-se novamente e tomou toda a vulva da mulher em sua boca quente e ávida, sugando ritmadamente o clitóris, ao mesmo tempo em que movimentava os dedos firmemente na vagina de Topsy, deixando-os em determinados momentos a apenas um ou dois centímetros da saída, em outros empurrando-os até o máximo que podia. Topsy só estava consciente do prazer mais intenso que já experimentara. Os dedos em sua vagina produziam um estímulo incontrolável, com uma dureza e firmeza que um pênis pouco rígido jamais conseguiria. E a boca, a boca que lhe sugava o clitóris… ela jamais acreditara que algo assim fosse possível! Topsy sentiu-se pairando à beira do orgasmo, por um momento que lhe pareceu interminável, até que finalmente o alcançou, sob a boca de Vanessa, em convulsões sucessivas, que a fizeram gritar num abandono incrédulo.

Enquanto ela ainda estava tremendo e impulsionando os quadris para a frente, Vanessa jogou-se sobre o seu corpo, beijando-a pela primeira vez na boca seca e aberta, comprimindo-a com a sua própria vulva, pegando os seios cheios e redondos com as mãos e apertando-os, incessantemente, até que rapidamente alcançou o próprio orgasmo violento, que estivera retendo por tanto tempo.

Minutos se passaram, muitos minutos, antes que Topsy se sentasse na cama, aturdida, mas ainda consciente da passagem do tempo.

- Eles vão voltar para o almoço dentro de dez minutos… e Ham vai me chamar. Como estou parecendo?

- Parece gloriosa - disse Vanessa, tornando a se vestir, rapidamente. - Por acaso tem cinta-liga e meias com que usá-la?

- Comprei uma vez… para… mas não adiantou grande coisa. Por quê?

- Poderia usá-la para mim? Sem calcinha? Durante todo o dia, toda a noite, amanhã? Quero olhar para você e
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pensar como poderia estar tocando-a por baixo das roupas, e para que você possa olhar para mim e me ver pensando!

- Oh!

- Vai fazer o que estou pedindo?

- Oh, Deus, vou, vou.

 

Quando os hóspedes dos Short se reuniram para drinques antes do almoço, Robin Valarian aproximou-se da esposa, passando o braço pelos ombros dela.

- Foi um bom passeio a cavalo, meu anjo? - perguntou ela, torcendo o nariz orgulhoso e arregalando os olhos orientais.

-Maravilhoso… e é realmente uma pena que você tenha ficado com medo de cavalos, minha querida. Costumava montar a cavalo tão bem… E a sua caçada… foi boa?

-Magnífica, simplesmente magnífica.

- Era o que eu esperava. Quase a invejo.

 

Margarida almoçou com Cindy e as irmãs dela e depois passou a tarde desenhando a menina em seu pônei. As irmãs mais moças, que estavam com sete e cinco anos, também amazonas, ficaram observando respeitosamente por algum tempo, até que finalmente, entediadas, se afastaram. Depois de trabalhar até que Cindy não mais pudesse continuar a posar, Margarida tratou de aproveitar o maior presente que os fins de semana com os apaixonados por cavalos podiam lhe proporcionar: uma cavalgada solitária, acompanhada apenas por Teseu. Aquelas horas sozinha, galopando, livre, abandonada, impensadamente feliz, como se levada num vento de primavera, eram um luxo que não poderia desfrutar de outra forma. Tornara-se hábil em aproveitar essas horas sempre que podia, sem roubar o tempo que poderia utilizar para o trabalho. Relutantemente, à última claridade da tarde, ela voltou ao estábulo e depois foi para o seu quarto, a fim de tomar um banho e se vestir para o jantar.

Era a coisa de que menos gostava naqueles fins de semana, pensou Margarida, enquanto guardava cuidadosamente o traje de montaria. Não suportava o jantar obrigatório com os hóspedes reunidos, as conversas obrigatórias, a imagem obrigatória de princesa que a anfitriã esperava dela, até mesmo lhe exigia. Kiki muitas vezes se perguntava por
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que ela detestava tanto tudo aquilo, por que o suportava apenas para ajudar a vender seu trabalho.

- Pois eu adoraria ser uma princesa - dizia ela para Margarida, sacudindo a cabeça.

Margarida nunca fora capaz de explicar, nem mesmo para Kiki, o que mal começava a elaborar para si mesma. A verdade é que sentia-se profundamente como uma impostora no papel de Princesa Margarida Valenski, como se não tivesse qualquer direito ao título. É verdade que os títulos estavam superados no mundo moderno, exceto nos poucos países ainda governados por monarcas. Mas muitas pessoas, em muitos outros países, ainda usavam títulos sem o mal-estar que ela experimentava.

Ao entrar no banho quente, Margarida compreendeu, por causa do súbito choque de conforto que experimentou com a carícia da água, que estava triste, com uma tristeza familiar que a invadia de tempos a tempos, uma tristeza contra a qual batalhava sem a compreensão de sua origem. Tinha períodos de depressão que podia ver se aproximando, como o primeiro indício de um nevoeiro no mar reduzindo a claridade. Era como um tentáculo que se estendia do fundo de sua mente e que logo transformava todos os acessórios de sua vida em escombros desolados. Quando tal ânimo a dominava, se estava em casa, metia-se debaixo de todos os cobertores que podia encontrar, os pés em grossas meias de lã, e ficava tremendo durante horas, imaginando por que o futuro não lhe oferecia qualquer perspectiva de prazer, tentando imaginar uma situação, um lugar, um acontecimento que pudesse levá-la de volta à realidade. Chamava Teseu e ficava afagando-o interminavelmente, abraçando-o com força.

Sempre que tentava definir essa tristeza desesperadora, expô-la inteiramente e analisá-la, Margarida sentia-se imediatamente aprisionada numa teia de perguntas indesejáveis que nenhuma pessoa viva podia responder-lhe.

E se ela tivesse, por exemplo, pai e mãe como a maioria das pessoas? E se sua mãe, como outras mulheres que se separam do marido, tivesse conseguido explicar a Margarida, quando ela era criança, por que tinham vivido escondidas em Big Sur, sem ver estranhos, sem ter qualquer contato com o mundo exterior? Mesmo que a explicação não fizesse muito sentido, poderia satisfazê-la por algum tempo, pelo menos até que tivesse idade suficiente para compreender. E se o pai lhe tivesse explicado por que só podia passar
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tão pouco tempo com ela e logo tinha de partir abruptamente, ano após ano, mantendo-a no constante temor de que nunca voltaria, apesar das cartas que lhe enviava? E se a mãe, que era uma recordação muito vaga de absoluta segurança e amor, não tivesse partido sem se despedir, desaparecendo no mar numa tarde de sol? E se Stash não tivesse morrido quando ela estava com quinze anos? E se ele ainda estivesse vivo, protegendo-a com sua própria existência? E se Ram tivesse sido um verdadeiro irmão mais velho, preocupado e bondoso, alguém a quem poderia recorrer em seus problemas, ao invés do louco doentio que somente ela e Anabel sabiam que ele era?

 

Margarida saiu da banheira e começou a se vestir. Enquanto escovava os cabelos, olhou para as esmeraldas falsas de Kiki em cima da cômoda. O colar e as pulseiras seriam a perfeição em combinação com o casaco verde de tweed, mas os brincos ficariam perdidos, ocultos pelos cabelos. Ela pegou alguns grampos e prendeu os cabelos em torno dos grandes pingentes ovais, com imitações de diamantes. Estava usando os cabelos naturalmente caídos naquela noite, depois de passar o dia inteiro de trança. E a massa deslumbrante de cabelos platinados, em meio à qual prendeu os brincos, caía em ondulações. A calça do traje Schiaparelli fazia-a parecer um jovem Robin Hood, um Robin Hood que fora até Paris para roubar os ricos. Ao acabar de vestir-se, Margarida contemplou-se no espelho, tão firmemente como se estivesse lidando com um cavalo arisco, e disse em voz alta:

- Margarida Valenski, não adianta ficar imaginando se… O que é… é!

Patrick Shannon reconheceu Margarida como a moça que vira cavalgando naquela manhã apenas pelo jeito da cabeça, no instante em que ela entrou na sala. Se não fosse por isso, teria pensado que era uma hóspede recém-chegada, pois não a vira nem no café da manhã nem no almoço. Quando ela entrou na sala, em que os outros hóspedes já estavam reunidos, por uma pequena parcela de tempo pareceu ficar imobilizada, uma fração de segundo em que o zumbido das conversas hesitou, rompeu-se e depois recomeçou.

Margarida não conhecia ninguém na sala, e Topsy conduziu-a, fazendo as apresentações. Pouco antes de lhe ser apresentado, Patrick pensou que então era ela, já devia ter imaginado. Embora não perdesse tempo em se informar sobre
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as celebridades, também estava a par da existência de Margarida, como todas as pessoas. Podia vagamente recordar a fotografia dela na capa da revista Lile, quando Margarida ainda era bebê e ele já um adolescente.

Apertaram-se as mãos com sorrisos mecânicos, Margarida preocupada em recordar todos os novos nomes, pois aqueles eram possíveis clientes em potencial, enquanto Shannon tentava enquadrá-la numa categoria. Era um homem que gostava de situar imediatamente as pessoas que conhecia, defini-las, a fim de poder saber em que posição estavam em relação a ele. Já descartara os aficionados por cavalos como pessoas inteiramente destituídas de importância no seu plano das coisas. Classificara Vanessa e Robin Valarian como pessoas com quem nunca faria negócios. E estava convencido de que Ham Short era um homem com quem podia trabalhar lucrativamente e bem, pois gostava do estilo dele. Enquanto Margarida se afastava para ser apresentada aos Dempsey, Patrick pensou que se tratava de mais uma mulher mimada, sempre enfadada, inteiramente fútil. A lição da ex-esposa fora aprendida, conhecia bem o tipo.

Durante o jantar, seu julgamento foi confirmado ao escutar a conversa entre Margarida, que estava sentada à sua direita, Dave Hemming e Charlie Dempsey.

- Jamais esquecerei a ocasião em que vi seu pai jogando, no torneio em Monterey, nos anos 30 - disse Charlie Dempsey a Margarida. - Não me lembro do ano exato, mas ele estava jogando no 3, com Eric Pedley, de Santa Barbara, no 1, Tommy Hitchcock no 2 e Winston Guest no 4. Na minha opinião, foi a maior equipe que já se formou.

- Não diga bobagem, Charlie - interveio Dave Hemming do outro lado da mesa. - A maior equipe que ja existiu foi a de Guest, Cecil Smith e Pedley, com Hitchcock no 3… com o devido respeito à Stash.

- Tenho certeza que os dois estão certos - comentou Margarida, sorrindo. - Mas ninguém, nem mesmo Cecil Smith, podia montar como meu pai.

Ela se tornara acostumada a tais conversas nos últimos anos. Quase todos os aficionados por cavalos com mais de cinqüenta anos tinham recordações de Stash, e ela gostava de ouvi-los falar a respeito dele… pois trazia-o de volta por um momento, muito embora falassem de coisas anteriores ao nascimento dela.
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Enquanto a discussão familiar prosseguia, Margarida virou-se para Shannon e perguntou polidamente:

- É um aficionado do pólo, Sr. Shannon?

-Nem sei como se joga.

- O que é animador.

Shannon achou que Margarida estava zombando dele.

- E o que costuma fazer, Princesa Valenski, quando não está arbitrando uma discussão misteriosa sobre uma partida que ocorreu há quarenta e cinco anos?

- Ora, faço uma porção de coisas. Estou desenhando a jovem Cindy montada em seu pônei neste fim de semana.

- Por prazer?

-Mais ou menos.

Margarida considerava necessário, em todas as ocasiões, ocultar a verdadeira natureza comercial de sua presença naquelas reuniões. O fato de que ali estava para ganhar um dinheiro de que precisava, o fato de que passava a noite empenhada dissimuladamente em descobrir quais os outros hóspedes que tinham filhos e poderiam se tornar futuros clientes, o fato de que estava simplesmente procurando fazer negócios, era melhor escondido pela máscara de diletante.

- Costuma caçar por aqui, Sr. Shannon?

- Caçar? Aqui? Não.

Essa não!, pensou Patrick. Depois de um mês na escola de equitação, como alguém poderia esperar que ele saísse a saltar cercas a cavalo?

- Então onde caça? - insistiu Margarida, confiante.

-Não tenho o hábito de caçar - respondeu Patrick, bruscamente.

-Mas é claro que… ou… não? Então por que deixou de caçar?

Shannon procurou algum vestígio de malícia em sua expressão e nada encontrou além do brilho da vela nos olhos escuros. As chamas, os crisântemos na mesa, os reflexos da prataria e do vidro irlandês… tudo contribuía para iluminar o rosto dela com uma beleza fulgurante, que enfrentava e superava tudo o mais que havia na sala. Mas Patrick teve a impressão de perceber um tom sardônico na indagação jovial dela.

- Eu lhe asseguro que não caço, jamais cacei e não tenho a menor intenção de começar a caçar algum dia - respondeu ele, com uma cortesia fria, devidamente reprimido.

-Mas… suas botas… - murmurou Margarida, confusa.

 

302

 

- O que há com as minhas botas?

-Nada, nada…

-Não, insisto em saber. O que há com as minhas botas?

Patrick tinha agora a certeza de que ela estava se divertindo à sua custa.

- Apenas… ora, não é realmente importante, foi uma tolice da minha parte ter notado.

Margarida estava agora balbuciando, tentando evitar os olhos dele.

- As botas? - insistiu Patrick, implacavelmente.

Margarida ficou finalmente furiosa. Se aquele homem pretendia tratá-la como uma testemunha num julgamento de homicídio, o melhor era retribuir.

- Sr. Shannon, suas botas são pretas, com a parte de cima marrom. Somente um servidor da caça, que é uma autoridade numa caçada, como o mestre dos cachorros ou o próprio mestre da caça, tem direito a usar botas assim. Se não caça, suas botas deviam ser de uma só cor.

-Maldição!

- Alguém deveria ter-lhe falado - Margarida apressou-se em acrescentar.

-Não está querendo dizer que é uma das coisas que se espera que todo mundo saiba?

-Não é realmente importante - respondeu Margarida com a maior frieza possível.

- Está querendo dizer que não é uma coisa que se deva fazer? - disse Patrick, asperamente, descarregando a sua fúria contra Chuck Byers, que lhe dera as botas sem qualquer explicação.

- É sem precedentes - disse Margarida, ficando novamente furiosa.

- Então por que ninguém me disse nada… e passei o dia inteiro a cavalo?

- Todos presumiram, como aconteceu comigo, que tinha o hábito de caçar. Simplesmente isso.

-Não monto tão bem para alguma pessoa racional imaginar que posso caçar - retrucou Patrick, cada vez mais furioso.

- Quem sabe se não preferiram então ter algum tato, imaginaram que ficaria perturbado e não quiseram se arriscar à sua ira terrível? Por que ficar furioso comigo, Sr. Shannon? Não fui eu que lhe vendi as botas.

 

303

 

E Margarida virou-se para Charlie Dempsey, pondo-se a conversar sobre pólo.

Patrick Shannon ficou fervendo de raiva, desconfiado de que todas as pessoas com quem montara naquele dia deviam ter ficado curiosas em relação às suas botas, mas eram polidas demais para interrogá-lo… e certamente tinham rido por trás dele.

Patrick Shannon não gostava de se sentir um tolo.
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Havia apenas um único aposento privado no apartamento dos Valarian, um único cômodo que jamais fora fotografado, no curso das incessantes redecorações de Robin, que renovavam totalmente a aparência do duplex da Park Avenue a cada dois anos. Era o cômodo em que passavam os seus raros momentos juntos, no qual se entregavam a um ritual acalentado, antes de se vestirem para sair ou receber em casa, como faziam praticamente todas as noites da semana. Todas as tardes, às seis horas, Robin e Vanessa se encontravam naquele cômodo particular, que tinha paredes e assoalho revestidos de um tapete cor de vicunha, o teto de cobre em domo, no qual brilhavam luzes em recessos ocultos, espalhando-se sobre as muitas orquídeas que cresciam em cestas penduradas. No centro do aposento, que afora isso era inteiramente vazio, havia uma plataforma atapetada, sobre a qual estava uma gigantesca banheira oval, tão grande quanto a maioria dos banheiros comuns, feita de fiberglass preto. Com quinze centímetros a mais de profundidade que as banheiras comuns, tinha quatro jatos de água reguláveis, cromados, que criavam turbilhões de água, que podia alcançar a temperatura de quarenta e três graus. Nus na água sedativa, os corpos maravilhosamente rígidos e bem-cuidados reluzindo, os dois ficavam deitados ali, tomando vinho branco seco bem gelado, comentando as atividades e os feitos do dia. Era ali que confirmavam os vínculos profundos que os mantinham unidos. Como muitos homossexuais casados, o relacionamento entre os dois era mais forte, mais sólido e mais durável do que o existente na maioria dos casais heterossexuais que conheciam. Não existe uma dupla tão empenhada nos sucessos conjuntos e individuais como o marido homossexual bem casado com uma esposa lésbica, nenhum amor é tão forte, Protetor e unido. Juntos, obtinham imensos benefícios, que
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jamais poderiam conseguir fora do casamento. O mais importante era a proteção contra os perigos do celibato, um estado que sempre provoca, quando se trata de um homem ou mulher atraente com mais de trinta anos, especulações sobre possíveis preferências sexuais. Juntos, formavam uma unidade, “marido e mulher”, podendo ser mais facilmente absorvidos na vida social, em qualquer lugar, que qualquer homossexual solteiro ou um casal de homossexuais do mesmo sexo. Proporcionavam às anfitriãs o mais desejável acréscimo a qualquer festa, um casal perfeitamente unido e igual.

Juntos, haviam criado um lar tradicional, infinitamente seguro, em que Robin tinha plena liberdade para se entregar ao seu talento para criar ambientes esplendorosamente barrocos e arranjos florais ainda mais suntuosos. Era ele quem encontrava e treinava criados perfeitos, era Vanessa quem planejava as festas meticulosas e requintadas que costumava promover para ajudar a carreira de Robin. E como não tinham ciúmes um do outro, como poderia acontecer no caso de amantes, desfrutavam de plena liberdade para se entregarem a suas predileções sexuais, com o prazer adicional de saber que o outro estava esperando ansiosamente para ouvir toda a história, para aconselhar, ajudar, abrir o caminho, até mesmo montar uma armadilha; e, se necessário, para confortar e consolar.

O casamento lhes proporcionara o ingresso no establishment da sociedade e riqueza, o que não seria possível, em igual escala, se permanecessem solteiros. Como “os Valarian”, jantavam na Casa Branca, passeavam nos maiores iates, hospedavam-se nas mais históricas mansões rurais inglesas e irlandesas, formavam um casal impecável, acima do escândalo, se bem que não totalmente acima dos rumores. mas quem dava atualmente qualquer importância a rumores? Como “os Valarian” estavam para sempre livres da mácula de homossexuais, como um casal unido pelo casamento, podiam se deslocar impunemente pelo mundo amplo das celebridades, enquanto em seu próprio círculo íntimo eram não apenas reconhecidos por seus disfarces brilhantes e bem-sucedidos, mas também aplaudidos pela esperteza de se terem encontrado e de se usarem tão bem. Haviam compreendido o segredo, tão raramente exposto em sua forma crua e nua: o fato de que, entre os bem-sucedidos do mundo, não existe qualquer gênero, mas apenas sucesso ou ausência de sucesso. Só havia uma questão importante: você é ou não é um de nós?

 

306

 

Os casais homossexuais apresentavam-se numa variedade de combinações. Havia o marido bissexual, o tipo que Robin sempre chamava de “Jazz-Tango”, que nos primeiros anos do casamento ocasionalmente desfrutava a esposa e quase sempre gerava filhos espantosamente bonitos; o homem homossexual de verdade e a esposa que tem medo de sexo de qualquer espécie; e a lésbica com o marido passivo, quase neutro. Os Valarian representavam a variedade que certamente tem as melhores histórias para contar um ao outro, já que Robin era sexualmente tão ativo quanto a esposa.

Robin Valarian amava Vanessa de verdade e ela também o amava, ambos com uma ternura ansiosa. Se ele ficava resfriado, Vanessa dava-lhe vitamina C de hora em hora, observava enquanto a medicação era ingerida. Se Vanessa tinha um dia cansativo, Robin lhe massageava as costas durante uma hora, até que ficasse completamente relaxada. Depois ia à cozinha e determinava à cozinheira o que pôr numa bandeja, levando-a pessoalmente, ajeitando-a entre as almofadas na cama e insistindo para que comesse. A vida que levavam juntos era uma coisa animada, florescente, profundamente enraizada, totalmente dependente das contribuições conjuntas. Vanessa freqüentemente citava Rilke: “O amor consiste nisso, em duas solidões que se protegem, se confinam e se respeitam mutuamente”.

Além do amor, eram também os melhores amigos um do outro. Robin admirava a coragem de Vanessa, sua busca inexorável do que desejava, era particularmente grato pelo papel que ela desempenhava em sua carreira. Vanessa tinha tanta classe, derivada diretamente de sua personalidade, que conseguia transmiti-la às roupas dele, meramente elegantes. O talento dele era limitado. Sabia como tornar as mulheres bonitas e femininas, especializando-se em vestidos de coquetel e jantar e baseando-se consideravelmente na sedução dos tufos e no farfalhar do tafetá. Mas nunca, em toda a sua vida, tivera uma idéia original. Contudo, ano após ano, mulheres ricas de todo o país compravam as roupas caríssimas de Robin Valarian. Isso se devia somente em parte ao fato de a imprensa especializada em moda tratá-lo de uma maneira excepcionalmente amistosa, já que todos gostavam de ser convidados às festas oferecidas pelo casal, um dos mais exclusivos da sociedade. Basicamente, as roupas dele vendiam porque Vanessa era freqüentemente fotografada vestindoas, com sua classe extraordinária, na base de o-diabo-que-se-dane, cercada por pessoas de bom gosto e posição
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social. “Um Valarian” passara a significar um vestido certamente elegante, em que uma mulher da classe superior podia sentir-se quase como se fosse a própria Vanessa Valarian, elevando-se à altura do desafio de ser ostensiva, estrondosa e inequivocamente elegante.

O apartamento duplex refletia o vigor da união entre os dois. Não era por cupidez que enchiam todas as mesas com bibelôs preciosos, mas com o instinto desenfreado de entesourar - a construção de castelos numa escala doméstica. Cada objeto que escolhiam e compravam juntos confirmava o empenho mútuo, quer fosse um jogo de Pyrex ou uma dispendiosa sereia de prata de Tony Duquette. Encaravam como algo sagrado as toalhas de mesa, pratarias e cristais, como só acontece com os recém-casados. Muito antes de entrar em moda um homem se interessar por assuntos da casa, Robin Valarian já se orgulhava de seu talento doméstico. Ao contrário da deusa da decoração de interiores, Sister Parish, cuja senha era luxo e disciplina, os Valarian acreditavam em luxo e luxo. Cada uma de suas almofadas tinha borlas, cada aba de abajur era forrada de seda rosa, cada cortina tinha forro e adereços, cada parede recebera pelo menos doze camadas de laca, quando não estava coberta por um tecido precioso. Assim, seus convidados sentiam-se confortáveis e encasulados, como se fossem bebês em seus berços, uma ilusão que os levava a falar mais livremente do que num ambiente menos acolhedor, Os Valarian não davam uma festa em que pelo menos uma reputação não fosse construída e outra destruída.

Esse casal, que defendia o vigor de seu casamento com a lealdade inflexível de irmãos de sangue, estava a salvo das ambíguas mudanças de ânimo de amantes, escapava aos limites previsíveis impostos pela monogamia e desfrutava todos os privilégios concedidos ao matrimônio.

 

Vanessa Valarian era uma adepta sutil e dedicada da arte de prestar favores. Há muito que acalentava a teoria particular de que um favor prestado à pessoa certa, no momento certo, sem qualquer motivo planejado ou expectativa direta de reciprocidade, acabaria se mostrando útil, até mesmo uma peça essencial do mosaico superior de sua vida, caviar lançado às águas. Na sua experiência, o momento certo era aquele em que a pessoa a quem prestava o favor não tinha motivo algum para esperar qualquer coisa dela, quando
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o favor parecia provir diretamente de um bom coração, altruísmo e reconhecimento das qualidades raras da pessoa. Vanessa quase nunca prestava favores a quem vinha procurá-la especificamente com essa intenção; os favores tinham de parecer inesperados e inesquecíveis. A pessoa a quem prestava o favor não precisava de qualquer recomendação, além da intuição aguda de Vanessa, que lhe dizia quem ia subir e quem ia descer, quem iria conseguir, quem tinha um potencial que ainda não fora percebido e quem não mereceria a menor atenção. Como uma surfista experiente, Vanessa era capaz de divisar as ondas grandes antes que adquirissem impulso, era capaz de subir na prancha antes que as outras mulheres de seu mundo avistassem a direção do prestígio e do poder.

Quando Topsy Short comentou que Margarida Valenski estava fazendo um desenho de Cindy, como uma espécie de teste antes de tomar sua decisão sobre a encomenda de um óleo das três meninas em seus pôneis, Vanessa sentiu imediatamente a comichão da oportunidade. Observara Margarida durante o jantar da noite anterior. Percebera prontamente, como não acontecera com mais ninguém, que o Schiaparelli verde tinha quase quarenta anos de existência e que as esmeraldas eram falsas. Compreendera que a jovem, de uma forma ou de outra, era vulnerável. Mas era inexplicável como ela podia ser vulnerável, levando-se em consideração o seu título, sua parte na fortuna presumivelmente fabulosa do pai e sua beleza. Mas Vanessa tinha certeza. E resolveu sugerir:

- Por que não damos uma olhada nos esboços antes de ela voltar para Nova York?

- Acho que ela não vai gostar - respondeu Topsy. Quando a convidei para vir aqui, disseme que seriam apenas estudos rudimentares, como anotações taquigráficas. Ela ficou de me enviar o desenho acabado dentro de algumas semanas.

- Que importância tem o que ela gosta ou deixa de gostar, querida Topsy? Vamos dar uma olhada. Pode ser divertido.

Relutantemente, Margarida permitiu que as duas mulheres examinassem seu bloco de desenho. Havia dezenas de desenhos sumários, as linhas firmes, só que nenhum deles podia transmitir a uma pessoa leiga como seria o desenho acabado.

Topsy ficou calada, o desapontamento estampado visi-
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velmente em seu rosto. Mas Vanessa percebeu imediatamente a extensão do talento de Margarida.

- Você é ótima… mas é claro que sabe disso - disse a Margarida. - Topsy, estará cometendo o erro do ano se não contratar a Princesa Margarida para pintar suas três filhas. Dentro de poucos anos terá de pagar o dobro do preço por qualquer coisa que ela fizer… se tiver algum tempo disponível para você.

-Não sei… E se Ham não gostar?

Topsy olhava para Vanessa com uma expressão de adoração. Como podia se interessar em tomar decisões sobre quadros quando, por baixo da saia, sentia as coxas nuas roçando-se suavemente, ansiosas, tremendo com a expectativa do contato das mãos maravilhosas de Vanessa?

- Não posso imaginar qualquer outra coisa de que ele vá gostar mais. E se não o fizer agora… Topsy, preste atenção! … não terá um registro das meninas antes de elas começarem a crescer. Elas estão simplesmente na idade perfeita. Se eu fosse você, não hesitaria por um segundo sequer. Mandaria fazer um óleo bem grande, algo que vai se tornar uma herança de família… Ela fez uma pausa, olhando para Margarida, antes de acrescentar: - Isto é, se tiver tempo para aceitar o trabalho.

- Posso arrumar o tempo necessário - disse Margarida, pensando que pintaria a noite inteira durante um mês, se fosse necessário, para acabá-lo antes de chegar a próxima conta da Inglaterra.

- Pois então está combinado. Acabei de prestar-lhe um grande favor, Topsy, e não quero que o esqueça. Vai me abençoar algum dia.

- Obrigada, Sra. Valarian - Margarida apressou-se em dizer.

Vanessa observou o alívio secreto na expressão de Margarida. O que significava que, no final das contas, ela precisava realmente de dinheiro. Era curioso, muito curioso.

-Não precisa me agradecer. Topsy é que deve me agradecer… já que ela teve muito mais sorte do que você.

Vanessa falou com o sorriso inocente, franco, que sempre acompanhava a execução de um favor promissor que todos os instintos lhe diziam que devia prestar. Margarida Valenski era agora sua devedora.

Na próxima vez em que estivermos na Inglaterra,
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vou dizer a Ram como acho você talentosa. Ele é um grande amigo nosso… somos muito devotados a seu irmão.

- Obrigada, Sra. Valarian - disse Margarida outra vez, automaticamente.

Ela sentiu um calafrio se espalhar sobre o seu coração como uma mancha inexorável.

 

- O que está precisando, Luke Hammerstein, é de alguém para provocar uma devastação em sua vida - anunciou Kiki, suavemente.

- Foi o que a última exposição quase me fez - respondeu Luke, ao encontrarem uma mesa em The Ballroom.

- Pensei que ia gostar. Quantas pessoas já viram esculturas de tampas de bueiro de Quebec?

-No meu caso, foi a primeira vez. Mas tinha a maior curiosidade em conhecê-las desde os tempos da escola primária. E me agrada a idéia de que o grupo que as trouxe está agora fazendo esculturas com tampas de bueiros do SoHo para apresentar em Quebec. É o tipo de intercâmbio cultural que pode contribuir de alguma forma para melhorar o relacionamento incerto que sempre tivemos com o Canadá.

- Eu me preocupo um bocado com o Canadá.

- É mesmo?

- Claro. Há um túnel que começa no centro de Detroit e vai dar no Canadá. Quando meus irmãos e eu éramos pequenos, costumávamos atormentar papai para que nos levasse a esse túnel. Parecia terrivelmente romântico.

- E era?

- Claro que não. E isso prova que você nada sabe a respeito de Detroit… nem do Canadá.

- Nem todos temos a mesma sorte.

- Está novamente querendo me gozar - disse Kiki, as sobrancelhas se elevando ao encontro dos cabelos, que estavam temporariamente em seu castanho natural.

- Desculpe, mas não posso evitar. Você é como Beatrice em Much aio about nothing… está lembrada, a que “nasceu numa hora risonha”?

- Ela não conseguiu agarrar seu homem no final?

- Você não desiste, bem?

Luke Hammerstein vinha sendo perseguido pelas mulheres desde os doze anos de idade, mas jamais conhecera alguma que fosse tão franca em relação a suas intenções como
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Kiki Kavanaugh. Seria ela um compêndio de toda a astúcia e perfídia conhecidas das mulheres ou era simplesmente o que se apresentava, uma sensual inocente disposta a se divertir a valer… tendo-o como parceiro? Luke estava acostumado à nova raça de mulheres, só que Kiki era uma Boina Verde na batalha dos sexos. E Luke não podia deixar de admitir para si mesmo que ela o fazia perder o equilíbrio. Ele estava se empenhando a fundo para resistir, como uma mulher deveria fazer… e essa inversão de papéis era divertida.

- Providencie-me um drinque, pelo amor de Deus. Estou morrendo de sede disse Luke.

Ambos estavam carregando cestas cheias com as compras da tarde. Kiki perguntou:

- Por acaso já tomou sidra?

Era a bebida predileta dela, depois de café irlandês gelado.

- Ainda não. Mas pode pedir logo de uma vez, já que vai acabar de qualquer maneira impondo sua vontade.

Luke olhou com alguma irritação para as cestas que haviam largado no chão de ladrilhos brancos. Se podia lembrar corretamente, Kiki comprara uma cobertura de cetim grená para uma garrafa térmica numa loja chamada Amor de Harriet, uma escultura de um sapo verde feita totalmente de tubos de néon numa galeria chamada Vida Longa para o Néon, dois trajes de cetim preto ambiguamente chamados de “quimonos de hóspedes”, duas garrafas de Soave Bolla e uma de bourbon Wild Turkey, numa loja que tinha na vitrine um cartaz anunciando NÃO TEMOS GARRAFAS PEQUENAS DE VINHO, e uma jóia que o deixara extremamente nervoso, um coração de marfim com uma pedra vermelha pendurada, como se fosse uma gota de sangue. No SoHo, até mesmo as jóias tinham nomes, pensou Luke. Aquela, por exemplo, chamava-se “Andaram Chutando Meu Coração Por Aí”. E tudo isso sem falar no que Kiki comprara na Dean & Deluca, a grande mercearia onde cestas transbordando de cabeças de alho, maçãs, limões, rabanetes pretos, nozes e iucás secas se destacavam decorativamente à entrada, enquanto panelas e caçarolas caríssimas pendiam da clarabóia, dois andares acima. Lá dentro, Kiki ficara totalmente descontrolada. Comprara patê de trufas e de pato, o meio quilo a mais de doze dólares, num balcão em que havia mais de duas dúzias de patês diferentes; um vidro de mel da Holanda; queijo de creme batido e um Petit St-Marcellin o pequeno queijo envolto em folhas de castanheiro; três espé-
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cies diferentes de salame, da Espanha, Itália e França; meio quilo de salmão escocês defumado; um vidro de picles de quiabo; meio quilo de presunto Black Forest; uma dúzia de croissants frescos; meia dúzia de um brie perfeito; além de pegar, nas cestas de pão espalhadas por toda parte, um challah torcido, quatro broas e um pão preto de centeio. Depois, ela acrescentara uma caixa de manteiga Dovedale, de uma companhia inglesa fundada em 1707, diversas barras de chocolate amargo da companhia Ghirardelli, de San Leandro, Califórnia. Havia algo naquela combinação de alimentos que impressionava Luke como altamente sugestivo.


Luke já estivera antes no SoHo por diversas vezes, ja que nenhum publicitário que ele conhecia poderia perder a oportunidade de conhecer as grandes obras novas expostas em suas galerias. Mas, de um modo geral, ele se limitava a visitas rápidas à Broadway, 420, onde os grandes marchands dos subúrbios tinham suas filiais no centro: Leo Castelli Sonnabend e André Emmerich.

Naquele dia, estava conhecendo um SoHo que ignorava antes, o SoHo das pessoas que realmente viviam ali, um SoHo em que os Irmãos Porcelli exibiam tripas frescas na vitrine de seu açougue; em que um garotinho andando de bicicleta detivera Kiki na esquina e pedira: “Por favor, moça, pode me ajudar a atravessar a rua?”; em que um cartaz anunciando GATO PERSA ENCONTRADO estava na vitrine da Mercearia M & D, uma loja antiquada, ensebada, mas que continha uma geladeira cheia do caríssimo sorvete Häagen-Dazs e prateleiras com amêndoas salgadas partilhando o espaço com gravuras religiosas e dez tipos de iogurte; um SoHo em que, na Oficina Mandala, podia-se comprar um símbolo representando o esforço junguiano de reunificar o ego, feito de crochê e vidro colorido. Aquele era um SoHo de contrastes exóticos. J. Volpe, Mecânica em Geral, ficava ao lado de uma galeria que oferecia gravuras de “alimentos eróticos”; lojas de ferragens e armarinhos coexistiam lado a lado com a Galeria Jack, com suas aquarelas de Erté e Jean Cocteau.

Kiki olhou para Luke com uma expressão astuta. Ele estava no chamado choque do SoHo. Era fácil identificar os sinais. Ela planejara o jantar para The Ballroom, mas o enorme mural na parede do outro lado da mesa só serviria para aumentar a aflição dele, mostrando no melhor estilo fotorrealista dezenove dos mais famosos artistas e cidadãos do SoHo, inclusive Larry Rivers e Robert Indiana.

 

313

 

- Sei do que você está precisando, Luke.

- E o que é?

- Comida chinesa.

-Mas é isso mesmo! É a única coisa que posso comer. Como descobriu?

- Você é judeu… e por isso é muito simples. Quando os judeus entram em estado de choque cultural, as únicas coisas que podem trazê-los de volta são os chamados petiscos ou comida chinesa. Nós, os goyim, precisamos apenas sentar e ver pão branco queimando, para nos sentirmos imediatamente melhor.

- Não está querendo falar de pão assando?

-Não, queimando mesmo, como uma acha na lareira. Mas vamos para o Oh-Ho-So. Fica no outro lado da rua.

Como ninguém ainda anotara os seus pedidos, eles levantaram sem a menor cerimônia, pegaram os cestos e deixaram lhe Ballroom. Atravessaram a rua e entraram no bar do restaurante chinês, acolhedoramente apinhado, com bancos de veludo verde bastante puído, cadeiras de madeira trabalhada, todas diferentes, em torno de mesas remanescentes da era vitoriana ou móveis de máquinas de costura escalavrados.

Ao clarão da vitrola automática os olhos castanhos de Kiki fulguravam com cintilações de opalinas e diamantes, com um júbilo indescritível.

- O cavalheiro vai tomar um wild-turkey on the rocks, e eu uma sidra forte - disse ela ao garçom. - E agora vamos falar da noite passada, Luke. Por que não quis fazer amor comigo? Estava mesmo cansado demais?

E Kiki exibia o seu sorriso mais devasso enquanto falava.

- Quando começa a me animar desse jeito, como uma mulher de verdade, fica terrivelmente agressiva. Não pode esperar até a chegada das omeletes chinesas?

- Só estou querendo dizer que eu não estava muito cansada… e tive de tomar conta de Teseu o dia inteiro. Como explica então? Por acaso é muito tímido… espera até o terceiro encontro? Ou será que tem escrúpulos religiosos?

- Depois das omeletes.

Luke só conseguiu manter o controle pela força de vontade. E como tinha plena consciência de suas forças, não se importava de revelar as fraquezas. Jamais conhecera qualquer mulher que fosse capaz de lhe fazer frente. Era o seu
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orgulho secreto. Três irmãs mais velhas lhe haviam ensinado mais do que precisava saber a respeito das mulheres, ele costumava dizer antigamente, embora soubesse que tais palavras se haviam tornado uma trincheira nos últimos anos. Podia perceber Kiki a avaliá-lo, com a perícia de um crupiê de Monte Cano. Não, mais do que isso, com a sagacidade de um gerente de cassino de Las Vegas. Ele sorriu-lhe ligeira e provocantemente.

- Sabe o que você me faz lembrar? - disse Kiki, abruptamente. Aquelas cabeças criptogregas do Met de 500 a.C. Todas têm o mesmo sorriso suave, superior, furtivo, sem ter ao menos a decência de fingir-se honestas, uma presunção total que perdura há três mil anos.

- Depois das omeletes.

- Está certo… mas então… tome cuidado!

- Você sempre avisa suas vítimas em potencial?

- Procuro ser justa. Sob muitos aspectos, os homens são mais frágeis do que as mulheres.

Luke suspirou, parecendo a Kiki ser nada mais que uma pilha de presentes que ela ansiava desembrulhar. - Vamos falar sobre outras pessoas - sugeriu Kiki. Conte-me como é sua mãe.

-Mamãe é uma arquiconservadora. Nunca redecora a casa. Ainda estamos no Art Nouveau.

-Minha mãe redecora a casa todos os anos. Vamos acabar chegando lá.

-Minha mãe avisou-me que, se algum dia eu me casar com uma linda goy, ela vai acabar se revelando simplesmente outra velha shiksa… que é a única palavra de iídiche que ela conhece.

-Minha mãe acredita que a maneira de dominar um casaco de zibelina é usá-lo num restaurante japonês no dia mesmo em que chega do peleteiro. Ela pede sukiyaki cozinhado na mesa e fica com o casaco durante toda a refeição. Leva depois cerca de uma semana para arejá-lo, mas a partir daí o casaco sabe que ela é quem manda. E acho também que mamãe é anti-semita.

- Pois minha mãe é uma anti-semita tão grande que quando o seu clube começou a aceitar judeus russos, ao invés de apenas judeus alemães, ela tratou de se afastar, indignada.

-Minha mãe é pior do que isso. Fez um curso de resSuscitamento boca-a-boca, para o caso de meu pai sofrer algum dia um ataque cardíaco. E depois, quando estava num
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banco, um homem sofreu um ataque cardíaco na sua frente e ela nem tentou salvá-lo, só porque ele tinha uma aparência repulsiva e ela ficou com medo de contrair alguma doença. E o homem acabou morrendo, aos pés dela.

- Essa não! Jura que é verdade?

Luke sentia-se absolutamente fascinado. Kiki estava ganhando no jogo das mães.

-Não - confessou Kiki. Mas aconteceu com a corretora imobiliária de mamãe.

-Minha mãe não tem corretoras imobiliárias.

- Vocês nunca mudam? Afinal, é preciso uma corretora imobiliária para comprar uma casa.

- Minha mãe não acredita em mudança. Acha que é novidade inadmissível. Tem apenas…

- O apartamento na Park Avenue e a casa em Pound Ridge… e mais uma propriedade rural em Westhaimptom… não, Easthampton. Não é isso mesmo?

- Quase. Como conseguiu chegar tão perto?

- Não foi difícil imaginar. Acho que tivemos a mesma mãe, embora elas não se conheçam.

- Você sabia que as pessoas compram cinco vezes mais comida para seus bichos de estimação do que comida de bebê? - indagou Luke, solenemente. - Não é terrível?

-Não, pateta. Isso só acontece porque os bebês crescem e passam a comer como gente, enquanto os bichos comem comida de bicho durante a vida inteira.

- Você não é totalmente estúpida - reconheceu Luke, relutantemente.

A maioria das pessoas reagia àquela estatística com uma indignação previsível.

- Quer ficar de mãos dadas? - perguntou Kiki, esperançosa.

- Durante a lagosta cantonesa não! - respondeu Luke, escandalizado.

- Você carece de paixão.

Kiki contemplou sequiosamente a boca de Luke. Havia algo na boca de um homem, quando apresentada entre um bigode e uma barba, que a tornava muito mais apetitosa do que se estivesse simplesmente cercada de pele por todos os lados.

- Está dizendo isso apenas para fazer-me provar que não sou um chato. Pois não vai funcionar.

Luke concentrou-se na lagosta com um prazer sereno. Kiki estava desolada. As coisas não estavam caminhando
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bem. A maioria dos homens, em sua vasta experiência, não tinha defesas contra um ataque bem desfechado, absolutamente desavergonhado. Aturdidos, confusos, lisonjeados, os homens acabavam sucumbindo; e, a partir do momento em que sucumbiam à idéia, estavam apenas a um passo de sucumbirem a ela. Luke deixava-a apreensiva. Tinha o pressentimento de que, em algum lugar, escolhera a encenação errada. Mas começara com ele da mesma forma como o fizera com dezenas de outros. E agora o padrão estava definido. Talvez ele estivesse apenas faminto. Talvez ele estivesse mesmo cansado demais na noite anterior. Com Margarida passando o fim de semana fora e as provisões que ela comprara para o café da manhã e o almoço do dia seguinte, ainda teria tempo suficiente para trabalhar aquele freguês inesperadamente renitente. E tinha de possuí-lo de qualquer maneira.

- Pode fazer o favor de nos trazer um chá? - pediu ela a um garçom que passava. - E também alguns bolinhos da sorte otimistas?

 

Na sexta-feira seguinte ao seu fim de semana em Middleburg, Margarida encontrou o estúdio inesperadamente tranqüilo. North tirara uma semana de férias, a primeira vez que saía para descansar em um ano ou mais, não havia qualquer reunião de produção marcada até a metade da semana seguinte. Havia uma miríade de detalhes para resolver no escritório, mas ela ficou satisfeita quando Nick, o Grego, e Wingo Sparks convidaram-na para almoçar. Normalmente ela almoçava no escritório, um sanduíche numa das mãos e o telefone na outra.

Depois que o garçom trouxe a comida, Nick disse:

- Como está indo o trabalho, menina? Ainda está agüentando? Todos sabemos que não é fácil trabalhar para North. E, às vezes, eu fico achando que ele não percebe o quanto você vale.

- Não se pode dizer exatamente que ele seja propenso a elogios, mas sei que fiz um bom trabalho quando North não está espumando pela boca - comentou Margarida, dando de ombros.

- Quer dizer que está disposta a se contentar com essa espécie de aprovação? - perguntou Wingo.

- Por que não? Há algo de errado nisso?

Margarida não tinha a menor intenção de se queixar a seus colegas de trabalho.
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- E muito - disse Nick. - É como ficar satisfeita com as migalhas da mesa de um homem rico, campesina. E eu, Nick, o Grego, estou aqui para dizer-lhe que isso não é absolutamente satisfatório.

- Onde está querendo chegar, Nick? - indagou Margarida, curiosa. - Recebe as suas comissões e não se pode dizer que sejam migalhas.

- Quer contar a ela, Wingo? - disse Nick para o jovem cinegrafista.

- Claro. Nick e eu temos conversado bastante, Margarida. E ambos chegamos à conclusão de que podemos nos estabelecer por conta própria. Nick é o melhor agente que existe na cidade. Sabe onde estão todas as contas que querem o toque de North, mas não estão dispostas a pagar os preços de North. North pensa em mim apenas como um câmara, mas posso fazer também tudo o que ele faz. Tem muita gente que é diretor e câmara ao mesmo tempo. Levei cinco anos para conseguir o meu registro como câmara, mas posso me tornar um diretor amanhã, bastando dizer que o sou. E sou bom…

- Como sabe? - indagou Margarida.

- Venho observando North há bastante tempo, conheço os truques dele. E vamos enfrentar os fatos: até que ponto é difícil dirigir um comercial? Nick tornou a intervir na conversa:

- Vou dizer o que estamos pensando. Queremos começar a nossa própria firma, mas queremos também que você venha conosco… como sócia e produtora. Não teria de investir nada, mas receberia a sua participação nos lucros. A partir do momento em que eu me desligar de North, posso começar a vender Wingo. Já tenho uma porção de clientes em perspectiva. E nós a queremos porque você é a melhor produtora que existe no mercado, dá duro, pode convencer as pessoas a fazerem qualquer coisa, zela pelo dinheiro como se fosse seu, confere tudo… Por tudo isso, minha felizarda, você entra de graça no negócio.

- Você, Wingo e eu simplesmente iríamos embora, largando tudo o mais?

-Não seria bem assim - protestou Wingo. - North pode nos substituir… mais cedo OU mais tarde… ninguém é indispensável.

-Mais cedo ou mais tarde… mas até lá, por quanto tempo ele ficaria imobilizado? - disse Margarida, sentindo uma raiva crescente. - Isso é traição, Nick.
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- Traição porra nenhuma -, respondeu Nick, despreocupado. - O negócio sempre foi assim e não somos nós que vamos mudá-lo.

-Nick, quem lhe deu a primeira oportunidade de virar gente, tirando-o daquela agência de propaganda e ensinando-lhe todos os macetes? indagou Margarida. - Quem lhe ensinou onde devia vestir-se, estimulou-o a desenvolver o seu descaramento natural e aprovou as suas contas de despesas naqueles primeiros meses, quando não estava conseguindo nada? North, não é mesmo? E você, Wingo, quem o contratou numa base regular ao invés de usá-lo como um câmara free-lancer, como quase todo mundo faz? Quantos dias por ano estaria trabalhando se fosse simplesmente mais um câmara free-lancer? E quem foi a única pessoa disposta a dar uma oportunidade a um garoto que acabara de obter o seu registro? A maioria dos diretores prefere experiência, não gosta de usar um garoto ainda cru. Dá muito trabalho. E como pode pensar que é um diretor tão bom assim, quando tudo o que sabe é o que viu North fazer? Será que não percebe que não sabe por que ele faz as coisas ou como consegue suas idéias? A melhor prova é o fato de você pensar que é fácil dirigir um comercial. E talvez seja mesmo… um mau comercial ou mesmo um comercial regular. Mas um bom comercial? Um comercial que você não odeie quando interrompe o seu programa de televisão predileto? Um comercial que não dê vontade de vomitar de tanta banalidade? Um comercial que pareça tão bom que você se lembre dele uma semana depois? Ou mesmo daí a um mês, quando já assistiu a milhares de outros comerciais? E tem mais: você não sabe absolutamente nada sobre a escolha de elenco. Alix e eu nos limitamos a fazer uma seleção de possibilidades, mas North é quem faz a escolha final, que é essencial para o sucesso de um comercial. Nick interrompeu-a, visivelmente contrariado:

-Não venha com esse papo de merda, Margarida. Se vai começar a falar em lealdade.

- Claro que estou falando de lealdade! Ainda não esqueci aquela ocasião em que você tomou um porre tão grande que atacou a diretora de arte da BBD & O, o que nos fez perder o trabalho. E me lembro também da ocasião em que você ficou tão ansioso para pegar aqueles comerciais de cerveja que apresentou um orçamento sem conferi-lo com Arnie. Perdemos dinheiro em todos os dias que trabalhamos. Também me lembro da ocasião… ou melhor, das oca-319

 

siões… em que North estava ficando louco nas filmagens por causa da interferência dos clientes e você só apareceu tarde demais para levá-los a almoçar e tirá-los das costas dele por umas poucas horas. E tem mais…

- Cale a boca, Margarida - disse Nick, contrafeito.

- Uma ova que vou me calar! O que estou querendo dizer é que North já ficou furioso uma porção de vezes com você, mas nunca foi procurar outro agente. Conservou-o porque tinha um compromisso com você. Além do mais você está mais vezes bem do que mal. Mas quando você está num dos seus dias ruins, sai de perto!

-Mas North é tão grosseiro com você… - começou Wingo, em tom defensivo.

- Isso é problema meu. E não preciso da sua compaixão. Ele é grosseiro porque nunca trabalha de qualquer outra forma que não sob tensão. Não há um minuto sequer em que a pressão do tempo não esteja em cima dele. Se alguém puder estourar, vai certamente estourar… e North sabe disso. Minha função é manter a confusão reduzida ao mínimo inevitável. Não há nada de pessoal na grosseria dele. Sou uma extensão de seu trabalho e ele não precisa bancar Sir Walter Raleigh comigo. E para dizer a verdade, vocês dois também são extensões do trabalho dele. Se você não estivesse vendendo North, Nick, talvez tivesse que trabalhar apenas para sobreviver. E se North não verificasse cada tomada antes de você começar a rodar, Wingo, como seria o seu trabalho? Vocês dois têm alguém a dirigi-los. Não estou dizendo que não possui talento nenhum, Wingo, mas apenas que ainda não está preparado para ser um diretor-cinegrafista. E estou querendo dizer também que você e Nick se unirem nas costas dele, para tentarem se mandar com tudo o que North lhes deu, em termos de aprendizado, experiência e confiança… e quererem levar-me com vocês… é o mais baixo tipo de ingratidão!

Em tom irritado, Wingo disse:

-Nick, é evidente que cometemos um tremendo erro com a princesa. Ela simplesmente não tem o que é preciso para se estabelecer por conta própria. Margarida, nunca mais terá uma oportunidade como esta.

- Talvez da próxima vez alguém me convide para assaltar um banco… quem sabe se não terei um pouco de sorte? E agora prestem toda a atenção, meus caros espíritos superiores. Ainda não comi absolutamente nada deste almoço para que me convidaram e não estou mais com fome. Vou
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voltar para o estúdio e trabalhar. No que me diz respeito, esta reunião perfeitamente maravilhosa jamais ocorreu. Não me convidaram para coisa nenhuma e também não falei o que pensava. O que quer que decidam, o problema é de VOCêS. Já esqueci tudo. Pessoalmente, espero que continuemos a trabalhar juntos por muito tempo. Não formamos uma equipe das piores… todos nós. Por outro lado, se vocês forem embora, boa sorte! Prevejo muitos dias maravilhosos para os dois nas filmagens dos dez segundos de hemorróidas. Até mais tarde.

Assim que Margarida se retirou, Nick olhou para Wingo e disse:

- Gostaria de poder dizer que ela é uma cadela.

A expressão de Wingo era a de um homem que quase fora atropelado por um ônibus.

- Você não pode dizer isso. Nem eu. Mas eu bem que gostaria de poder dizer que ela está errada.

 

Ao voltar para o apartamento naquela noite, Margarida encontrou Kiki folheando um exemplar do SoHo Wcekly News.

-Margarida, tem algum compromisso para amanhã à noite?

- Sabe que tenho. Seu primo virá a Nova York a fim de me levar para jantar fora.

- Ah, sim, eu tinha esquecido… Quer dizer que ele ainda não desistiu de você, hem?

- Henry? Acho que ele não entende inglês. Já disse não tantas vezes que nem dá para contar. Mas ele é persistente. E é tão gentil que não quero magoar seus sentimentos. Fico dizendo que ele não deve mais me procurar, porque é como cortar o rabo de um cachorro pouco a pouco… seria melhor se cortasse tudo com um só golpe… desculpe, Teseu querido… mas Henry simplesmente não me dá a menor atenção. Por que pergunta?

- Pensei que pudéssemos fazer alguma coisa. Há um sapateado épico na Performing Garage, uma leitura de poesia na Igreja de St. Mark, e La Mama vai encenar Brecht, para variar. E há também música de microondas na Three Mercer. Em suma, todas as espécies de coisas.

A atitude de Kiki era sombria.

- Mas o que aconteceu, Kiki? já verificou a sua temperatura? Onde dói?
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Margarida olhou para a amiga com intensa preocupação. Kiki estava enroscada no sofá, metida num cafetã velho, cercada por scripts, cartas e revistas.

-Não seja idiota. Não há nada de errado comigo. Apenas pensei que deveríamos investir a sério num pouco de enriquecimento cultural, mais nada. Tenho o meu teatro, embora esteja temporariamente fechado. Mas você… o que faz durante o dia inteiro, além de pensar em coisas que visam apenas a fazer milhões de mulheres terem ataques de ansiedade? Isso e mais a turma dos cavalos vão acabar transformando-a numa idiota cultural, se não tomar cuidado.

- Vamos nos ater aos fatos - disse Margarida, ignorando as palavras dela. - Nunca se preocupou com enriquecimento cultural desde que Santa Cruz lhe concedeu um diploma por equívoco. Ou seja, tudo isso significa apenas que não tem alguém com quem sair na noite de sexta-feira pela primeira vez em oito anos ou mais. E por isso está em pânico. O que é um absurdo e sabe disso. Há uma dúzia de caras para quem pode telefonar e que dariam um pulo.

-Não quero nenhum deles! - exclamou Kiki, parecendo mais confusa do que consternada.

- Quem você quer?

Kiki permaneceu obstinadamente em silêncio.

- Vamos então fazer um jogo de adivinhação? Quem é que a minha Kiki está querendo? Para quem ela encheu a geladeira no último sábado, o que nos obrigou a comer patê e queijo ao café da manhã durante a semana inteira, até acabar tudo? Quem foi indelicado o bastante.

- Pare com isso, Margarida! Está ficando nojenta!

- Luke ainda não telefonou.

-Não, não telefonou! E tenho vontade de matá-lo! Como ele se atreve a fazer uma coisa dessas comigo? Não dá para entender! Ninguém faz isso comigo, absolutamente ninguém!

Todo o corpo pequeno de Kiki estava encolhido e estremecendo por baixo do cafetã, como se fizesse um esforço para não pular do sofá e bater com os punhos no chão, como uma criança num ataque de raiva.

-Ninguém além de Luke Hammerstein.

- É isso mesmo! - disse Kiki, amargurada. - E eu quero que ele se dane!

- Calma, Kiki, calma. Se está interessada, estou sentindo a maior pena de você. Mas tem de enfrentar os fatos se quiser mudá-los.
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- Poupe-me os conselhos sentimentais, Miss Corações Solitários.

- Conhece alguma outra pessoa com quem possa conversar a respeito?

-Margarida Valenski, você tem todos os predicados de uma cadela de primeira classe em algum lugar dentro desse exterior glorioso. Sabe perfeitamente que não tenho mais ninguém.

E Kiki se agarrou a Teseu, num abraço desesperado.

- Acho que você tem razão - disse Margarida, com um sorriso satisfeito. - Este é o meu dia de dizer as coisas quer goste ou não. E saiba que não é a primeira pessoa a ficar contrariada comigo hoje. E se quer saber, estou cagando e andando.

- Pois fique quieta e escute, Margarida. Aquele filho da puta recusou meus avanços não apenas uma vez, mas duas! Como pode haver qualquer desculpa para isso? Será que ele é impotente? Será possível que ele tenha alguma forma incurável de doença venérea e não esteja querendo me contar? Ou será que… oh, Deus! - …será… será que ele está apaixonado por outra mulher? Oh, Deus… aposto que é isso… não pode ser outra coisa!

As mãos de Kiki se elevaram bruscamente, tapando a boca, enquanto ela se horrorizava cada vez ao pensar na pior de todas as possibilidades.

- Se ele estivesse, eu já teria sabido, Kiki. Luke e North são muito amigos e eu teria ouvido algum comentario, pois aquele estúdio é como uma comuna, todo mundo fala de todo mundo. A resposta é muito simples, Kiki. Foi você mesma quem provocou a situação.

O telefone tocou nesse momento e Margarida atendeu.

- Alô? Oi, Luke, sou eu, Margarida.

Kiki correu para o telefone, mas Margarida recuou sem largá-lo, puxando o fio comprido.

- Lamento muito, mas ela não está. Não tenho a menor idéia… pode estar numa dúzia de lugares diferentes - … - Para ser franca, praticamente não a vi durante toda a semana, a não ser entrando e saindo rapidamente… mas vou aflorar o recado.

Kiki fazia sinais freneticamente, mas Margarida reagia com caretas terríveis e olhares ameaçadores, ao mesmo tempo em que balançava a mão livre para evitar qualquer investida.

- Está certo, Luke. Vou pedir a ela para telefonar
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assim que tiver uma oportunidade. Deixarei o seu recado em cima dos outros… Estou me sentindo como uma mesa telefônica. Não sei por que Kiki não contrata um serviço de recados ou algo assim. Não, não há problema… não me importo… pelo menos você é um cliente, o que é mais do que posso dizer de todos os outros. Até, Luke.

- Como pode fazer uma coisa dessas, Margarida? - gritou Kiki - assim que ela desligou.

- É assim que se tem de fazer!

- Deve estar querendo me gozar. Essa é a manobra mais antiga do manual. Ninguém mais faz isso.

- Toda mulher que tem o bom senso com que nasceu ainda faz. É uma pena que não tenha conhecido Anabel melhor.

- Mas nunca banquei a difícil em toda a minha vida! - protestou Kiki. Já tive mais homens do que qualquer outra mulher que conheci!

-Mas eram homens que não estava realmente querendo. É fácil agarrar um homem que não se está querendo de verdade. Há anos que a observo em ação. Tudo é facilitado para o pobre otário, que avança direto para as suas lindas teias de aranha, pensando que fez uma conquista. E antes que ele saiba o que aconteceu, o pobre coitado já era. É que, no fundo de todo o seu ato, está o fato incontestável de que não se importa com ele, está fazendo a coisa apenas para se divertir. E ele sente isso, pelo menos subconscientemente. E é isso o que o leva à loucura, não o fato de você não estar disponível, mas sim o de ser essencialmente indisponível. Desafio você a me dar o nome de um só dos homens que já teve que não tenha largado quando apareceu outro que lhe parecia mais atraente… Desafio-a a me dizer o nome de um só cara que a tenha feito sofrer… até este momento.

- Por que deveria deixar um homem me fazer sofrer? O que há de tão bom nisso?

-Nada. Sofrer não tem nada de nobre. Mas estou falando do fato de que você tem se recusado sistematicamente a se colocar numa posição em que possa sofrer. Sempre procurou basicamente relacionamentos sem importância, bom sexo, muito riso, mas nada de “significativo”, se me perdoa o clichê. É a pura verdade e você também sabe disso. E de repente aparece um homem que pode ser importante e você não tem a menor idéia de como abordá-Lo. Está encenando o seu velho ato, com um novo elenco, mas não está funcionando.
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Assim, deve tentar um novo script. Luke é mais esperto, por mais duro que lhe seja acreditar em tal possibilidade. Já percebeu como você é e que costuma se impor aos homens. Não vai permitir que o mesmo aconteça com ele. O que mais ele está fazendo a não ser bancar o duro com você? Luke esperou cinco dias para telefonar? Pois então não vai chamá-lo de volta por uma semana… talvez mais. E quando tornar a encontrá-lo, será uma Kiki inteiramente nova.

- É tarde demais, já estraguei tudo - murmurou Kiki, desconsolada. - Já o deixei saber que pode me agarrar quando quiser… e toda aquela comida! Tenho vontade até de cortar a garganta! Oh, Margarida, como eu adoro aquele homem!

- As primeiras impressões podem ser mudadas. Você não é uma atriz? A coisa é muito simples. Você se jogou em cima dele porque não tinha nada melhor para fazer naquela semana em particular. Mas as coisas mudaram depois disso. Não deve ser específica sobre o que mudou. Deixe que ele imagine. Mas agora você não está interessada em se envolver. Está fria, distante e irritantemente seca. Não vai aceitar os dois primeiros convites dele para sair, mas deixará a porta aberta, tratando-o com toda a cordialidade. Vai se comportar como se os encontros anteriores jamais tivessem ocorrido. Mas não exagere. Seja você mesma, mas não se afobe. Deixe que ele tente descobrir o que está acontecendo. Creio que é o que se pode chamar de lancar a isca.

- Pois acho melhor falar em armadilha - murmurou Kiki, radiante de admiração. - Posso fazer isso, Margarida. Sei que posso! Mas se não der certo?

- Então, você terá de se resignar. É melhor saber imediatamente do que depois de se revirar toda por dentro por causa do cara, ao longo de muitos meses. “Os homens têm morrido de tempos em tempos e os vermes os devoram, mas não por amor.”

- Betty Friedan?

- Shakespeare… As you like it.

Ah, quanta coisa ele sabia! “Por acaso pensas, só Porque és virtuosa, que não mais haverá os prazeres da vida?”

- Eu sabia que você não precisava de enriquecimento cultural.

- Apresentei Twelfth night no ano passado… não está lembrada, a encenação em skates?
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- Será que alguém que teve a sorte de estar presente poderá esquecer aquela noite imortal? Quer saber de uma coisa? Não suporto mais comer as sobras do festim da noite de sábado passado. Vamos comer uma pizza assim que eu acabar de me lavar. Aceita?

- Claro.

Kiki já estava andando pela sala como um elfo de bom tamanho, mantendo-se ereta, com uma expressão indefinível, ligeiramente divertida, um pouco preocupada, o corpo visivelmente assumindo a posição de “não-me-toques”. Margarida contemplou-a afetuosamente e depois deixou a sala, discretamente. Quando Kiki estava absorvendo uma personagem, gostava de ficar sozinha. Deliberadamente, Margarida demorou-se a lavar as mãos. E, subitamente, descobriu-se arremessada dos píncaros do dia para outro daqueles estranhos bolsões de tristeza, como o que experimentara apenas uma semana antes, em Middleburg, na casa dos Short. Passara o dia inteiro voando alto, dizendo a Wingo e Nick, o Grego, o que achava do plano vil deles e agora procurando endireitar Kiki.

Mas, abruptamente, frente a frente consigo mesma, sua vida parecia, de uma forma assustadora, composta de retalhos que não chegavam a formar qualquer coisa tão substancial como uma colcha. O trabalho no estúdio, por mais difícil que fosse, não possuía a virtude da continuidade. A cada novo comercial, os feitos e a luta triunfante da semana anterior eram prontamente substituídos pela crise de hoje. A ausência de raiva de North não era realmente um substituto para o reconhecimento genuíno, apesar do que dissera aos outros durante o almoço. Sentia que era obrigada a provar eternamente do que era capaz. Quanto aos seus quadros, a busca incessante de encomendas ficava ao capricho dos clientes, que muitas vezes tratavam seus desenhos e aquarelas como algo pouco mais valioso que uma foto de estúdio de um fotógrafo profissional. E a desculpa esfarrapada pela inexistência de uma vida amorosa era ainda mais insatisfatória do que admitia para Kiki. Podia se mostrar tão sensata na questão da recusa de Kiki em ser vulnerável porque era algo que conhecia muito bem, um elemento que estava muito mais arraigado em sua própria sensibilidade do que nas emoções extravagantes de Kiki. A perspectiva de passar outra noite se esquivando do pobre Henry Kavanaugh, suave e insistente, era terrível. Margarida jamais deveria ter permitido, em primeiro lugar, que Henry fizesse amor com ela. Ela
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nunca estivera apaixonada. O problema era simples assim. e era uma constante fonte de inquietação e depressão, como uma febre baixa que se recusa a ir embora. Margarida pensou em Kiki, exercitando-se na sala para assumir o papel de mulher difícil. Kiki era a única coisa constante em sua vida, o elemento permanente era a sua amizade com aquela doida rematada e generosa. Nada que pudesse fazer por Kiki jamais seria suficiente para retribuir todo o apoio emocional e a afeição inabalável que ela lhe oferecera em todos aqueles anos desde a morte de Stash.

Teseu entrou no banheiro e percebeu o ânimo dela. Apoiou as patas dianteiras em seus ombros, exatamente como costumava fazer quando ela era pequena. E lambeu-lhe o nariz.

- Ah, meu lurcher adorado! - murmurou Margarida, descobrindo de repente que estava chorando.

E Teseu lhe lambia as lágrimas. “Mas que diabo!”, disse Margarida a si mesma. “Você circula por aí como se tivesse as respostas para o mundo inteiro. Portanto, pare de sentir pena de si mesma. Já chega! Está indo bem… trate de seguir em frente.”
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- Ham?

- Pois não?

- Aqui é Pat Shannon. Como vão as coisas?

-Não podiam estar melhores.

Ham Short sorriu. Quem telefona primeiro, na dança de acasalamento de companhias e corporações, está pondo suas cartas na mesa. E ele gostava de um homem que dá os seus próprios telefonemas. Nada o ofendia tanto como a secretária de outro homem chamá-lo ao telefone e mantê-lo à espera enquanto completava a ligação para o seu chefe. Ham invariavelmente desligava, a menos, é claro, que estivesse querendo alguma coisa.

- O que acha de vir a Nova York, quando lhe for mais conveniente, e passar o dia comigo na Supracorp? Gostaria que conhecesse mais algumas coisas a nosso respeito.

- Amanhã está bom?

- Está ótimo. Mandaremos um dos Gulfstreams da companhia buscá-lo.

-Nada disso. Só ando no meu Aero-Commander… adaptado como eu gosto.

- Ao estilo do oeste?

- Exatamente.

- Um carro com motorista estará à sua espera. Quando deverá chegar?

- Às nove em ponto, com uma hora de diferença a mais ou a menos, dependendo da espera da autorização para aterrissar.

- Até amanhã. E pode estar certo de que aguardo ansiosamente sua chegada.

- Quanto a isso, não tenho a menor dúvida.
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Os escritórios da Supracorp em Nova York ocupavam cinco andares inteiros na Fifth Avenue, 630, o prédio em que a grande estátua de bronze de Atlas, sustentando o globo nos ombros, guarda as portas imensas. Ham Short saiu do elevador no décimo andar para descobrir-se num mundo projetado por Everett Brown para combinar drama com espaço amplo. A recepcionista sentava-se atrás de uma mesa semicircular de oito metros, feita de carvalho branco e postada na frente de uma parede de espelhos de bronze. Nos dois lados da imensa mesa de recepção havia colunas do chão ao teto de plexiglás e aço inoxidável, em que estavam expostas amostras dos produtos da Supracorp.

Ham anunciou seu nome à recepcionista e virou-se para inspecionar as colunas. Antes que se passassem dois minutos, ficou satisfeito e surpreso ao ver Pat Shannon, em mangas de camisa, o nó da gravata torto e o botão de cima da camisa aberto, aparecer para cumprimentá-lo. Passaram por corredores largos, atapetados em castanho, tão bem iluminados e zumbindo com uma energia invisível que Ham teve a sensação de que poderia estar numa espaçonave. Shannon levou-o por uma sala grande, de paredes amarelas, em que três mulheres estavam ocupadas ao telefone ou batendo à máquina, cada uma em sua própria escrivaninha de pau-rosa. Entraram finalmente na sala de Shannon. Esperando uma extensão da opulência refinada, suave e agradável que acabara de vislumbrar, Ham ficou aturdido ao se descobrir numa sala que poderia perfeitamente pertencer a um rancho de Santa Fé. Shannon gesticulou na direção de duas poltronas de couro, parecendo surradas e confortáveis. Depois serviu a Ham uma xícara de café de uma garrafa térmica que estava numa mesinha baixa de pinho.

- Qual é o caso? - perguntou Short. - De mangas de camisa para mangas de camisa por três gerações?

As rugas nos dois lados da boca de Shannon se aprofundaram numa expressão divertida.

-Não consigo entender como um homem pode trabalhar de paletó durante o dia inteiro. Quanto às três gerações… jamais vou saber. Está olhando para um autêntico órfão, Ham.

-Não conte com uma só gota de simpatia da minha parte. Saí de casa aos doze anos… e sempre desejei ter sido órfão. Ainda gostaria. Afinal, estou sustentando duas dúzias de pessoas que não servem para nada lá no Arkansas.

Ham ainda estava inspecionando a sala enquanto falava.
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As paredes eram pintadas de um cinza claro, repousante. Era mobiliada parcimoniosamente, com algumas peças de pinhos harmoniosas, mas sem nada de excepcional. Diversos tapetes navajos estavam pendurados nas paredes. O chão estava coberto com placas de adobe. Era obviamente uma sala que fora projetada pelo homem que a usava e apenas para o seu conforto, de tal forma que até mesmo Ham Short ficou impressionado. Aquela ausência de ostentação era muito mais significativa do que uma sala espetacular. Não havia sequer objetos de arte. Os únicos adornos eram uns poucos blocos de quartzo e algumas mantas dos índios americanos. Olhando pelas três janelas grandes, sem cortinas, para a vista espetacular das torres da Catedral de St. Patrick, que ficava no outro lado da rua, Ham pensou que aquele devia ser um dos espaços de escritório mais caros do mundo.

- O que você sabe a respeito da Supracorp, Ham?

Pat Shannon parecia ainda mais jovem do que em Middleburg. O informalismo da camisa aberta, o conforto óbvio que encontrava na poltrona velha, a ausência de qualquer tentativa de disfarçar que se concentrara nele, o brilho bem-humorado nos olhos, tudo fazia Ham ter a sensação de que estava se encontrando com um bom amigo, e não participando de uma reunião preparatória de negócios. Lembrou-se, ao observar o pescoço musculoso e o sorriso franco e jovial de irlandês, de que Shannon se destacara jogando futebol americano por Tulanc. Ham Short sentia-se totalmente à vontade.

- Somente o que tenho lido no Wall Street Journal. Nem um décimo do que vocês devem ter descoberto sobre a minha pequena organização.

- Você e sua organização nos interessam muito, Ham.

- Sei disso. Por que me escolheram?

Short estava ao mesmo tempo cauteloso e lisonjeado.

- Obviamente, queremos entrar na área de centros comerciais. Já temos uma divisão imobiliária, que dá lucro e está crescendo. Há muitas operações imobiliárias pelas quais podemos nos interessar, além da sua. Mas é Ham Short que estamos realmente querendo adquirir, muito mais do que a sua organização. Admiramos a maneira como desenvolveu seu negócio, gostamos de seu tino, gostamos de seus métodos, gostamos do jeito como opera e gostamos dos seus resultados. Precisamos de um homem como você.

- Não é de fazer rodeios, hem?

- Leva muito tempo. Não é necessária uma corte pro-
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longada quando duas pessoas querem a mesma coisa. Mas não adianta falar em coisas específicas a menos que você esteja também interessado. Foi por isso que o convidei a me visitar… para mostrar-lhe o que somos. Se comprarmos a sua companhia, Ham, não apenas irá dobrar o seu valor líquido em poucos anos, como um dos maiores acionistas individuais da Supracorp, mas também entrará para a diretoria e poderemos nos beneficiar de seu pensamento na operação de nossas diversas divisões. Para ser franco, Ham, cairíamos em cima de seu cérebro como um bando de abutres. E é claro que você continuaria a dirigir a sua organização, com a vantagem das nossas linhas de crédito e dos lucros de que dispomos para investimento.

- E eu ficaria subordinado a você?

- Exatamente. E eu estou subordinado aos acionistas. Não creio que nós dois tenhamos qualquer problema de relacionamento.

- Hum…

Ham Short simpatizava com Shannon, mas jamais estivera subordinado a ninguém. Entretanto, sempre se sentira atraído pelas atividades dos conglomerados imensos e diversificados. Sentia que estava pronto para estender suas ações sobre um espaço muito maior do que o abrangido por meros centros comerciais.

- Vamos dar uma volta pelo escritório.

Pat Shannon sabia como era amarga a pílula que acabara de dar a Short para mastigar e não queria deixar-lhe muito tempo para saboreá-la. Por outro lado, era preciso falar… e quanto mais cedo, melhor. Só havia lugar para um homem no topo. Ele saiu da sala com Ham, parando lá fora por um momento, o suficiente para apresentá-lo às três secretárias.

- Algumas das nossas divisões estão baseadas aqui - explicou Shannon, enquanto avançavam pelo corredor. - A Produtos Farmacêuticos Lexington, que foi a primeira empresa de Nat Temple, tem a matriz no andar de cima, já ouviu a história de como toda a companhia se baseou num xarope doméstico para a tosse? Nat Temple preparou a infusão no fogão a lenha da mãe e foi a primeira pessoa a oferecer uma concorrência de verdade aos Irmãos Smith. Hoje, a Lexington faz de tudo, de drogas milagrosas a… Ah, Jim. - Shannon deteve um homem que passava pelo corredor. - Ham, este é Jim Golden, um dos vice-presidemtes da Lexington. Jim, Hamilton Short.
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- É um prazer, Sr. Short. Como foi Paris, Pat? Quando voltou?

- Ontem. E Paris foi como sempre… dois dias inteiros de reuniões. Shannon acrescentou para Short: - Choiseul e O’Hara, nossa divisão de vinho e outras bebidas está sediada em Paris. Para cada porção de vinho, precisamos de uma garrafa de água. Estamos querendo comprar uma grande fonte natural de água, mas a de que mais gostei não estava à venda. Pertence ao Governo.

Curioso, Ham Short indagou:

-Não está cansado devido à diferença de horário?

- Quase nada. Pedi que todos pusessem seus relógios no horário de Nova York quando lá cheguei, mantendo-os assim até a minha partida. Por isso, a diferença de horário quase não me afetou. Essa providência é uma necessidade absoluta. Ontem, apenas algumas horas depois que voltei, fui o orador convidado da Sociedade dos Analistas do Mercado de Capitais de Nova York. E à noite houve a estréia de um musical da Broadway sobre o qual temos os direitos para o cinema. Convidei alguns senadores e as esposas para virem de Washington assistir à estréia. Assim, eu tinha de estar acordado.

- E as refeições? Os franceses não ficam atrapalhados?

- A esta altura, já estão acostumados. Não se queixam, e por isso presumo que não se importam. Quando vou ao Japão… e temos quatrocentas pessoas em nosso escritório lá… faço a mesma coisa.

- E eles também não se queixam? - indagou Ham, desconfiado.

- Pelo menos não para mim. Mas também não fico mais de três dias seguidos de cada vez. Eles conseguem dar um jeito. Mas vamos dar uma olhada na Comunicações Troy. É a nossa divisão de entretenimento. O estúdio cinematográfico e a companhia produtora de televisão estão ambos baseados na Califórnia, como não podia deixar de ser. Mas a editora de brochuras está aqui, dois andares acima. Os escritórios principais das sete emissoras de rádio e das emissoras de televisão também estão neste prédio. Estamos pensando em entrar no mercado de livros de capa dura no próximo ano.

- Pensei que a publicação de livros fosse um negócio exclusivamente de cavalheiros e que já estivesse agonizante - comentou Ham.
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- Não é mais, Ham. - Tanto Shannon como jim Golden não puderam conter uma risada. - Se fosse, pode estar certo de que a Supracorp não entraria nisso. Só temos uma divisão que não está indo bem: a Cosméticos Elstree.

- Elstree? A firma inglesa? Ao que me lembro, minha mãe usava Elstree.

- É justamente esse o problema. A firma é ainda mais antiga, venerável e respeitável do que Yardley ou Roger et Gallet. A mãe de todo mundo usava os produtos Elstree, mas a filha de ninguém está usando. Compramos a firma há quase dois anos e ainda não conseguimos inverter a situação. A Elstree perdeu mais de trinta milhões no ano passado. Vou me envolver pessoaLmente na nova campanha de propaganda. Toda a campanha está sendo reformulada… mais uma vez.

- Pat, sei que está ocupado - disse Jim Golden -, mas assim que tiver uma folga pode dar um pulo à sala de Dan?

- Problema?

- E dos grandes.

- Por que não me avisou antes? - disse Shannon, impacientemente. - Vamos tratar disso agora mesmo.

Andando rapidamente, ele guiou Ham e Golden além dos elevadores, subindo pela escada de incêndio, de dois em dois degraus, para o andar superior. Avançou pelo labirinto de corredores aprazíveis, seguindo diretamente para o escritório de Dan Camden, presidente da Produtos Farmacêuticos Lexington. Ham Short ficou fascinado ao constatar que a sala grande, que tinha a mesma vista da sala de Shannon, era decorada com uma mistura opressiva de damasco e móveis e antiguidades do século XVIII. Sentiu tão intensamente que podia estar em sua casa, na Plantação Fairfax, que não teve a menor dúvida de que as peças eram autênticas. Saindo de trás de uma enorme mesa Chippendale, um homem pequeno, de óculos, cumprimentou-os com uma expressão preocupada. Quase imediatamente, ele orientou a atenção dos outros para um quadrado branco grande que estava em cima de sua mesa.

- Pat, essa é uma das primeiras amostras concluídas. Na minha opinião, a última camada simplesmente não está tão boa como o pessoal do laboratório achou. Seis meses de testes e eles ainda não conseguiram fazer as coisas direito! As cinco primeiras camadas estão certas, exatamente de acordo com as especificações. Poderíamos tirar a concorrência do
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mapa, se não fosse pela última e crucial camada, que ainda não está funcionando, ou, melhor, funciona, mas não bem o bastante para justificar as alegações que pretendemos fazer.

- Tem um pouco de água aqui? - perguntou Pat.

- Claro. Estive trabalhando nisso durante toda a manhã.

Os três homens puseram-se a pingar água, gota a gota, sobre a primeira camada do quadrado branco. E ficaram observando um relógio grande que estava sobre a mesa, pacientemente, atentamente, com intensa concentração, debruçados sobre a mesa por longos minutos. Ham Short sentou-se e observou a extrema intensidade dos rostos dos três homens. Em momento algum os olhos de Patrick Shannon desviaram-se da tarefa. Ham sentiu finalmente que cochilava.

- Aí está! - exclamou Dan Camden abruptamente.

Ham empertigou-se com um sobressalto, para ver o homem apontando um dedo acusador para uma pequena gota de umidade na madeira envernizada da mesa.

- Aconteceu pelo menos dois ou dois minutos e meio antes do prazo!

-Mas que merda! disse Shannon, baixinho. Dan, você me garantiu há apenas dez dias que os testes pareciam bons. E sabe que declarei aos acionistas na reunião da semana passada que estava tudo certo e esperávamos conseguir uma grande fatia do mercado com este novo produto. Não estamos falando apenas de três milhões de dólares em trabalho de laboratório que não atende às especificações. Nem estamos falando somente de uma campanha de propaganda bem planejada para testar o mercado em vinte cidades e que terá agora de ser adiada. Estamos falando principalmente das previsões que me deixou apresentar aos acionistas. E nenhum deles vai esquecê-las.

Ele falou em voz baixa, calmamente, mas o vermelho que Ham Short notou em seu pescoço denunciava a raiva controlada.

- Estou tão transtornado quanto você, Pat - protestou Camden, limpando os óculos nervosamente.

-Não está mesmo. Só tem de lidar comigo, que sou perfeitamente capaz de compreender como o laboratório pode estragar todas as previsões. Mas eu tenho de enfrentar os acionistas sedentos de sangue e me apoiei nos seus conselhos e na sua documentação. Da próxima vez, não me dê o sinal verde até estar absolutamente seguro. Pessoalmente seguro. Não aceite a palavra de ninguém.
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- O químico-chefe…

-Não aceite nem mesmo a palavra do chefe dos feiticeiros. Entendido? Quero que o pessoal do laboratório venha de jersey e esteja em minha sala às quatro horas da tarde em ponto. Certifique-se de que todos estarão presentes ou podem ter a ausência justificada, Dan. Trataremos do problema na reunião. Até lá.

Shannon virou as costas ao presidente da gigantesca companhia farmacêutica, que estava novamente absorvido no quadrado branco em cima de sua mesa.

- Vamos embora, Ham. Ainda temos outros lugares a visitar.

Assim que saíram da sala externa, onde ficavam as secretárias, Ham perguntou:

O que era aquilo? Alguma invenção nova?

- Quando funcionar… e terá de funcionar de qualquer maneira… será a fralda descartável mais macia do mercado. Mas jamais venderá se a mãe tiver de mudar a fralda do bebê com freqüência excessiva. Precisamos ter um mínimo de mais três minutos de resistência na camada externa para podermos entrar firmemente no mercado.

O queixo de Pat estava ligeiramente erguido, numa expressão de determinação, enquanto ele falava.

- Hum… grunhiu Ham Short.

- E agora vamos subir até a Comunicações Troy. Vou lhe mostrar rapidamente essa divisão antes do almoço.

- Está certo.

O almoço parecia uma boa perspectiva. E quanto mais cedo, melhor. Naquela tarde, Ham tinha uma reunião com seu banqueiro de investimentos, a quem planejava perguntar o que achava de Shannon… pessoalmente.

 

- Ele é um tremendo aventureiro! - disse Reginald Stein.

- Não foi essa a impressão que tive - comentou Ham Short.

- Ele é como um jogador, Ham. Ou quase. Ë por demais arrojado, assume riscos demais para o meu gosto. E tenho muitas ações da Supracorp para não ficar preocupado.

- Mas pense no crescimento da corporação.

- Eu sei, eu sei, não se pode encontrar defeito nisso. Mas todo mundo está crescendo, Ham. Estamos em anos de prosperidade para determinados tipos de negócios e a Su-
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pracorp está em uma porção deles. O que me preocupa é o risco paralelo. E você sabe tão bem quanto eu, Ham, que esse risco sempre existe. Shannon assume riscos que não precisa assumir… e isso não me agrada. Ele não está preocupado com segurança, mas eu estou. E você deveria estar também, meu amigo. - O banqueiro fez uma pausa, antes de acrescentar: - Mas por que está perguntando, Ham?

- Não há qualquer motivo concreto, Reggie. Apenas curiosidade.

A esta altura, Ham Short tinha a certeza de que não ia querer se associar a um negócio que não apenas tinha um risco paralelo como era também uma atividade em que o índice de vazamento de pipi de criança era encarado como uma questão de vida ou morte. Já tinha problemas suficientes de encanamentos em sua vida… e igualmente de esgotos, para se envolver com fraldas sujas. Estava muito velho e suficientemente rico. Não precisava daquelas complicações. Talvez Pat Shannon pudesse viver com a sombra dos acionistas pairando sobre a sua vida cotidiana, mas Ham Short não tencionava ficar subordinado a quem quer que fosse. Nem mesmo a Topsy.

 

- E, por favor, sirva apenas ovos pochês amanhã de manhã, Sra. Gibbons - determinou Ram à sua governanta, depois do jantar na noite de sexta-feira, em Woodhill Manor.

- Pois não, senhor - respondeu a governanta, uma mulher decidida e orgulhosa.

Sabia que era essa também a preferência da Rainha Elizabeth. A Sra. Gibbons, para seu alívio, assistira a poucas mudanças em Woodhill nos últimos quarenta anos. E estava começando a aprovar, embora relutantemente, o neto e herdeiro de seu falecido patrão.

Aquele raro fim de semana sozinho em Devon era um descanso necessário para Ram. Recuperação e meditação estavam em sua agenda. Trabalhara arduamente durante todo o inverno e passara muitas noites acordado até mais tarde do que o habitual. E sua decisão de iniciar a busca de uma esposa levara-o a aceitar convites para diversos fins de semana e festas que normalmente teria recusado. Mas precisava observar as candidatas, antes de chegar a uma decisão lógica e racional.

Agora, era pelo menos capaz de definir o que não
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queria, embora ainda não tivesse encontrado nenhuma candidata que fosse sequer remotamente aceitável. Enquanto se aprontava metodicamente para se deitar, fez uma revisão das possibilidades que rejeitara. Incluíam as representantes do grupo conhecido como Sloane Rangers, por causa da elegante Sloane Square, em Chelsea. Eram jovens da sociedade que passavam os dias fazendo compras, ajeitando os cabelos, trocando segredos durante o almoço no San Lorenzo, na Beauchamp Place. Era um grupo unido, que usava um uniforme informal de blazers quadriculados ou lisos, blusas de seda, saias de lã de St.-Laurent e botas de verniz. Ram achava-as extremamente antipáticas. Conheciam-se umas às outras bem demais, contavam-se coisas demais, simplesmente já tinham circulado demais para atraí-lo. E depois de ter examinado meticulosamente a safra atual de debutantes, surgidas na última primavera, não se sentira atraído por uma única representante daquele rebanho humano de Amandas, Samanthas, Alexandras, Arabellas, Tabithas, Melissas, Clarissas, Sabrinas, Victorias e Mirandas, que apenas com dezoito anos já “conheciam todo mundo”. Ram acabou adormecendo, enquanto rejeitava mentalmente todas as jovens que conhecera nos últimos quatro meses.

Na manhã seguinte, Ram pegou uma de suas espingardas Purdey e saiu de casa a pé. Tencionava examinar as cercas, pelo menos simbolicamente, já que novecentos acres de campos dificilmente poderiam ser verificados, a não ser pelo intendente e seus homens. Contudo, Ram gostava da perspectiva de andar por suas terras. Havia algo no ar, mesmo então, no início de fevereiro que podia não ser inteiramente verde, mas já prenunciava o retorno do verde. Mas Ram não o percebeu, pois estava pensando num artigo de Quentin Crewe que lera recentemente, ressaltando que um homem que ganhasse duzentas e cinqüenta libras por semana, desde a Crucificação, poupando até o último xelim, mesmo assim não seria tão rico quanto os duques de Westminster ou Buccleuch ou o Conde de Cadogan. Havia dezenove duques, cada um possuindo mais de dez mil acres. Na Inglaterra, o dinheiro ainda estava na terra. Mas somente enquanto não fosse tomado pelo governo, sob a forma de impostos. A riqueza particular britânica talvez durasse apenas até o fim de sua vida… ou talvez nem tanto. Ram previra tal possibilidade há muito tempo e investira intensamente em outros países. Agora, mesmo que tivesse de deixar a Inglaterra e tudo o que ali possuía, in-337

 

clusive aqueles acres antigos, sempre seria extremamente rico.

Precisava de uma esposa que fosse rica? Não necessariamente, graças à sua previdência. Exigia que ela tivesse um nascimento absolutamente impecável? Claro. Simplesmente por auto-respeito, esse mínimo era indispensável. Uma virgem? Novamente sim. Provavelmente era uma noção por demais antiquada nos tempos atuais, mas na mente de Ram estava firmemente arraigada a necessidade de encontrar uma jovem inocente, que não tivesse sido prematuramente exposta à depravação de Londres, uma jovem ainda não totalmente formada, que o adorasse e admirasse. Em suma, uma esposa apropriada.

Ram virou-se para contemplar Woodhill Manor, uma residência que datava do período elizabetano, ampliada no tempo da Rainha Anne e apresentando uma nova ala de origem eduardiana. Graças à utilização uniforme de pedra calcária cinzenta e de telhas de pedra, o conjunto era harmonioso e encantador. Não chegava a ser uma casa realmente grandiosa, na tradição das grandes propriedades rurais inglesas. Mas possuía algo que o dinheiro novo não podia comprar: tranqüilidade, graça e permanência.

Sentira esse mesmo predicado, só que num grau muito mais elevado, numa viagem que fizera recentemente à Alemanha, relacionada com investimentos numa grande fábrica de rolamentos de esferas. Fora convidado a passar o fim de semana num castelo bávaro, um Schloss que pertencia à família de seus anfitriões desde o século XIII, em que vinte e duas gerações haviam conseguido viver sem qualquer interrupção, apesar das guerras, pestes e outros incidentes desagradáveis da história. Essa Alemanha, a Alemanha dos Furstenburg, Windisch-Graetz, Hohenlohe-Langenburg, Hohenzollern-Sigmarigafl e Von Metternich, essa Alemanha de Altezas Sereníssimas, Altezas Reais e Altezas Ilustres, atraíra algo fundamental em Ram. Não apenas apreciara a riqueza sóbria e imperturbável de seus anfitriões, como também aprovara a ênfase que encontrara por toda parte entre a nobreza de dedicação séria e sensata aos negócios. Eram homens práticos, inflexíveis, orgulhosos, que não permitiam que a antiguidade de seus nomes os impedisse de extrair o máximo de proveito de suas florestas e vinhedos, de expandir as empresas da família e investir em países estrangeiros. Sentado para o almoço com seus anfitriões, Ram avistara num caminho lá fora, no outro lado do gra-338

 

mado, duas meninas, provavelmente com onze e treze anos, acompanhadas por um cavalariço, passeando a cavalo.

-Nossas filhas informou o príncipe, gesticulando distraidamente para a janela.

O gesto não escondia o orgulho que sentia pelas filhas, mesmo voltando prontamente à explicação de que alguém relacionado na parte 1 do Almanaque de Gotha não podia se casar com uma pessoa que não estivesse relacionada nem na parte 1 nem na parte 2 sem perder as prerrogativas reais. Ram ignorara quase que totalmente o discurso, tendo no olho da mente a visão momentânea de duas crianças louras, tão puras e intactas como se fossem figuras numa tapeçaria.

Só que ele não podia procurar uma jovem alemã para esposa. Não havia a menor possibilidade. Mesmo que ela tivesse sido perfeitamente criada e cuidadosamente protegida, mesmo que o seu inglês fosse impecável, por mais antiga que fosse a sua linhagem, por mais esplêndidos que fossem os seus talentos, ainda seria uma estrangeira. Para pessoas como os Fulford, de Great Fulford Devon, e os Craster, de Craster West House, Craster, Northumberland, para tantas outras das grandes famílias sem títulos da Inglaterra, como os Monson, LEve, Henage, Dymoke, ele, um descendente direto de Rurik, grão-duque de Nóvgorod e Kíev, fundador da Rússia Imperial, ele, o Príncipe George Edward Woodhill Valenski, era ainda de certa forma um estrangeiro.

Ram deu de ombros e retomou a caminhada. Encarava sem rancor o fato de que seu anglicismo ainda não estivesse firmemente estabelecido para que pudesse ter uma esposa não-inglesa. Em sua opinião, nem mesmo a própria Rainha Vitória se livrara inteiramente do estigma da nacionalidade do Príncipe Albert.

Ao recordar rapidamente a visão das duas jovens princesas alemãs, Ram compreendeu que estivera desperdiçando seu tempo ao procurar em Londres, avaliando a safra de jovens. Embora elas dissessem a qualquer um que perguntasse que não estavam oficialmente na lista das candidatas a casamento, embora a temporada em Londres fosse considerada meramente como uma oportunidade de “alargar o círculo de amizades”, Ram não se deixava enganar. Um marido rico era procurado mais avidamente na Inglaterra empobrecida pelos impostos de hoje do que fora na Inglaterra de ontem. É verdade que já passara a época em que a primeira coisa que se perguntava abertamente a respeito de qualquer

 

339

 

cônjuge em perspectiva, homem ou mulher, era a extensão de sua riqueza ou de suas expectativas. Tamanha honestidade saudável tornara-se algo dissimulado desde os dias, não tão distantes assim, em que Jane Austen citava o número preciso de libras de rendimentos por ano como um elemento absolutamente essencial da descrição de qualquer personagem.

Ram sempre conhecera a importância do dinheiro. Ao que podia recordar, nunca houvera uma época em que fosse criança demais para compreender que o pai era rico e que a mãe e o segundo marido não eram. Também não acreditava que as outras pessoas não estivessem tão envolvidas com dinheiro como ele. Estava convencido de que tais pessoas simplesmente ocultavam seu fascínio, como ele também fazia, exceto no trabalho. Era muito elegante e estava em moda uma jovem declarar que a pior coisa que podia lhe acontecer era ser considerada uma debutante proeminente, que realmente desejava tornar-se simplesmente uma estudante de história russa ou chinesa ou viajar pelo mundo num barco a vela, que só lhe interessava ser livre e despreocupada, sem jamais pensar em coisas como rendimentos. Mas Ram sabia que não era bem assim. A carreira de qualquer moça ou o que passasse por carreira seria abandonada de bom grado quando aparecesse o homem apropriado, com o dinheiro apropriado. Era o que todas estavam procurando, com exceção de umas poucas mulheres raras e estranhas, que sempre haviam estado em descompasso com seu mundo, um mundo que certamente estava agonizando, mas que ainda era, pelo menos para as classes superiores britânicas, o melhor mundo que jamais existira.

Enquanto Ram analisava sombriamente as possibilidades de determinadas beldades casadouras de dezoito anos como Jane Bonham Garter, bisneta do Primeiro-Ministro Herbert Asquith, que já estava empenhada no estudo de economia e filosofia na Universidade de Londres, e Sabrina Guinness, trabalhando para viver e de uma forma terrivelmente imprópria, se procedessem os rumores que Ram ouvira, como se fosse governanta de Tatum O’Neal -, ocorreu-lhe subitamente que deveria procurar no mundo das moças de dezessete anos. As jovens de dezoito anos eram por demais sofisticadas, voluntariosas, obstinadas e decididas para darem uma boa esposa. Aos dezoito anos uma jovem já estava estragada, concluiu Ram, quebrando um galho de um carvalho novo e inspecionando os brotos, sem realmente vê-los.

Sarah Fane, Sarah Fane? O nome surgiu em sua mente,
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e ele levou um minuto para recordar que, num almoço de negócios na semana passada, o pai dela, Lorde John Fane, falara a respeito da filha. Ele se queixara porque a filha insistia em não comparecer ao baile de aniversário da Rainha Charlotte em maio ou porque ela se recusava a ser apresentada no baile? Ram não se lembrava direito, porque não prestara muita atenção à conversa. Mas recordava-se de que ficara surpreso pelo fato de o assunto ter sido abordado. Parecia que fora bem pouco tempo atrás que ele a vira, uma criança de catorze anos, quando fora passar um fim de semana no Yorkshire, na propriedade de Lorde John. Devia ter sido em meados de agosto, porque haviam se reunido ali para a abertura da temporada de caça aos galos silvestres.

Teria sido três anos antes? Ram tinha a recordação de uma garota alta, tímida, silenciosa, de olhos azuis bem claros, cabelos louros compridos e lisos, que insistiam em lhe cair no rosto. Mas ela possuía alguma coisa que o atraía. Não se apresentava com aquelas tentativas de invisibilidade, de ombros vergados, como se podia esperar de uma adolescente. Andara de cabeça erguida, pousando os pés com firmeza nas charnecas da propriedade dos Fane, enquanto seguia o grupo de caçadores a uma distância discreta. E quaisquer que fossem os planos dela para a temporada de Londres, tradicionalmente não poderiam começar antes da recepção particular na Academia Real, na primeira sexta-feira de maio. Ram decidiu investigar Sarah Fane… a Honorável Sarah Fane, para ser mais exato. Provavelmente ela seria mais uma de seus muitos desapontamentos, determinada a tornar-se modelo fotográfico ou uma cozinheira cordon bleu. Mas ela se apresentara bem quando a conhecera, e provavelmente isso ainda aconteceria, pois não completara dezoito anos. Ram escreveria um lembrete quando voltasse para casa. Valia a pena investigar. E, afinal de contas, o avô dela era um conde.
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- A idéia simplesmente não me agrada, Kiki. Será que não pode entender isso?

Margarida foi até a janela e olhou para a Prince Street, já fervilhando com turistas de outros bairros, aproveitando aquele dia do início do outono de 1976 para passear pelo SoHo. O ar ainda era quente, e os buracos na rua estavam duas vezes maiores do que no inverno de 1975 e tinham metade do tamanho que teriam na primavera seguinte, sem que houvesse qualquer indício de que a prefeitura tencionava tampá-los. Talvez, pensou Margarida, aqueles buracos já fossem considerados marcos históricos.

- Procure encarar a coisa por outro ângulo, Margarida - suplicou Kiki. - Está lhe prestando um favor ao usar o vestido dele na festa que vão oferecer. Provavelmente será fotografada e isso representa uma boa publicidade para Robin Valarian.

-Não confio nessa história - insistiu Margarida, obstinadamente.

- No vestido? Mas é tão bonito!

- Reconheço que o vestido é bonito, apesar de não ser o meu estilo. Acha que um pedaço de chiffon e penas como este, praticamente copiado linha por linha da última coleção de St.-Laurent, ainda parecerá sensacional daqui a trinta e cinco anos? Mas não é sobre isso que estou falando. Tenho uma sensação de teia de aranha… entrelaçada com fios de ouro, é verdade, mas, mesmo assim, uma teia de aranha. Acha que estou sendo paranóica, não é mesmo?

- Talvez um pouco. Neste último ano, tem de agradecer a Vanessa duas encomendas grandes, aquele óleo grande das três meninas Short e o outro óleo que fez no Natal passado, dos dois garotos Hemingway. Ela a convenceu a aumentar o seu preço para quinhentos dólares por cada aqua-
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rela, insistiu em oferecer-lhe dois vestidos e convidou-a a uma porção de festas. Mas pense no que ela teve em troca.

- E o que foi que ela teve em troca? É justamente por isso que não confio nela. Não é o tipo de mulher que costuma prestar favores por pura alegria. Eu a conheço melhor do que você, Kiki querida. Diga-me isso: o que ela está recebendo de mim?

- Ah…

Kiki ficou momentaneamente sem ter o que dizer.

- Outra convidada para as festas? Não acha que só isso é suficiente, não é mesmo?

- Acho, sim, quando se é uma colecionadora de pessoas… como é o caso dela.

- Essa não, Kiki! Não sou tão importante assim, nem tão glamourosa ou qualquer outra coisa.

- Está se subestimando… e nunca pára com isso! Não freqüenta o cenário social de Nova York porque está ocupada demais durante a semana e nos fins de semana geralmente está fora, trabalhando em seus retratos. Por isso, possui um incontestável valor de escassez. E isso significa algo para Vanessa!

As sobrancelhas de Kiki se alteraram às suas proporções mais demoníacas. Ela achava que era perfeitamente normal e certo que os Valarian se mostrassem generosos com Margarida. Irritava-a o fato de Margarida jamais tirar proveito das vantagens que tinha simplesmente por ser quem era, o fato de não explorar sua beleza e seu título por tudo o que valiam, o fato de não embarcar no grande trem das celebridades americanas que estava à sua espera.

- Margarida, você não é uma mera Cinderela. Não se esqueça de que é coisa autêntica.

- E você é uma romântica, ainda acredita em contos de fadas. Não, retire isso. Você não passa de uma tremenda cínica querendo que eu tire proveito de um acidente de nascimento. Até mesmo Serguei Obolenski não usa mais o seu título.

- Ele não tem de vender retratos ao círculo eqüestre… e muitos outros Obolenski ainda são chamados de príncipes e princesas.

- Kiki, não acha que podemos parar de discutir o sexo dos anjos e começar a imaginar o que vou levar para Veneza? Como será o tempo em Veneza no mês de setembro?

- Variável - respondeu Kiki, categoricamente.
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- Luke devia dar um jeito em você.

- Ele não gosta de sexo complicado.

- É mesmo? De que ele gosta?

- De abraçar e beijar e tocar… de dar prazer e acariciar e…

- Trepar?

-Mas que grossura, Margarida! Para dizer a verdade, já que você insiste, Luke gosta decididamente de… fazer amor - disse Kiki, recatada como a filha de um clérigo em plena era vitoriana.

- Perdão! Perdão! Será que ficou tão pura agora que o agarrou… porque conseguiu agarrá-lo, não é mesmo? - indagou Margarida, com um toque de ansiedade.

- Simplesmente não sei. - O rosto pequeno e pontudo de Kiki parecia subitamente o de uma garotinha aturdida. - Fiz tudo o que me falou. Só aceito sair com ele a cada duas vezes que me convida… e há ocasiões em que a freqüência é até menor. já elaborei todo um mundo de fantasia de outros homens, tão real que até mesmo eu estou acreditando. E estou mais e mais apaixonada por aquele filho da puta a cada dia que passa. Mas ele continua a se esquivar!

Kiki bateu com os punhos pequenos em Teseu, que lhe lambeu a mão, gostando da agressão. - Acha que eu não deveria ter ido para a cama com ele? Foi um erro?

- Claro que não. Será o fim do mundo quando uma mulher puder agarrar um homem abstendo-se de sexo. Não era a isso que eu estava me referindo quando falei em essencialmente indisponível. “Essencialmente” não significa sexualmente, sua pateta, mas em algum lugar lá no fundo. na sua alma.

- Acho que minha alma está disponível - murmurou Kiki, acabrunhada. E Luke sabe disso. Pode-se endurecer a alma da mesma forma como se faz com o coração?

- Tem alguma conselheira espiritual?

- Claro que não.

- Pois então talvez seja melhor começar a procurar. E agora vamos tratar de outros problemas. O que você tem que pode me emprestar?

 

Arnie Greene, o gerente administrativo de North, estava se sentindo profundamente infeliz. Aconselhara North a recusar o trabalho da Pan Am. É verdade que era uma conta importante, mas uma locação em Veneza significava que
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North, Margarida e Wingo passariam quase uma semana longe do estúdio, sem participarem das reuniões de produção com outros clientes, o que poderia acarretar um hiato de alguns dias em toda a programação de trabalho, quando voltassem.

- Não vai tomar mais tempo do que pode valer? - perguntara ele a North, quando Nick, o Grego, lhe trouxera o trabalho, pedindo para fazer um orçamento.

- Provavelmente - respondera North. - Mas, por outro lado, nunca estive em Veneza e quero conhecer a cidade antes que afunde.

Arnie suspirou. Se dependesse dele, North jamais aceitaria qualquer locação que ficasse mais longe do escritório que o Central Park. Relutantemente, Arnie admitiu o fato de que, quando um story board determinava pombos, a Piazza San Marco e gôndolas, não se podia fazer a filmagem no lago do Central Park. Talvez se pudesse providenciar os pombos, mas não a praça. Com melancolia, ele se perguntou se seria tão imprevisível trabalhar com gôndolas como com crianças ou animais. Mas fizera previsão suficiente no orçamento para absorver o tempo perdido com algum gondoleiro incompetente. Chegara mesmo a fazer um seguro para o caso de algum gondoleiro se afogar. Arnie levara em consideração tudo o que sempre suspeitara tenebrosamente em relação a La dolce cita, presumindo que os técnicos locais e o pessoal de guarda-roupa e maquilagem, todos trazidos de Roma, insistiriam em almoços de duas horas; prevendo problemas de controle da multidão e de merda de pombo; calculando quanto gastaria para transportar North, Margarida, Wingo e seis modelos ida e volta para Veneza, sempre de primeira classe, mais uma diária para todos no Gritti Palace que daria para pagar o aluguel de seu apartamento por quase um ano. Certificara-se de que cada item da lista de cinco páginas que cada produtor comercial tem de apresentar á agência era tão exato quanto ele e Margarida podiam determinar, acrescido de uma taxa adicional. Haviam feito o trabalho. Mesmo que algo saísse errado e North tivesse problemas, poderiam cobrir as despesas extras com a sobra do orçamento, o que era um procedimento padronizado. Felizmente não eram financeiramente responsáveis por atrasos causados pelo tempo. Se ele tivesse de se preocupar com o tempo, teria mais três úlceras além das duas que já possuía.

- Está certo, North. Mas, pelo amor de Deus, não vá cair em algum canal. No mínimo, a água lhe dará hepatite.
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- Alguma vez já caí num canal, Arnie?

- Acabou de dizer que nunca esteve em Veneza. E não coma mariscos crus. Também provocam hepatite.

- Posso ao menos contemplar o pôr-do-sol ou será que isso vai provocar uma fadiga ocular?

-Ninguém aprecia os meus esforços.

- Não é verdade. North lançou um olhar afetuoso para Arnie. - Mas você se preocupa demais.

- Alguma coisa sempre sai errada, não é mesmo?

- Claro. E se não fosse assim, não estaríamos aqui. Mas você sabe perfeitamente que Margarida resolverá qualquer problema, não importando o que seja. É para isso que a pagamos,não é mesmo?

Quando tiraram toda a bagagem do Aeroporto Marco Polo e passaram pela Alfândega, empilhando tudo num vaporetto, o equivalente veneziano de um ônibus, já estava muito escuro e tarde demais para que Margarida ou North vissem alguma coisa de Veneza. Wingo e os seis modelos, três homens e três mulheres, deveriam chegar no dia seguinte. North decidira chegar um dia antes, a fim de poder passear por Veneza sem que nada o perturbasse. Margarida poderia aproveitar o dia extra para fazer uma verificação das locações, entrar em contato com a polícia local para tratar do controle da multidão e confirmar se já estava tudo preparado para alojar a equipe técnica, cabeleireiros e pessoal de guarda-roupa e maquiLagem, que chegariam de Roma na tarde seguinte.

Veneza era um choque palpável, pensou Margarida, olhando pela janela de seu quarto para o Grande Canal, ainda ouvindo o barulho das pequenas ondas contra os costados do vaporetto. Não importava o quanto se tivesse lido a respeito de Veneza, o quanto se soubesse que era construída sobre a água, a realidade atingia a pessoa como uma realidade total. Ela chegou à conclusão de que era impossível imaginar Veneza. Apesar dos milhares de quadros que a cidade inspirara, era preciso uma experiência pessoal para que ela se tornasse real. E mesmo como uma realidade, parecia improvável, como se ela tivesse passado pelo espelho, a exemplo de Alice, descobrindo-se numa terra de maravilhas, um mundo de fantasia, insubstancial, tão romântico que era quase ridículo. Era uma cidade que representava um vasto repositório de grandes obras de arte. presumivelmente agonizante e desmoronando há centenas de anos, mas apesar disso vital, o tema inesgotável de tanta prosa que nada restava
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para dizer a respeito, embora milhões de palavras não tivessem esgotado uma única gota de sua magia. Que criaturas ambiciosas eram os homens, afinal, por terem empreendido uma tal cidade!

No outro lado do canal, em meio à noite enluarada, Margarida podia divisar claramente o domo de Santa Maria della Saiote, a obra-prima do barroco veneziano, o fato de estar exatamente onde deveria se situar era de certa forma milagroso e inesperado… Margarida não ficaria espantada se tivesse desaparecido pela manhã, assim como não se surpreenderia se continuasse de pé muito depois de Nova York e Londres estarem reduzidas a escombros.

No dia seguinte, às sete horas, teria de estar de pé para começar a trabalhar, lembrou-se Margarida, com um sobressalto. Virou-se para o quarto de teto alto, bastante alegre com as paredes de cetim listrado de azul e branco, cortinas de brocado rosa. Isso significava cinco horas de sono, no maximo. Por sorte, conseguira tirar um cochilo durante a viagem. North sentara-se na frente do compartimento de primeira classe, onde dispunha de espaço para esticar as pernas. Margarida fora ocupar um assento vago várias fileiras atrás, a fim de não incomodá-lo. Sabia que, antes de uma filmagem tão complicada quanto aquela prometia ser, North gostava de retirar-se para dentro de si mesmo ainda mais que habitualmente, concentrando-se para o dispêndio de energia que teria durante os dias subseqüentes. Ao se preparar para dormir, Margarida perguntou-se se, como planejara, conseguiria voltar a Nova York via Londres, a fim de poder visitar Dani. Não pudera ir à Europa no último Natal, Os dois óleos grandes e as seis aquarelas que pintara serviram apenas para cobrir as despesas de Danielle. Assim, tivera de optar entre o dinheiro e a viagem. Fazia muito tempo, mas muito tempo mesmo, pensou Margarida, que não via Danielle nem Anabel. Decidira não pedir a North os dias extras de folga até que a filmagem estivesse quase encerrada. Depois, com Londres tão perto, ele dificilmente estaria em condições de recusar e a passagem poderia ser alterada com um mínimo de despesa adicional.

Cansada, Margarida tirou os velhos jeans, a camisa, a meia e o blusão de comando do exército britânico - cinqüenta cents num bazar de igreja em Londres cinco anos antes - que usara durante a viagem e que não tirava desde a partida de Nova York. Tomou um banho de chuveiro, demorado, langoroso, muito diferente dos banhos rápidos
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a que estava acostumada em casa, forçados pelo encanamento defeituoso e tão divertidos como se banhar com um pingo d’água, conforme ela ressaltara a Kiki. A roupa de dormir era do catálogo de Montgomery Ward, a camisa de algodão rosa, franzida em cima e com alças de fitas. Ao invés do calção feminino correspondente, Margarida usava um short de basquete de cetim púrpurá e um chambre de homem do Sulka, vermelho-escuro, de seda, ainda em excelente estado, mesmo depois de vinte e cinco anos, embora se arrastasse pelo chão. A mente repleta de considerações práticas e invadida pelo excitamento de Veneza à sua espera, Margarida caiu num sono leve e confuso, cheio de sonhos fragmentados.

Quando seu despertador de viagem tocou, ela ficou contente ao pular da cama e correr para a janela, os sonhos desaparecendo à luz promissora da manhã refletida na água. Atordoada, quase paralisada de admiração, ela ficou contemplando a cena interminavelmente, até por fim libertar-se do devaneio com um sobressalto. Era realmente um absurdo, pensou ela, esperar que alguém trabalhasse ali. Deveriam ter chegado uma semana antes, só para se adaptarem a tamanha beleza. Mas talvez nem um mês inteiro fosse suficiente. Amargurada, Margarida invejou aquele dia de turista que North teria, passeando pela cidade. Prometeu a si mesma, enquanto se vestia rapidamente, que iria verificar e resolver tudo tão eficientemente naquele mesmo dia que ainda lhe restariam algumas horas, pelo menos, para passear pela cidade antes da chegada dos outros.

 

Ao final da tarde, quando North finalmente voltou ao hotel, encontrou Margarida à sua espera logo à entrada, acomodada numa poltrona.

- Tudo pronto? - perguntou North.

-Não exatamente.

- Como assim? Se não está tudo acertado devidamente, por que está parada aqui no saguão? Não tem mais nenhuma providência para tomar?

Margarida se levantou, as mãos nos quadris, os pés separados, a energia restaurada.

- Espere um pouco, North. - Ela levantou a mão, como um guarda de trânsito. - Parece que estamos com um pequeno problema.

- Você e seus problemas - disse ele, indiferente. - Meus pés estão doendo.
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Ele encaminhou-se para o balcão a fim de pegar a chave do quarto. Margarida seguiu-o, batendo-lhe no ombro de leve.

-North…

-Mas que diabo está havendo? Não é sua obrigação preocupar-se com os pequenos problemas, Margarida? Ora, está bem, está bem! Conte-me qual é o problema. Falta alguma autorização, a gôndola está pintada com a cor errada, uma das modelos ficou com espinhas? Pois trate de improvisar. Quantas vezes já lhe disse isso? Improvise, Margarida. Já lhe disse isso mil vezes. Cuide dos pequenos problemas e resolverei todo o resto quando começar a trabalhar.

- Acha que pode convencer o pessoal da Alitalia a voltar ao trabalho?

- Por que se preocupar com a Alitalia? Estamos trabalhando para a Pan Am. Puxa, Margarida, você não tem o menor senso de proporções.

Ele tornou a virar-se, exasperado. Por trás dele, Margarida disse suavemente:

-Nenhuma das outras companhias aéreas está aterrissando na Itália, North. Greve de solidariedade. Wingo e as modelos não podem chegar aqui.

North virou-se rapidamente e disse, numa irritação renovada:

- E daí? Coisas piores já nos aconteceram. Não entrou em contato com modelos de Roma? Se não posso usar as garotas que escolhi, arrumarei outras. E posso passar sem Wingo. Roma está cheia de câmaras… e de lindas mulheres.

- Os trens também estão em greve - disse Margarida, suavemente.

- Pois que venham de carro! Se partirem agora, estarão aqui amanhã. - North fez uma pausa, antes de acrescentar, em tom de acusação: - Se tivessem partido quando você soube da greve, a esta altura já poderiam estar aqui.

- Os técnicos também estão em greve. Não há equipe, North. Não há ninguém na Itália para manejar o equipamento, que por sinal está encalhado em algum lugar entre Roma e Veneza. Não há câmaras, não há equipamento de som, não há nem mesmo um cronômetro… não há absolutamente nada! E foi por isso que não requisitei modelos de Roma.

- Está bem, é muito engraçado, muito divertido. Mas
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não lhe ocorreu que podemos seguir de carro até a França ou Suíça e filmarmos lá? Vá se arrumar para partirmos!

- Filmar a Piazza San Marco e os pombos e gôndolas na França ou Suíça? - indagou Margarida, suavemente.

-Mas que diabo! Ligue para Nova York! Sabe muito bem que a agência pode mudar o story board em uma hora se tiverem.

Falando devagar, prolongando deliberadamente cada palavra ao máximo, Margarida interrompeu-o:

- A greve infelizmente estendeu-se ao serviço telefônico e ao serviço telegráfico. Se alguns dos bichos lá fora forem pombos-correios… Caso contrário, estamos isolados aqui.

-Mas isso é um absurdo! Margarida, você não está tentando de verdade! Trate de alugar um carro. Iremos de lancha até terra firme, seguiremos de carro para a fronteira mais próxima e de lá ligaremos para Nova York. Escolheremos então uma locação alternativa. Afinal, a Pan Am vai a toda parte. Por que diabo tinha de esperar que eu voltasse para tomar uma providência tão simples assim? Por que ainda não arrumou as malas? O que há com você, Margarida? Nunca trabalhou tão mal assim!

- O pessoal que aluga carros também está em greve. Da mesma forma que a cooperativa dos gondoleiros e a turma dos vaporettos.

Os olhos de Margarida estavam tão escuros que o brilho de alegria nas profundezas das pupilas estava quase oculto.

-Mas que merda! Eles não podem fazer isso comigo, Margarida!

- Pode dizer-lhes isso… quando eles voltarem ao trabalho.

- É… é… bárbaro! - gritou North, sacudindo os braços para o imponente saguão do hotel, que fora a residência de um doge no século XVI.

- Por que não tentamos ser filosóficos, North? - sugeriu Margarida, calmamente. - Parece que não podemos fazer absolutamente nada.

Margarida ficara totalmente encantada com os acontecimentos do dia. A cada curso alternativo que se fechava, como descobrir que o telefone era inútil, ela descia ao saguão para se manter a par das notícias da greve geral, que se ampliava, transmitidas pelo rádio ligado na recepção. Cada nova adesão à greve aumentava a sua satisfação. Sentia-
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se invadida por algo que teve dificuldade em reconhecer, até que finalmente identificou como uma sensação de lazer. algo que não experimentava desde a época das férias escolares. Os empregados do hotel, encantadoramente atenciosos, dois para cada um da centena de hóspedes, aderiram ao clima de feriado… pois quem sabe se também não estariam em greve no dia seguinte? Era uma época apropriada para uma greve, ressaltara um deles para Margarida. E ela concordava plenamente com ele. Se havia alguma coisa que ela poderia ter desejado em Veneza eram alguns dias fora do tempo. E o porteiro do hotel assegurara que os hóspedes do Gritti Palace jamais passariam fome. Mesmo que cada um precisasse se servir, a direção estava preparada para a emergência. Na pior das hipóteses, a principessa teria de fazer a própria cama.

- Filosóficos? - North estava ultrajado. Não eram os eventos que o controlavam, mas sim o inverso. - Estamos isolados aqui, como na Idade Média, e você fala que deveríamos ser filosóficos?

- Ainda resta uma saída - murmurou Margarida.

- E qual é, pelo amor de Deus? - rugiu North.

- Podemos… nadar.

North virou-se, dominado pela maior fúria, olhando para a sua produtora, que ficara subitamente demente. Margarida soltou uma risada reprimida, que até parecia uma chaleira assoviando muito depois de a água ter começado a ferver.

- Arnie… - balbuciou Margarida, antes de ser completamente dominada por risadas convulsivas. - Arfie… a cara de Arnie!

A visão da cara desolada de Arnie Greene, profetizando a sua inevitável hepatite, surgiu diante dos olhos de North, antes que lenta e relutantemente, mas incondicionalmente, ele também desatasse a rir.

O recepcionista e o porteiro olharam para os dois americanos, sacudidos por risadas convulsivas, e deram de ombros, sorridentes. A jovem principessa, pensou o porteiro, estava vestida um tanto impropriamente para a filha do Príncipe Stash Valenski que fora um hóspede fiel do hotel antes de sua morte, sempre aparecendo por uma ou duas semanas em setembro depois que se encerrava a temporada de pólo em Deauville. Naquela manhã mesmo, ela descera numa calça branca de homem e uma blusa de jérsei listrada em roxo e branco. Mas não seria por acaso uma nova moda?
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- Planejou tudo isso, não é mesmo? balbuciou North, recuperando um pouco o controle. - Não foi fácil - admitiu Margarida, modestamente. Todo um país fechado para que você possa tirar um dia de folga… não é pouca coisa.

Admito que sou eficiente. Mas não poderia ter feito a mesma coisa em Nova York. Há muitos táxis piratas. - Já verificou se não existem gôndolas piratas?

- Um garoto num bote a remos foi o máximo que consegui arrumar.

- É mesmo? Pois então vamos aproveitar, antes que os bartenders entrem em greve também.

North sentia-se atordoado. A combinação de um dia em Veneza com o colapso total do sistema de apoio que sempre considerara como um fato consumado fazia-o sentir-se como um garoto que sai da escola pouco antes de uma prova.

- Harry’s Bar? - sugeriu Margarida.

- Como turistas?

- Claro. Mas tenho primeiro de mudar de roupa. E você precisa tomar um banho. Podemos nos encontrar aqui embaixo dentro de uma hora. E acho até que podemos ir a pé. Consegui arrumar um mapa.

- Passei o dia inteiro andando. Diga ao garoto do bote para ficar esperando.

- Está certo, chefe.

North descobriu-se sorrindo para Margarida. Não podia lhe atribuir qualquer culpa… pelo menos até que descobrisse pessoalmente mais alguma coisa a respeito daquela greve.

De volta ao quarto, Margarida hesitou entre os vestidos que trouxera para o caso de surgir algum lugar a que não pudesse comparecer com as roupas de trabalho. Sentia-se inteiramente sem energia, tão sem peso quanto um astronauta. Acabou escolhendo o vestido mais requintado que possuía, um Vionett de meados dos anos 20. Kiki insistira para que ela levasse o chemisier sem mangas, mais exíguo que uma combinação, em veludo preto. Tinha o decote arredondado, o mais profundo possível, preso apenas nos ombros por tiras de contas de cristal. As mesmas contas estavam aplicadas sobre o veludo, em círculos amplos, num oval descendente, de tal forma que parecia um colar comprido. A bainha pendia em duas pontas ondulantes nos lados do corpo, deixando os joelhos à mostra na frente. Era um vestido que devia outrora ter causado um tremendo escândalo. Veludo preto
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em setembro? Por que não, pensou Margarida, enquanto soltava os cabelos. O estilo do vestido pedia um penteado sofisticado, mas ela não tinha cabelos sofisticados, pensou, enquanto a luz veneziana lhe iluminava a cabeça loura. Levantou os cabelos com as duas mãos, estendendo os braços inteiramente, sem largá-los, e pôs-se a girar. O que fazer? O que fazer? Ela não estava com disposição de usar um coque nem de prender os cabelos em tranças. Finalmente tomou uma decisão. Repartiu os cabelos ao meio, pegou vários metros de fita prateada que guardara do último comercial da Hallmark e entrelaçou-a entre mechas, a fim de que os fios mais rebeldes não ficassem lhe caindo no rosto. Deixou o resto solto. Ajeitou a capa de lamê verde e prateado feita na mesma época do vestido, por uma firma agora desconhecida chamada Cheruit, depois desceu para o saguão, mais romântica do que qualquer heroína pintada por Tiepolo ou Giovanni Bellini.

North estava esperando, pronto para partir. Não era um grande bebedor, mas estava excepcionalmente ansioso para tomar um drinque. O álcool era supostamente um sedativo, não é mesmo? Um sedativo poderia ajudar a neutralizar o espírito perigosamente inebriante que pairava no ar naquela noite. Ele precisava ser trazido de volta à terra, só que infelizmente não havia qualquer terra por ali, mas somente os reflexos ondulantes no canal, que contribuíam ainda mais para o espírito inebriante. Onde diabo estava Margarida? Por que o estava fazendo esperar? Não podia se lembrar de ter esperado por Margarida uma única vez, desde que a contratara.

- Dio! Che bellissima! Bellissima! - disse o recepcionista, atrás dele.

- Bellissima! - ecoaram o porteiro, um garçom que passava e dois homens que estavam no saguão.

- Ora, ora… - murmurou North, olhando para Margarida.

Agora ele tinha a certeza de que estava realmente precisando de um drinque.

 

- Um Mimosa, signorina… ou prefere um Bellini? - sugeriu o garçom.

North correu os olhos pela sala comprida, estreita e famosa, indagando, em tom de dúvida:

- Vocês sabem fazer um martíni? Um martíni seco?
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- Quinze medidas para uma, senhor. On the rocks?

- E pode fazer duplo. Margarida?

- O que é um Mimosa? - ela perguntou ao garçom.

- Champanha e suco de laranja natural, signorina.

- Quero isso, por favor.

O garçom não fez qualquer menção de se retirar. Continuou parado, olhando para Margarida, expressando a mais intensa admiração em cada centímetro do rosto todo enrugado.

- Vamos tomar os drinques agora - disse North, incisivamente, quebrando o encantamento e fazendo o garçom se afastar apressadamente.

Depois, com uma voz que estava impregnada de descoberta, desconfiança, surpresa e beligerância, North acrescentou para Margarida:

- Então é isso.

- Então é isso? - repetiu Margarida, com uma inocência ligeiramente simulada. - O que está querendo dizer com isso? Por acaso pensa que não existe nenhuma greve porque ninguém em Veneza parece preocupado?

- Então é isso que você realmente parece quando não está trabalhando. Ou seja, deve encenar um ato e tanto no estúdio e realmente não sei absolutamente nada a seu respeito. Então é isso o que você faz assim que tem uma oportunidade.

- E daí? - Margarida deu de ombros, jovialmente. - O que há de errado nisso?

- É justamente o que estou tentando descobrir. Tenho a certeza de que há alguma coisa errada.

-North, North, entre na onda.

- Que diabo está querendo dizer com isso?

-Não tenho certeza, mas me parece a coisa certa para o momento e o lugar. Como está seu martíni?

- Apropriado - respondeu North, de má vontade. Era o melhor martíni que ele já tomara em toda a sua vida.

- Como está o seu suco de laranja?

- O paraíso puro, bem-aventurança total, delícia absoluta, um sonho, uma visão, uma revelação…

- Ou seja, está querendo outro, não é mesmo?

- Como adivinhou?

Havia alguma coisa… apenas um toque… quase uma insinuaçãO, mas não inteiramente… uma sugestão.

- Está indo muito bem, North. Quando começa com insinuações é que está chegando lá.
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- Chegando aonde?

- À onda!

- Entendo.

- Achei que entenderia. Sempre tive a certeza de que costumava pegar as coisas no ar - disse Margarida jovialmente, sacudindo o coquetel entre os dedos.

- A ofensa gratuita… é isso o que você faz depois do expediente. Ao diabo com os falsos elogios.

- Acho que a lisonja é nociva.

- Só estou surpreso de não falar assim quando outras pessoas dizem que sou um idiota. Costuma me defender.

- Está enganado. Quando outras pessoas dizem que é um merda absoluto, eu o defendo.

Margarida sorriu angelicalmente.

- Ah, espere só até voltarmos! Garçom, traga mais dois drinques, por favor.

- Estou me divertindo - anunciou Margarida.

- Eu também - disse North, surpreso e desconfiado.

- Parece esquisito, não é mesmo?

-Muito. Mas não creio que vá causar qualquer dano permanente. A não ser, é claro, que fiquemos mal acostumados.

A expressão de North era pensativa.

- Está querendo dizer que diversão é diversão, mas que a vida real não deve ter nada de divertida, pelo menos não tanto?

- Absolutamente. Você não é totalmente desprovida de senso de valores. É o que digo às pessoas quando a defendo. Falam que Margarida Valenski não passa de uma parasita trabalhadora que nunca se diverte, e eu trato de defendê-la. Afirmo que, por tudo o que os outros sabem, você pode se divertir de vez em quando… que não devem julgar pelas aparências.

- Você é um merda de verdade, North - disse Margarida, jovialmente.

- já sabia que era isso o que pensava a meu respeito.

- Por que não me despede?

- Sou preguiçoso demais. E, além disso, sou também um merda. Porque não sou um palerma afável comum.

-Nem mesmo é um palerma mal-humorado comum.

-Não adianta tentar me provocar. Disse que devíamos encarar a coisa filosoficamente e é o que estou fazendo.

- Por quanto tempo isso pode durar?

- Entre na onda, Margarida.
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- Essa frase é minha! protestou Margarida, possessiva.

- Tomo emprestado criativamente - proclamou North, com altivez.

- Trate de arrumar a sua própria frase!

- Isso é mesquinharia. Deve estar com fome. Vamos comer? - Não almocei - queixou-se Margarida.

- Por que não?

- Estava ocupada demais, descobrindo tudo sobre a greve.

Margarida fitou-o com uma expressão virtuosa.

- Que greve?

- Vamos comer.

- Essa frase é minha - disse North. - Mas vou emprestá-la a você. Estou me sentindo muito generoso. Onde vamos?

- Podemos ficar e comer aqui mesmo.

- Graças a Deus. Não posso me levantar. Garçom, traga-nos tudo.

- Tudo, signor?

- Tudo - insistiu North, com um gesto amplo.

- Certamente, signor.

O garçom podia compreender o dilema do signor. Como ele podia pedir direito na presença de uma beldade tão viçosa e gloriosa? Como podia sequer comer? Mesmo assim, eles deviam ser devidamente alimentados. Para começar, naturalmente, o famoso filetto Carpaccio, em seguida o tagliarini gratinati, a massa misturada suavemente com creme e queijo, depois iscas de fígado de bezerro alla veneziana, servidas com polenta, e como sobremesa… O garçom achou que era melhor decidir a sobremesa depois que eles começassem a comer as iscas de fígado. Muitos turistas costumavam omitir a sobremesa.

 

-Muito obrigada por uma noite maravilhosa - disse Margarida, a voz precisa, na porta de seu quarto no Gritti Palace.

- Ahn… também gostei disse North. - Não é essa a resposta certa?

Ele desejava que Margarida o fitasse, enfrentasse seu olhar, mas ela mantinha os olhos abaixados, pudicamente.
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-Não. Deveria ter dito que esperava tornar a me encontrar e indagado se poderia telefonar quando voltarmos à cidade.

- Posso?

- O quê?

- Posso entrar?

-Não, pode me telefonar.

-Mas eu disse “Posso entrar?”

- Ah, sim. Neste caso, deve telefonar antes.

Impacientemente, North pôs um dedo debaixo do queixo dela e levantou-lhe a cabeça. Mas Margarida baixou as pálpebras, continuando a evitar-lhe o olhar.

- Há uma greve dos telefones. Sendo assim, como eu poderia lhe telefonar?

- Tem razão. Mas pode bater na porta - disse Margarida, ganhando tempo.

- Eu disse “Posso entrar?” - repetiu North, insistentemen te.

Porquê?

- Só porque…

O rosto dele perdera a aspereza à luz suave do corredor. A postura ainda mantinha a arrogância, a rudeza ainda se proclamava nos ombros empinados, mas a aparência familiar de North, a determinação inexorável, a prontidão para a batalha haviam se atenuado, como se o luar começasse a dissipá-las.

- Bom… neste caso… acho que sim - murmurou Margarida, enfiando a chave na fechadura e abrindo a porta.

- É perfeitamente razoável.

- Razoável? - disse Margarida.

- Pare de questionar tudo o que eu digo.

- E você pare de me dizer o que devo fazer.

- Está certo. - North abraçou-a e inclinou-se para os lábios dela. - Daqui por diante, eu lhe darei ordens.

- Como saberei a diferença? - indagou Margarida, em pânico, inclinando-se para longe dele.

- Vou pensar.

- Espere!

- Por quê?

-Não tenho certeza se esta é uma boa idéia.

- Eu é que tenho idéias… e esta é perfeitamente natural.

North levantou-a e levou-a para a cama, tão grande quanto uma barcaça.
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- Você, Margarida, é a pessoa dos detalhes… e eu me empenho no esforço criativo superior.

Ele beijou-a, segurando-lhe a cabeça entre as mãos.

-North… - murmurou Margarida, soerguendo-se nos travesseiros.

- Hum? - murmurou ele, ocupado com as alças de cristal nos ombros dela.

- Será um erro?

- Acho que não, mas vamos ter de descobrir… hummm… você nunca me disse que tinha um sabor tão delicioso.

-Nunca me perguntou.

- Um erro meu.

Havia um tom reverente na voz de North quando ele murmurou, um momento depois:

- Onde você esteve escondida durante todos esses anos?

Era um tom que Margarida nunca ouvira antes daquele homem cujas ordens bruscas e ríspidas eram o açoite que a fazia entrar em ação. North, que sempre transbordara de determinações combativas, tocou nas pontas dos seios dela tão cuidadosa e reverentemente como um arqueólogo aturdido e comovido pela descoberta de uma estátua de Vênus há muito enterrada. As feições rudes de North estavam suavizadas pela luz que se refletia no Grande Canal. Pelos olhos semicerrados, Margarida procurou pelo fogo implacável e reprimido do homem que conhecia. Mas todos os contornos rudes pareciam ter-se dissolvido, enquanto ele se transformava num amante terno, risonho, desconhecido, que a cobria de beijos demorados, meigos, quase pensativos, enquanto deslizava as mãos para a cintura dela, apoderando-se da curva suave em que começavam os quadris, puxando-a para si.

- Posso? - murmurou North.

E ficou esperando até que Margarida assentisse, antes de despi-la e, em seguida, tirar as próprias roupas. De pé por um momento, North contemplou-a, com um sorriso de revelação nos lábios, o corpo nu mais atraente do que ela poderia imaginar… e agora ela sabia que o imaginara, talvez, desde a primeira vez em que o vira. O tumulto dessa descoberta repentina a fez puxá-lo para si e finalmente beijá-lo, no nariz pontudo, nos olhos, orelhas e faces, todas as superfícies que ela observara ansiosamente por tantos anos, tentando antecipar as ordens, sempre tensa com a necessidade de acompanhar seu ritmo frenético, querendo estar pronta

 

358

 

para atender a tudo o que ele ordenasse. Abruptamente, na nudez comum, eram iguais; sob os lábios dela havia apenas um calor intenso e aquela nova e maravilhosa proximidade. Em meio a um turbilhão de prazer prodigioso, Margarida pensou: “Ele gosta de mim, ele me aprova, sou um ser humano para ele, deve se importar de verdade Comigo”. Ela abriu os braços com surpresa, enlaçando-o pelo pescoço, comprimindo-se contra ele, o mais possíveL, tentando mantê-lo no abrigo de seus braços, a fim de que ele não voltasse a ser o North que conhecera antes. Pouco a pouco, Margarida foi se convencendo de que aquele amante desconhecido não desapareceria. E North, ao sentir que Margarida gradativamente ia perdendo seus temores e hesitações, tornou suas carícias mais firmes e insistentes. Permitiu-se descobrir o corpo dela, um centímetro de cada vez. E depois que todo protesto e repressão há muito tinham ficado para trás, ele entreabriu as coxas oferecidas de Margarida. Mas antes de a penetrar, sussurroU novamente:

- Posso?

- Sim, sim,sim!

 

- Ainda não houve qualquer alteração? - perguntou North ao recepcionista.

- Não, signor. Infelizmente, nada está acontecendo. Mas já aprendemos que essas greves não terminam tão depressa quanto começam. Porém também posso lhe assegurar que uma greve grande como esta não ocorre com freqüência.

- O que se há de fazer? - disse North, sorrindo, o corpo esguio relaxado. - Sabe se a Srta. Valenski saiu? Ela não está no seu quarto.

- A principessa acabou de sair, signor. Disse que tinha de pagar um rapaz que estava esperando com um bote pirata. Não entendi direito, mas foi exatamente isso o que ela disse. Perguntei se não queria que eu mandasse alguém, mas ela insistiu em ir pessoalmente.

- Essa não! - exclamou North, soltando uma risada. Ela realmente tinha dado um jeito. Eu deveria ter imaginado. - Como, signor?

-Nada, nada… Vou procurá-la.

North encaminhou-se rapidamente para a entrada do hotel, onde deparou com Margarida, que estava voltando.
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-Não estava tentando escapar, não é mesmo, Margarida?

- Estava cortando o último contato com a civilização.

- Dormi demais.

- Foi o que notei. E devo dizer que é extremamente interessante observá-lo enquanto dorme. Não parece absolutamente com o North que você exibe quando está acordado.

- E como pareço? - perguntou ele, cautelosamente.

- O importante é como não parece. Não há turbulência, não há truculência, não há irritabilidade, não há fúria, não há invulnerabilidade, não há…

- Está se aproveitando de mim - disse North, tentando interrompê-la.

- É justamente o que espero! Sempre quis… sempre foi um dos desejos do meu coração. Em casos assim, acho que é sempre melhor acordar antes.

- O quanto sabe sobre casos assim?

-Não o conheço o suficiente para contar - respondeu Margarida jovialmente, com um brilho atrevido nos olhos.

North agarrou-a pelo pescoço, para a delícia discreta de todos os empregados do hotel que estavam no saguão, levando-a até uma janela.

- Deixe-me dar uma olhada em você. Como posso ver em seus olhos quando eles são tão escuros?

-Não pode - respondeu Margarida, triunfante, as sobrancelhas de um dourado escuro formando uma linha reta. - O que já não acontece com você, meu caro e transparente ruivo de olhos azuis. Posso olhar diretamente para o seu cérebro e ver do outro lado.

- Pode uma ova. Ninguém olha dentro do meu cérebro.

- Quer apostar?

-Não antes do café da manhã - disse North apressadamente. - Seja como for, será que você não tem coisas melhores em que pensar? Por acaso já pensou que ainda não fomos visitar lugar algum além do Harry’s Bar?

- Já vimos também o teto do quarto 15 do Gritti Palace… meio vagamente - acrescentou Margarida, com um sorriso reminiscente que levou North a sacudi-la novamente.

- Vamos comer alguma coisa e depois faremos um passeio.

- Já tomei café, mas ficarei observando-o comer - anunciou Margarida, graciosamente.
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- Por que tenho a estranha sensação de que você pensa que é mais esperta do que eu?

- É o tipo de pergunta que deve levá-lo a vasculhar sua alma em busca de uma resposta - respondeu Margarida, rindo.

- Está começando de novo!

 

Margarida e North tinham a impressão de que a cortina do mundo fora entreaberta e outro mundo, um mundo alternativo, apresentava-se diante deles, numa cornucépia suntuosamente embaçada de prazeres imprevistos, como se Veneza, durante a marcha dos séculos, estivesse esperando confiantemente só por eles. Descobriram-se milagrosamente despojados das posturas defensivas que passam por caráter, transformando-se em crianças maravilhadas. E todos, dos comerciantes aos gatos nas ruas estreitas, eram cúmplices, aliando-se voluntariamente naquela relíquia à beira do mar, a mais sensual das cidades da terra. O senso de vida de ambos, forte, ardente, exuberante, jamais fora tão focalizado em cada momento específico como naquele mundo generosamente oferecido, em que os conceitos familiares de tempo, espaço e luz haviam sido transformados pela magia paciente dos séculos em algo melhor do que jamais tinham conhecido.

Uma igreja escura, iluminada num canto inesperado por uma obra-prima, uma mesa de vime num café, uma ponte em arco sobre um canal, um cachorro latindo, as fachadas rosa, laranja e azuis de palazzos esmaecidos mas ainda reais, o repicar dos sinos na Campanile ao crepúsculo, um hambúrguer de carne florentina, as valsas vienenses tocadas no Quadri’s ou o vislumbre de um jardim em que velhas rosas ainda desabrochavam, no Campo San Barnaba, tudo se unia num sonho de felicidade, enquanto andavam, comiam, conversavam e faziam amor, despertando cada manhã com o temor de que a greve pudesse ter acabado, um temor imediatamente dissipado pela visão do Grande Canal, onde só se podia ver as embarcações particulares e as barcaças do mercado.

Fazer amor com North finalmente ensinara a Margarida o que significa realmente desejar um homem e ser realizada fisicamente por ele. Mas, à medida que as noites foram se passando, impregnadas de prazer, Margarida compreendeu que, de uma maneira que North parecia não perceber, ainda estava se contendo. Aquela coisa aprisionada em seu coração
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que suplicava para ser libertada, aquela coisa que ansiava desesperadàmente por ser dissolvida, para que pudesse alcançar um alívio além do físico, ainda resistia tenazmente, tensa e inflexível, mesmo nos momentos de maior intimidade. Margarida queria que a coisa, o que quer que fosse, explodisse em chamas dentro dela. Mas a coisa permanecia solidamente entrincheirada no fundo do seu coração. North lhe entreabrira o seu exterior belicoso, difícil e brusco e produzira momentos de incandescência. Contudo, por mais que tentasse, Margarida ainda o encarava da mesma forma de sempre, como um oponente, amado agora. mas mesmo assim um oponente, mesmo durante aqueles dias fora do tempo.

Seria a natureza essencial de North, o seu isolamento essencial, que não lhe permitia sentir a fusão total com outro ser que sempre procurara? Margarida perguntou-se o que havia nele ou nela que a impedia de entregar-se à intimidade absoluta. Assim como se sentia uma impostora quando era tratada como uma princesa, Margarida se perguntava se ela e North também não estavam sendo de certa forma impostores, ao se tratarem como apaixonados. Talvez, disse ela a si mesma, ainda fosse cedo demais, talvez o salto deles tivesse sido rápido demais, passando de um relacionamento de trabalho de muitos anos para uma ligação amorosa, depois de apenas umas poucas horas de flerte inesperado.

Margarida sentia-se perturbada por algo indefinível na maneira nova com que se comportavam um em relação ao outro, algo que parecia impregnado de ilusão, de fragilidade, algo que podia ser dissipado por um incidente de menor importância. E enquanto ela resvalava para o sono, pensava que talvez fosse sempre assim no início. Talvez, mais tarde, houvesse algo mais. Mas se não houvesse, será que apenas aquilo seria suficiente?

Contudo, enquanto um dia se seguia a outro, Margarida foi se sentindo como um campo florido numa tarde de verão, zumbindo com o som incessante de felicidade. Perguntava-se o que ela e North estariam criando juntos. Seriam apenas uns poucos dias em outra estrutura de tempo? Ela o conhecera a fundo em seus momentos de comando e alerta, conhecera suas palavras prediletas e frases típicas, os gestos e expressões. Agora, conhecia-o como o primeiro homem que ensinava a seu corpo a verdadeira paixão. Mas o que conheciam um do outro num nível mais profundo, um nível de relacionamento íntimo e contínuo? Será que North queria esse conhecimento? Será que ela queria?
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Nas conversas havia um toque de expectativa, de espera apreensiva como os comentários que precedem a abertura da cortina num teatro. Contudo, era evidente para Margarida que ainda não chegara o momento de falar de seus segredos cuidadosamente mantidos… talvez o momento fosse amanhã ou depois… ou nunca. Talvez fosse algo pelo qual ela não devia ansiar, talvez os segredos devessem permanecer ocultos. Ela simplesmente não sabia. Não podia ainda avaliar, e as alegrias presentes impediam-na de pensar no assunto por mais que um momento antes de dormir.

No clima particular em que viviam, parecia sempre ser o primeiro dia da primavera, aquele dia em que as pessoas finalmente compreendem que a primavera está no ar, ou então aquele dia pouco antes de se dizer, com um suspiro desapontado: “Mas já é verão!”

Estavam vivendo um idílio que hesitava em se tornar. Margarida não era capaz de concluir o pensamento, assim como também não podia partilhá-lo com North. A fragilidade da paixão tornara-se patente para ela quase no mesmo instante em que a experimentara.

Durante aquela semana, houve um número infinito de harmonias em sua beleza. Veneza inspirava-a a acrescentar sua própria fantasia à fantasia de toda uma cidade, a finalmente usar o vestido que Norman Hartnell criara nos últimos anos da década de 20, um vestido que nunca se atrevera a vestir em Nova York, com um corpete de chifton rosa sob uma sobrepeliz de tafetá lilás, por cima de uma saia de tafetá azul-claro, com flores pintadas na bainha. Durante o dia, em calças de marinheiro e blusas vistosas, Margarida enfeitava os pulsos com pulseiras espalhafatosas, compradas por três dólares. Mas, à noite, os cabelos eram enfeitados com flores viçosas.

O sol, constantemente refletido da água, tornava as sardas de North mais escuras e seus olhos mais azuis, ao mesmo tempo em que dava à pele de Margarida um brilho ligeiramente acobreado, contrastando de tal forma com os cabelos que as pessoas a apontavam abertamente nas ruas.

Embora Margarida e North sempre almoçassem na trataria mais próxima durante as suas excursões no decorrer do dia, invariavelmente jantavam no Harry’s Bar, que virava um clube para quem quer que lá fosse duas vezes. É claro que havia outros turistas, mas eram de longe superados em quantidade pelos autênticos venezianos, que desde 1931 passavam no Harry’s pelo menos uma vez por dia, para descobrir
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as novidades do mundo. Assim, para eles, o Harry’s Bar era simplesmente Veneza, totalmente Veneza. E eram venezianos que possuíam a elegância fria e laqueada típica de uma raça antiga que aprendeu que tudo deve ser tratado como superfície.

Uma noite, uma semana depois de chegarem, Margarida derramou sal na toalha de mesa rosa. Tanto ela como North prontamente pegaram o sal e simultaneamente jogaram para trás uma pitada, por cima dos ombros.

- Sabia que isso não passa de superstição? - disse North.

- Claro. Nada de ruim aconteceria se não fizéssemos isso.

E ambos bateram na madeira de suas cadeiras, rápida e automaticamente.

- Um puro atavismo - garantiu North.

- Um ritual primitivo - concordou Margarida.

- Se não houvesse madeira por perto, poderia bater na sua cabeça. Também serve. Ou poderia bater na minha.

- Eu já sabia disso. Mas não se deve esperar por mais de três segundos.

- Eu passo por baixo de escadas - comentou North, com o ar de quem sabe mais do que aquilo que diz.

- Eu nem sequer penso em espelhos quebrados - reagiu Margarida. - Ou chapéus na cama, assoviar em camarins e gatos pretos.

- Apenas em sal e madeira é que você pensa? - perguntou ele, ceticamente.

- E em fazer um pedido para a primeira estrela da noite. Pode-se também fazer um pedido quando a lua reaparece, mas somente quando ela é vista por cima do ombro esquerdo e sem que se planeje.

- Eu não sabia disso.

- É muito importante - disse Margarida, judiciosamente, puxando uma mecha dos cabelos vermelhos de North. - E pode-se também fazer um pedido com um avião, se realmente se pensar que é uma estrela. Mas somente se o carro estiver seguindo na mesma direção que o avião.

- Vou me lembrar disso - comentou North, com um tom de pesar na voz, a melancolia de folhas caindo, a tristeza do outono, como nunca acontecera antes.

- Qual é o problema? perguntou Margarida.

- Absolutamente nenhum. Está tudo perfeito.
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- Entendo o que está querendo dizer - murmurou Margarida, pensativa. - É mesmo um problema.

 

Na manhã seguinte, enquanto ainda estavam dormindo, o telefone na mesinha-de-cabeceira tocou.

- Por acaso pediu que a telefonista nos acordasse, meu bem? - indagou North, ainda aturdido, depois que o telefone tocou várias vezes, arrancando-os do mundo dos sonhos.

-Não - respondeu Margarida, com um suspiro, estendendo a mão para o telefone insistente com uma resignação amarga.

-Não atenda!

North pôs a mão sobre a dela, apertando firmemente.

- Sabe o que esse telefonema significa, North.

- Pois esqueça! Podemos ter mais um dia!

Margarida reparou na voz dele, dilacerada entre o impulso sincero de excluir o mundo exterior e a reação imediata e inevitável ao toque insistente do telefone. Ela avaliou o que ouvira e pegou o fone, enquanto lhe sorria com amor, pesar e compreensão, uma mistura que formava uma nuvem de sentimentos tão amargos e doces que sua voz tremeu:

- Alô, Arnie. Não, você não me acordou… só tive de me levantar para atender.
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Sarah Fane, na opinião abalizada de Ram, ao mesmo tempo superava e frustrava a expectativa que ele tinha dela quando tomara a decisão de investigá-la como candidata ao casamento, meses antes, no início da primavera de 1976. Agradava-lhe mais do que julgava que ela teria o direito, já que não chegava a preencher todas as suas exigências como esposa. É verdade que ela fora cuidadosamente criada e estava acostumada a se afirmar no mundo, como uma futura debutante, em suas atividades rurais de caça, pesca e tiro ao alvo. Nisso, era irrepreensível, nem sofisticada demais nem provinciana em excesso. Contudo, pelos cálculos de Ram, de acordo com a análise racional de qualquer mulher, mais ainda uma mocinha, ao receber as atenções de um solteiro tão cobiçado, ela devia estar pronta para adorá-lo. Mas não era o que acontecia com a Srta. Fane, a Honorável Srta. Fane. Pelo menos não visivelmente.

Ela era o que se podia chamar de namoradeira. Fria e calculista. E de uma incrível beleza, uma beleza loura, fria e fascinante, do tipo que sempre foi conhecido como “Rosa Inglesa”, as feições de uma perfeição impecável, a pele ligeiramente rosada, lábios adoráveis e olhos risonhos, que tinham levado muitos homens a amaldiçoarem aquele exterior meigo que ocultava um temperamento e uma vontade dignos da Rainha Vitória. Ram se perguntava como pudera sequer ter imaginado que Sarah Fane tencionava se abster da temporada. Ela ia querer tudo, não apenas o baile de aniversário da Rainha Charlotte, no vestido longo branco e luvas compridas também brancas, mas igualmente o Royal Ascot e Henley. Estava convidada para os mais importantes bailes particulares que seriam oferecidos de maio a julho e teria seiscentos convidados em seu próprio baile, em julho. Depois que terminasse a temporada dos bailes, ela planejava ir a Goodwood para a Semana das Corridas, a Cowes para a rega-366

 

ta e a Dublin para a Exposição Internacional de Cavalos. Quando Ram comentara que a semana de Cowes e a exposição de Dublin coincidiam em varios dias, Sarah sorrira jovialmente e explicara como pretendia participar de pelo menos três quartos de cada evento, partindo de ilha de Wight para a Irlanda logo depois do baile do Royal Yacht Squadron.

- Seria uma pena perder a festa de Dublin, Ram, agora que meus pais finalmente admitiram que tenho idade suficiente para participar dela - disse ela, com um sorriso fascinante, que Ram gostaria de classificar como demasiado experiente, mas que ao mesmo tempo não podia deixar de considerar inocente e puro.

A beleza de Sarah Fane era do tipo que jamais seria meramente decorativo, mas iria se tornando cada vez mais notável, à medida que fosse ficando mais velha. E ela sabia disso.

Os últimos três anos de Sarah Fane haviam sido passados em Villa Brillantmont, a escola de Lausanne que ainda proporciona a moças de classe superior, uma minoria em rápido processo de extinção, uma educação refinada, excelente francês e amigas selecionadas entre as melhores familias do mundo. Na opinião de Ram, a principal função da escola era servir como uma quarentena, evitando que Sarah ficasse excessivamente exposta em Londres.

Brillanimont confirmara a opinião de Sarah de que quase todas as moças se enquadravam em duas categorias: as que desejavam sair da escola e encontrar algum trabalho excitante e glamouroso e as que desejavam simplesmente se libertar de vigilantes o mais depressa possível e se lançar a um turbilhão vertiginoso de aventuras românticas. Achava que as duas categorias estavam igualmente se iludindo. Contudo, ficava deliciada ao constatar que elas não percebiam, com a mesma nitidez que ela, que o primeiro passo para qualquer vida futura era o casamento certo. Para algumas, podia ser apenas um casamento aceitável, para outras, um bom casamento. Sarah fazia questão de um casamento excepcional, mesmo levando em consideração que só uns poucos casamentos ocorriam a cada ano. Somara os seus predicados, sem falsa modéstia, e chegou à conclusão de que tinha direito ao melhor.

Sarah Fane desdenhava a pobreza relativa que gradativamente ia dominando a classe superior inglesa. Sentia-se pessoalmente ofendida por ter nascido numa sociedade que
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sofrera uma revolução sem sangue, uma sociedade socialista que tinha de uma monarquia apenas o nome.

Mas dizia a si mesma que de nada adiantaria ser impaciente e revoltada. Os anos 70 não deixariam de ser como eram só porque os considerava abomináveis. O jeito era esquivar-se, conseguir escapar, garantir uma vida o mais próximo possível da que deveria levar por direito.

De Brillantmont, Sarah observara atentamente os requintados bailes da temporada de Londres, enquanto aguardava que o seu ano chegasse. Concluíra que os melhores casamentos eram os que se realizavam durante o primeiro ano de debutante da jovem, quando ela ainda era uma novidade. A expressão “pós-debutante” provocava-lhe uma pontada de repulsa. Podia haver algo mais terrível? O momento certo! Era esse o segredo, pensava ela, sentada à sua escrivaninha, repassando a lista de convidados para o seu baile. Largou a caneta para calcular os meses de que iria dispor. Tinha toda a primavera e verão de 1976, perdurando até setembro, se fosse ao norte, para os grandes bailes escoceses. Depois, é claro, voltaria a Londres, para a pequena temporada, que se prolongava até o Natal. Depois disso, haveria o êxodo para as propriedades rurais. Com a chegada da primavera de 1977, as atenções do ano passariam a pertencer à nova safra de moças. Portanto, na realidade, nove ou dez meses era tudo de que dispunha como a melhor parte do seu ano de debutante.

Aquela espécie cada vez mais rara e esquiva, o solteiro inglês aceitável, com muita riqueza e sólidos antecedentes, freqüentemente esperava até os quarenta anos antes de ser levado ao altar. E havia alguns, muitos até, que nunca se casavam. Nada tinham de tolos, pensou ela, contraindo os lábios rosados sobre os dentes impecáveis, numa carranca momentânea. Nunca saíam de moda. Um homem podia estar com sessenta e cinco anos, ser feio, mal-humorado e tedioso, e ainda assim continuar a ser uma boa presa, se ocupasse uma posição apreciável no mundo. Para ela, não serviam os solteiros que se distinguiam basicamente como herdeiros de alguém, já que viviam de saques a descoberto e expectativas. Também não se sentia atraída pelos possuidores de nomes antigos, que se organizavam em grupos para abrir vistosos restaurantes novos e discotecas. O jovem lorde que assumia o papel de dono de saloon não era uma perspectiva admissível para Sarah Fane, da mesma forma que aqueles que, por razões financeiras, tornavam-se fotógrafos ou produ-368

 

tores cinematográficos e fingiam que aquilo não passava de um hobby. Na opinião dela, isso lhes reduzia consideravelmente o valor, mesmo que desfrutassem o sucesso mundano. Também não se sentiria feliz como a castelã de uma grande mansão obrigada a permitir visitações públicas, a tanto por cabeça, como modo de arrumar o dinheiro para consertar o telhado. Era inadmissível. De que adiantava ser uma marquesa quando se tinha de dirigir um espetáculo de beira de estrada?

Como se sentia em relação a Ram Valenski?, perguntou Sarah a si mesma, empurrando a lista de convidados para o lado. Desde que ele se convidara para passar um fim de semana em sua casa, deixara transparecer alguns sinais de que se sentia atraído, embora não o bastante para que pudesse considerá-lo um pretendente declarado. Já há sete ou oito anos Ram era considerado uma das melhores presas do país, mas até agora resistira facilmente à captura. Era certamente atraente em seu estilo duro, aristocrático, com um brilho de inteligência nos olhos castanhos, que costumavam contemplá-la com interesse intenso, mas ao mesmo tempo com uma expressão de fria avaliação.

Sarah não podia deixar de se sentir feliz ao se ver refletida, em toda a sua beleza imaculada, na expressão de aprovação contida no rosto moreno e aquilino. Ram exibia uma distinção serena, solene na medida certa. Encarava a vida de uma maneira que Sarah partilhava. Ele também sentia o desejo de desfrutar o melhor do que restava para as pessoas de sua espécie. Gostava da maneira como ele segurava a espingarda, num ângulo indolentemente alerta, nem tenso demais nem exageradamente negligente. Ram dançava bem para um homem que não gostava de dançar e era um cavaleiro excelente. E era um gentleman. É verdade que não tinha senso de humor, mas as pessoas graves assim eram mais fáceis de serem levadas, a longo prazo. Sarah Fane tinha pouca tolerância ou necessidade de humor.

De um ponto de vista puramente objetivo - e Sarah Fane era uma pessoa essencialmente objetiva -, havia muitas coisas certas em Ram. A idade dele era ideal: aos trinta e dois anos um homem estava pronto para se acomodar. Pelos comentários do pai, podia julgar que a fortuna dele, cujas dimensões estavam freqüentemente sujeitas a especulações e rumores devia ser extraordinariamente sólida. Sarah tinha o maior respeito pelo senso financeiro do pai, que estava o mais informado possível sobre a situação de Ram, já que
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possuíam vários negócios em comum. A mãe de Sarah era a especialista em genealogia da família e já comentara, um tanto vagamente, que Valenski podia não ser um nome inglês, mas que Ram era perfeitamente aceitável pela união com a família Woodhill. Podia ser um tanto heterodoxo, mas a posição era sólida. Além do mais, não se devia ser exigente em excesso, especialmente porque o pai de Ram, Stash Valenski, voara com o pai dela durante a guerra. A mãe de Sarah não diria nada mais aprovador, mesmo que estivesse falando do herdeiro do trono. Dizia-se até que desdenhara a casa de Windsor, quando houvera um debate genealógico. E era uma sorte que o pai de Ram estivesse morto. Sabia-se exatamente a sua situação, ao contrário de outros pretendentes em perspectiva, em relação aos quais era preciso esperar indefinidamente.

Nada sabia a respeito da sensualidade de Ram, pensou Sarah Fane, distraidamente. Ela sempre reservara a sensualidade para algum momento do futuro. Temia e respeitava a força da sensualidade, encarando-a como um instrumento valioso no jogo da vida, uma moeda que não deveria ser jogada a menos que fosse a última a ser gasta para assegurar o futuro. A sensualidade indevidamente manipulada era obviamente responsável por maus casamentos. Graças a Deus, sua sensualidade não era problema, nunca fora. Na sua opinião, a sensualidade descontrolada era apropriada a pessoas que não podiam assumir os luxos da vida.

Ram Valenski era possivelmente o seu melhor pretendente, concluiu Sarah Fane. Dela e de qualquer outra moça que tencionasse casar-se da melhor maneira possível. Só que ele não era um pato de estande de tiro, imóvel, esperando o momento de ser alvejado. Comportava-se mais como uma águia, inquisitiva, avaliando possibilidades. Pensando bem, decidiu não convidá-lo a ser seu acompanhante no baile da Rainha Charlotte. Sabia que Ram esperava ser convidado, da mesma forma como fora convidado em anos anteriores por outras jovens esperançosas. Uma expressão maravilhosamente inocente estampou-se nas feições impecáveis, os adoráveis olhos azuis se iluminaram, ao imaginar a reação de Ram por ser excluído do primeiro acontecimento importante do ano para ela. Disse a si mesma que era a melhor idéia que já tivera naquela manhã e voltou a se concentrar na lista de convidados com um zelo renovado.
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Relutantemente, apesar da raiva bem disfarçada, Ram começou a respeitar Sarab Fane. Desconfiava de cada atitude que Sarah assumia, mas ela jamais fazia ou dizia qualquer coisa que deixasse transparecer os cálculos frios de suas manobras.

Seu comportamentO em relação a Ram era admirável. Ao invés da reação enternecida e ansiosa que se deveria esperar de uma moça inexperiente que recebia as atenções de um homem de sua estatura e tão desejável como marido em potencial, Sarah exibia uma imagem inabalável de charme plácido e jovial. Quase o tratava, embora não de todo, apenas cOmO um amigo do pai, embora mais moço que os outros, mas mesmo assim não muito interessante para ela. Agradeceu-lhe as flores num bilhete que insinuava não serem as únicas que recebera naquele dia, mas em nenhum momento sua nota se limitava ao mero formalismo. Permitia-lhe levá-la ao teatro e restaurantes, mas sempre dava um jeito de levar junto outros casais, de modo que Ram nunca ficasse a sós com ela.

-Mas é sempre assim durante a temporada, Ram, e você sabe disso - Sarah censurou-o jovialmente, a única ocasião em que ele protestou que não gostava de fazer parte de uma permanente multidão.

Depois disso, Ram aceitou o bando de jovens que sempre a cercava sem qualquer sinal de impaciência. “Conheço o jogo dela”, pensava Ram, sempre que Sarah provocava algum rapaz com um de seus clÁssicos sorrisos ou a deliciosa expressão de beicinho espichado. Mas descobriu-se a imaginar, cada vez mais, se realmente o conhecia. Ram concluiu que era aconselhável ser visto em companhia de outras moças. E saiu com muitas ou serviu de acompanhante durante os meses da temporada, tratando-as com a mesma galanteria, exatamente a mesma, cuidadosa, comedida, altiva, que usava com Sarah Fane.

E Sarah Fane estava tendo uma esplêndida temporada. Todas as revistas e jornais concordavam em que ela estava entre as mais lindas debutantes do ano, e seu nome foi insinuado como sendo ela uma Possível noiva para o Príncipe Charles, apesar de ele não lhe ter dado mais - nem menos - atenção que a outras jovens. Só que encontrar noivas para o Príncipe Charles era um passatempo nacional permanente. Abril e maio se passaram e junho chegou, sem qualquer alteração na atitude alegre e serena de Sarah, que continuava a desfilar por uma sucessão de festas e bailes, sempre impe-371

 

cavelmente vestida em roupas escolhidas criteriosamente para ressaltar sua beleza entre alva e rosada. Ao invés das cores suaves, quase compulsórias para debutantes, preferia os azuis profundos e o verde esmeralda, em vestidos discretamente cortados, nunca sofisticados demais, os ombros alvos brilhando com uma distinção especial. Jamais mencionava a Ram a sucessão quase interminável de festas a que era convidada, a menos que pedisse que ele a acompanhasse, como fazia ocasionalmente. A suave discrição de Sarah era mais irritante para Ram que qualquer quantidade de informação que pudesse obter. Ficou esperando que ela se gabasse, mas em vão. Esperou que ela mencionasse as outras moças com quem ele saía e novamente em vão. Finalmente teve de admitir para si mesmo que Sarah era uma adversária formidável. Teria preferido encontrar a esposa apropriada numa jovem menos segura de si, ao mesmo tempo em que se sentia lisonjeado ao pensar que sua escolha, agora que fora feita, tinha recaído em uma jovem excepcional. Começou a parecer-lhe inevitável que, ao invés de alguma moça imatura, que teria caído automaticamente em suas mãos, devesse escolher alguém que conhecia o seu próprio valor e desdenhava a perspectiva de vender-se barato.

Fane Hall foi o palco do baile de Sarah, o serviço aos cuidados da venerável firma de Searcv Tansley, em diversas tendas requintadas, erguidas em todos os lados da vasta mansão Tudor. Diversos jovens foram convidados a passar a noite em Fane Hall, os outros convidados, a menos que voltassem depois para Londres, devendo se acomodar nas residências de vizinhos. As providências foram quase tão complicadas e meticulosas quanto o planejamento da coroação, comentou Sarah com uma risada feliz, como se tudo aquilo nada tivesse a ver com ela. Sua festa seria de um tipo que raramente acontecia nos acanhados e avaros anos 70, um retorno consolador aos bons tempos. Os Fane podiam se dar a tal luxo, pensavam as pessoas. E a festa acrescentou outra camada de respeito à áurea intensamente brilhante de Sarah.

A data escolhida foi a primeira semana de julho de 1976, depois de terminados todos OS exames universitários e vestibulares. Seria o marco do início do próprio apogeu da temporada, já que todos os jovens bem-nascidos da Inglaterra estariam livres da prisão acadêmica.

Sarah dominou inteiramente o seu baile, num vestido branco de seda sem alças, preso por fitas abaixo do busto e
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com mais fitas na cintura, segurando a saia imensa, que caía até os pés. Ela usou a tiara da avó na cabeça adorável; usou um sorriso generoso e feliz, que se mantinha igual diante de um duque ou de outra debutante; usou o ar de quem era uma parte viva da grande tradição de aristocracia, sem tensão nem constrangimento; usou a beleza impecável como se estivesse tão acostumada a ela que nada poderia jamais desvanecê-la ou sequer diminuí-la. Como qualquer debutante, Sarah foi a rainha ,de seu próprio baile. Mas havia alguma coisa no ar que projetava o seu reinado para o campo do lendário, algo que dizia a todos os presentes que o baile de Sarah Fane entraria para a história das grandes festas de debutantes. Ela alcançou o apogeu naquela noite, ao dançar com mais de duzentos homens, girando e girando com uma graça incansável, jamais fraquejando em seu domínio. Ram só conseguiu capturá-la por um ou dois momentos, passando o resto da noite dançando com outras moças, observado favoravelmente tanto pelas mães como pelas filhas. Naquela noite, sentiu-se quase tentado a pedi-la em casamento, mas deu um jeito de se conter. Calculou que, numa noite de tamanho triunfo, de tanta auto-importância, o pedido não receberia o valor total que merecia. Seria glacê demais para o bolo de Sarah Fane. Esperaria até que a temporada acabasse. Seria bom deixá-la imaginar por mais alguns meses por que ele continuava a favorecê-la com sua atenção, mas insistia em não se manifestar.

 

- Só quero que me dê um exemplo - pediu Kiki.

Era uma manhã de domingo no apartamento de Luke, mais especificamente na cama de Luke, e ela não queria realmente um exemplo, mas apenas que Luke a beijasse de novo. E Luke a beijou mais uma vez.

- Por exemplo - disse Luke. - Você nunca é tão deliciosa como de manhã, antes de escovar os dentes. “boca da manhã”, eu te adoro! E depois você olha para a Câmara com esses olhos de gata mansa, com toda essa sensualidade no nariz e nos lábios, enquanto ouvimos uma voz em off dizendo: “Qual o homem que não quer um beijo com o cheiro de hortelã no instante em que acorda? Um pouco de Scope na noite anterior… é o meu segredo”. E depois eu torno a beijá-la… assim… e digo: “Hummm… não se atreva a sair da cama!”

- Mas é sensacional! Por que não pode usar isso? Até
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eu estou com vontade de comprar Scope. Portanto, deve ser uma boa idéia.

- É uma grande idéia, mas nunca poderá ir para o ar. O patrocinador não quer sexualidade animal, a rede não permitiria, o público ficaria chocado. Além disso, provavelmente não é verdade. E temos de nos preocupar com a verdade na propaganda.

- Está querendo insinuar que devo escovar os dentes? - indagou Kiki, preocupada.

- Não, minha querida idiota. Estou apenas querendo dizer que nem todos os homens podem ser tarados pela “boca da manhã” como eu sou. Luke beijou-a de novo. - Não se pode afirmar que Scope funciona durante a noite inteira. E quando se tem duas pessoas na cama, uma deve sofrer de indigestão ácida ou congestão nasal e a outra deve ser Florence Nightingale, não um casal de amantes felizes que obviamente apenas acorda… A América não está preparada para isso.

- Mas é real! - protestou Kiki.

- Não fazemos comerciais em busca do real - murmurou Luke, beijando-a debaixo do braço. - Se quiséssemos o “real”, faríamos documentários. E tem outra coisa: acho que gosto mais do sovaco da manhã que da boca da manhã.

- Dê-me outro exemplo.

- Aparece uma mulher e diz, olhando para a câmara: “Odeio Howard Cosell!” E depois aparece outra e mais outra, até que a tela fica ocupada por dezesseis mulheres, todas dizendo, numa crescente histeria: “Odeio Howard Cosell!” E é então que se ouve uma voz sobrepondo-se às outras… uma voz calma de mulher, dizendo: “Você não agüenta mais o futebol da noite de segunda-feira? Experimente Bufferin. Não vai fazê-lo calar a boca, mas vai fazê-la sentir-se melhor”.

- O que há de errado com esse? Não está dizendo qualquer coisa que não seja verdade.

-Não, não estou. Mas pode dar motivos a Howard Cosell para uma ação judicial. E a rede não o divulgaria durante a transmissão de futebol, que seria o momento de máxima eficácia do comercial, Além disso, os fãs de Howard Cosell nunca mais comprariam Bufferin.

- Existem fãs de Howard Cosell?

- jamais conheci nenhum, mas deve haver - respondeu Luke, soturnamente.

- E se você contratasse Howard Cosell para dizer
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“Experimente Bufferin… não vai me fazer calar a boca, mas vai fazê-la sentir-se melhor”? Aposto que ele aceitaria. Provavelmente está morrendo de vontade de se projetar como Don Meredith e Frank sei-lá-o-quê.

Quase se sentando em seu excitamento, Luke disse:

- Kiki, você acaba de roubar a conta de Bufferin!


- Ei, fique quieto! É domingo… não se pode pegar contas num domingo.

Luke tornou a ajeitar-se debaixo das cobertas e continuou a desfiar a lista dos comerciais com que sonhava.

- Também tenho uma idéia sensacional para Tampax. Contrata-se alguém como Katharine Hepburn ou Bette Davis, uma personagem de autoridade e coragem. Ela aparece diante da câmara e diz algo mais ou menos assim: “Se as mulheres não menstruassem, não haveria raça humana. Assim, devemos parar de ser recatadas a esse respeito e compreender que é maravilhoso as mulheres terem ovários que soltam um óvulo por mês. E já que isso acontece, é mais do que sensato usar Tampax quando o óvulo não está fertilizado, porque Tampax é confortável e cumpre a sua tarefa”.

- Hummm…

- Está vendo? Mesmo você ficou chocada. As mulheres não têm períodos menstruais, ovários, vaginas ou qualquer dos seus equipamentos na televisão… a não ser nas novelas, quando sempre têm todos os problemas num hospital, o próprio mundo da histerectomia. É o maior tabu que existe. O assunto pode ser discutido em detalhes numa novela, mas é preciso usar insinuações como “dias difíceis” num comercial. Somos o último bastião do puritanismo.

- Ah, meu pobre querido! Deve se sentir terrivelmente frustrado.

- Às vezes fico, mas geralmente apenas esqueço o que gostaria de fazer e faço o que posso da melhor forma possível. É um meio de ganhar a vida.

Kiki enlaçou-o e apertou-o com toda a força possível.

- É mais do que um meio de ganhar a vida, seu pateta. Já pensou que, sem propaganda, não haveria jornais, revistas ou emissoras de televisão, a não ser que fossem financiados pelo governo? É a propaganda que sustenta todo o sistema de informação e entretenimento. Sendo assim não deve se mostrar tão desdenhoso. Faz um serviço que precisa ser feito e o faz melhor que qualquer outra pessoa!

- Tinha me esquecido de que estava falando com uma capitalista nata - disse Luke, rindo. - Estou tão acostu-
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mado a garotas que desprezam os comerciais que é um prazer ouvir uma delegada de Grosse Pointe.

Kiki, que já o tinha firmemente em seus braços, tentou sacudi-lo. Mas Luke era grande demais para que pudesse fazê-lo satisfatoriamente e por isso limitou-se a sibilar:

- Falta de gratidão. Falta de classe. Falta de tato. Como se atreve a sequer mencionar outras mulheres num momento como este? Saiba que vou sair da cama, Luke Hammerstein, seu bode velho!

-Não faça isso. Desculpe… juro que eu estava apenas brincando.

- Tenho de dar uma mijada - disse Kiki, altivamente.

- Tenho outra idéia. Uma garota sensacional, muito bem vestida, no auge da moda, diz: “Com licença, mas preciso dar uma mijadinha”. E a outra garota, também bonita e bem vestida… as duas estão almoçando em La Grenouille… pergunta: “Que papel higiênico você prefere?” E a primeira responde: “Lady Scott, é claro. Como até mesmo as melhores pessoas têm de mijar… por que não fazê-lo com toda a classe?”

- Extraordinário - desdenhou Kiki. - Devia estar ensinando inglês em Harvard. Sua mente está doente, Luke Hammerstein. Muito doente.

- Só porque falei em Grosse Pointe? - perguntou ele, maliciosamente.

- Vá se foder! - gritou Kiki, furiosa.

-Não enquanto você estiver por perto.

- Devo encarar isso como um elogio?

-Mas claro que sim! Agora vá dar sua mijada e não demore. E nada de escovar os dentes enquanto está lá dentro!

Luke espreguiçou-se na cama, indolentemente, na maior felicidade. Só havia um problema em sua mente. Pãezinhos, queijo e salmão defumado primeiro e trepar depois ou trepar primeiro e comer depois? Era um dilema que nem mesmo Maimônides poderia decidir.

 

- O que está havendo, Teseu? - perguntou Margarida ao cachorro, coçando-lhe as orelhas de uma maneira que ele particularmente gostava. - Diga-me qual é o problema.

- Se eu não estivesse presente, poderia compreender que você perguntasse a Teseu - disse Kiki. - Mas com
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uma mulher sábia e sensata disponível, Sinto-me um tanto ofendida.

- Pensei que estivesse ocupada demais fazendo as unhas para conversar.

- Uma coisa nada tem a ver com a outra. - Kiki inclinou-se rapidamente sobre as mãos, aplicando o removedor no esmalte vermelho-escuro, quase marrom, que vinha usando recentemente. - Quantas manicures têm a boca fechada?

-Nunca estive em nenhuma. Como vou saber? Pensei que elas trabalhassem em silêncio.

- Você lava os seus cabelos, faz as próprias unhas. Não é de admirar que peça conselhos a um cachorro.

-Mas como posso falar com você, Kiki? Está tão feliz e excitada que não pode ter a mente clara. Vê tudo através dos olhos do amor de verdade… e, por isso, tudo aparece distorcido. Sua capacidade de percepção está anestesiada, seu senso de julgamento está paralisado, seu livre-arbítrio não existe mais, funciona com base em premissas que ninguém mais neste mundo compreende, a não ser você. Teseu pelo menos não está apaixonado.

- Desde que você voltou de Veneza… - disse Kiki, pensando em voz alta - e como estamos em novembro, foi há dois meses… está diferente. Minha capacidade de percepção continua tão aguda como antes, desde que não me interrogue a respeito de Luke. Está angustiada, meio atormentada, pouco satisfeita consigo mesma, mais ou menos ansiosa em termos sentimentais em relação a North. Por que não me consultou antes de se envolver com o homem para quem trabalha?

- Está esquecendo que houve uma greve dos serviços telefônicos?

- Desculpas, desculpas. Qual é a situação exata da ligação, se é que posso usar tal palavra para algo tão sagrado?

- Instável - respondeu Margarida.

- Uma ligação instável? Está querendo dizer que há algo que não é puro, algo de sinistro?

- Ora, Kiki, você não entendeu nada outra vez. Instável como o vento soprando do leste e depois soprando do oeste, instável como a neblina se formando e depois se dissipando e voltando a aparecer. instável do tipo de eu não saber o caminho instável do tipo de areia movediça.

Kiki olhou atentamente para Margarida. Ela emagrecera, pensou Kiki, o que certamente não era necessario. E seu
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temperamento também sofrera. Não que tivesse se tornado impertinente e ranzinza, mas andava muito tensa ultimamente. E passava muito tempo com Teseu, cuidando dele, levando-o a passeios pela vizinhança, e tempo de menos com North, na opinião de Kiki.

- Pode ser mais específica? indagou Kiki, abrindo um vidro de esmalte rosa-claro e começando a aplicá-lo.

- É difícil apontar qualquer coisa em particular. Quando voltamos, eu sabia que tudo tinha de mudar. Afinal, as circunstâncias em Veneza eram totalmente anormais. Não creio que North jamais tenha tido tanto tempo de folga em sua vida antes. É claro que eu estava certa. Tudo ficara acumulado e tivemos de trabalhar o dobro do habitual para compensar a semana perdida. Mas posso compreender tudo isso. Afinal, sou parte da coisa. Sem mim, eles não conseguiriam fazer tudo. E era ótimo trabalharmos juntos. North me tratava da mesma forma que antes na presença dos outros. Claro que não quero que Nick, Wingo e os outros nos olhem de lado. E quando ficamos a sós, ele é… divertido… e me quer fisicamente… e é terno.

-Mas… - estimulou Kiki.

- Mas não vai além disso.

- Não entendo onde está a instabilidade.

- É alguma coisa do jeito como ele está amando, algo que não parece muito firme, algo que não vai a parte alguma, algo pairando no ar, incompleto, por consolidar, algo especulativo.

- A coisa está em você ou nele? - indagou Kiki, com toda a sua sagacidade.

Margarida parou de mexer no pêlo de Teseu e pensou na pergunta, como se não tivesse lhe ocorrido antes.

- Acho… que está em nós dois, agora que você pergunta - disse ela, lentamente, parecendo surpresa.

- Então não pode realmente se queixar. Espere! Retiro isso. Claro que pode se queixar. Se não puder se queixar para mim, que tipo de amiga sou eu? Portanto, continue a se queixar.

Margarida contemplou Kiki com uma expressão afetuosa, só agora percebendo que a amiga estava diferente. Os cabelos normalmente desgrenhados estavam impecavelmente penteados em torno do rosto e até mesmo a franja caía comportadamente sobre a testa. Os olhos pareciam duas vezes menores, sem a maquilagem exagerada de antes. Kiki exibia apenas um mínimo de base e o batom combinava com o
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esmalte das unhas. O estilo cigano tinha quase desaparecido, substituído por uma atitude moderada, serena, bem-comportada, um tanto reprimida, enquanto ela estava sentada ali, em roupa de baixo, esperando que o esmalte das unhas secasse. O que também era estranho. Desde quando Kiki começara a usar anágua e sutiã?

- Continue - insistiu Kiki novamente. - Não vou ficar satisfeita agora enquanto não se queixar.

- Sinto uma coisa lá no fundo…

- É mesmo? Pode falar, Margarida. Sou muito boa em matéria de sentimentos.

- É como… Fico me perguntando: se não houvesse aquela greve, teria acontecido alguma coisa? Não teria sido apenas por causa das circunstâncias? Nunca havíamos sequer flertado antes e trabalho para North há mais de quatro anos… Se houvesse alguma coisa antes de Veneza, eu saberia, não é mesmo? Não seria apenas uma dessas coisas que vêm e passam?

- Isso não é uma queixa e também não é um sentimento. não passa de um jogo de palavras. Aconteceu e continua acontecer. Se ele tivesse ficado retido em Veneza com alguém a quem não ligasse a mínima, nada teria acontecido… não é mesmo?

- Imagino que sim. Por outro lado, naquele ambiente mágico, qualquer mulher poderia parecer maravilhosa a North.

- Margarida! Pare com isso imediatamente!

Kiki estava irritada com a amiga. Mesmo depois de anos de experiência, ainda não podia acreditar que alguém tão bonita pudesse se subestimar tanto como Margarida Valenski.

- Tem razão, estou caindo de novo na mesma coisa. Mas aconteceu algo outro dia que não consigo tirar do pensamento. Estávamos no apartamento de North, acabáramos de fazer amor e eu estava deitada na cama, querendo ser acariciada e abraçada… e ele se afastou, irrequieto, e em voz distante, meio indolente… não exatamente entediada… isto é, talvez um pouquinho… disse: “Margarida, quero que me divirta um pouco”.

-Mas que idiota!

- Foi exatamente o que pensei. Não pretendo tornar a vê-lo, exceto no trabalho.

Os olhos das duas se encontraram, cada uma compreendendo a outra perfeitamente.

 

379

 

- E o que você disse? - indagou Kiki, veemente.

-Nada… apenas me senti angustiada. Levantei-me, vestime e vim direto para casa.

- Por que não me contou tudo imediatamente?

- Pensei inicialmente que estava dando importância demais ao que aconteceu, sendo exageradamente sensível, sem demonstrar qualquer senso de humor… que era apenas uma coisa sem maior importância, uma coisinha de nada.

-Mas é a essas coisinhas que se deve prestar o máximo de atenção… essas coisinhas é que lhe indicam onde você está e onde ele está. - Kiki estava tão agitada que manchou os dedos com o esmalte. - Como pode achar que exagerou na sua reação ao fato de North falar como se você não passasse de um objeto de uso, à disposição para sua conveniência e diversão? Quem ele pensa que você é? Uma garota de harém, uma boneca em que ele pode dar corda e ficar esperando que faça alguma coisa engraçada? Não é de admirar que North já tenha se divorciado duas vezes, O filho da puta não sabe porra nenhuma sobre mulheres.

O coração de Kiki estava confrangido por Margarida.

- Sem querer mudar de assunto, Luke não deverá vir buscá-la dentro de cinco minutos? Ainda nem se maquilou, não se vestiu. Vai se atrasar.

Surpresa, Kiki foi até o armário e pegou um saco de plástico para roupa da Saks. Abriu-o e rapidamente se meteu num vestido simples, conservador e dispendioso, de um creme quase branco, de flanela, com cinto trançado, de couro creme. Meteu os pés já com as meias em sapatos azuis, fechados no calcanhar e na frente, ajeitou no pescoço uma modesta fieira de pérolas. Virou-se em seguida e olhou para Margarida com uma expressão de desafio.

-Mas o que é isso? - indagou Margarida, incrédula.

-Molhe Parnis - respondeu Kiki, secamente.

- Está pronta para sair?

Margarida já vira Kiki nos trajes mais variados possíveis, mas aquele era o mais impossível de acreditar.

- Estou.

- Alguém morreu? Vai a um velório?

-Não.

- Foi convidada a assistir ao ingresso de alguma garota num convento?

-Não.

- Foi convidada a ir à Casa Branca?
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- Também não.

- Uma festa formal e vai comparecer como uma boa moça?

- Chegou perto - disse Kiki, com um sorriso constrangido.

- Luke vai me levar a Pound Ridge… para me apresentar à mãe dele.

- Deus seja louvado! - exclamou Margarida, dando um pulo de excitamento tão brusco que Teseu, que estava meio adormecido, caiu no chão.

- E pode cantar aleluia! - gritou Kiki, lançando-se a uma pequena dança de vitória.

-Mas simplesmente não pode ir vestida assim!

- Por que não? É perfeito… a mãe dele é ultra-conservadora.

- Vai forçar a barra. A quem está querendo impressionar mais, Luke ou a mãe dele? Se aparecer vestida desse jeito, Luke vai saber que está querendo impressionar a mãe, receber aprovação, o que pode ser fatal para um cara tão frio e avançado. Tem de dar a impressão que a apresentação não é nada de excepcional. Não se disfarce como uma noiva antes mesmo de ele pedi-la em casamento. Ah, mas que pateta! Todo o condicionamento de Grosse Pointe acabou predominando. Luke vai rir até arrebentar.

- Tem toda a razão! - gemeu Kiki. - Mas o que vou usar? Não tenho nada que seja sequer vagamente apropriado.

Kiki era a própria imagem da desolação, arrancando do armário e jogando no chão um traje espalhafatoso depois do outro, dominada pelo pânico.

-Não tem uma calça comprida em condições? - perguntou Margarida. - Que tal aquela calça Ilolly Harp preta?

- Está toda suja de tinta. Esqueci que a estava vestindo quando pintei um cenário ontem.

- E as outras… as de lã?

- Estão todas na lavanderia. Oh, Margarida, por que sempre faço tudo errado? Por que essas coisas sempre acontecem comigo? E Luke estará aqui dentro de um minuto!

- Fique parada por um segundo. - Margarida observou Kiki atentamente. - Tenho uma idéia. Tire as pérolas, o sutiã e as meias. Agora ponha de novo o vestido. Está ótimo. Ponha agora aqueles sapatos com solas de cortiça de um palmo. É uma sorte que as suas pernas ainda estejam

 

381

 

bronzeadas. Desabotoe o vestido até a cintura. Não, assim ficou demais… suba dois botões. Está ótimo. Dá para ver os peitos, mas só um pouquinho. Tome aqui este cinto…

-Mas é a coleira de Teseu!

- Cale a boca e veja se dá na sua cintura. Oh, diabo, está pequeno demais! Ficaria perfeito. Deixe pensar… cinto… cinto.

Margarida estava vasculhando as gavetas enquanto falava, até que finalmente pegou uma tira de chiffon vermelho brilhante, na qual pregara uma fivela de pedras brilhantes dos anos 20 que comprara numa loja de coisas velhas. Vasculhou mais um pouco, até encontrar uma flor vermelha de seda.

A campainha da porta soou.

- Vá cuidar dos olhos, Kiki. Pode deixar que distrairei Luke por alguns minutos. Não se apresse, fique calma, mantenha a mão firme, pelo amor de Deus!

Margarida empurrou Kiki para o banheiro e fechou a porta. Luke entrou apressadamente na sala, cumprimentando efusivamente Margarida e Teseu. Para Margarida, acostumada ao comportamento distante dele, sempre distraído e sonhador, ele pareceu inegavelmente nervoso. As pálpebras se agitavam nervosamente, ele não parava de cofiar a barba e tirar fios invisíveis das mangas.

- Onde está Kiki?

- Está terminando de se aprontar.

- Por acaso ela se meteu em meias verdes berrantes e em algum poncho maia?

- Algo parecido.

Luke virou-se e olhou pela janela, batendo com o pé no chão e tamborilando com os dedos na parede, murmurando:

-Minha mãe detesta quando chego atrasado.

- Ela não vai demorar. O que vai acontecer esta noite?

- Uma espécie de jantar de família - respondeu Luke, sombriamente. - Minha avó estará presente.

- Um jantar de três gerações, hem?

- E estarão presentes também dois casais de tios, que se convidaram ao saber que eu levaria uma garota.

-Nunca levou uma garota para jantar em sua casa antes? - indagou Margarida, atônita.

-Não, desde a escola secundária.

Luke lançou um olhar rápido e aterrorizado para Mar-

 

382

 

garida, um olhar que era também febrilmente determinado e dizia tudo o que ela precisava saber.

- Dá licença por um minuto, Luke. Vou ver se consigo persuadir Kiki a se apressar.

A caminho do banheiro, ela passou pelo armário de Kiki e pegou os sapatos azuis e o cinto Creme. Olhou pensativa para o sutiã e as meias. Acabou pegando também as meias e deixando o sutiã. Também não se podia exagerar. Abriu a porta do banheiro. Kiki acabara de maquilar os olhos.

- Tire esseS SapatoS horríveis - ordenou Margarida, ao mesmo tempo em que desabotoava o cinto de chiffon vermelho e pegava a flor.

- Como?

-Mudança de tática. Não me peça para explicar. Não há tempo para isso. Aqui está o seu cinto. Aquelas pérolas são verdadeiras?

- Claro que sim. Eram da minha mãe.

- Pois torne a pô-las. Abotoe mais um botão e deixe-me vê-la. Pegue a escova. Ajeite um pouco os cabelos para não parecer tão submissa. Vai se sair bem… divinamente. Aqui está um suéter branco, que pode levar emprestado. Não tem um só casaco decente para o outono.

- Um cardigan branco de cashmere? Mas isso é anterior a nossa ida para a universidade, Margarida! Ainda é do tempo em que você era menina em Londres!

- Qualquer pessoa pode comprar um suéter, mas um de cashmere antigo, já amarelando, é diferente. Eles vão compreender.

- Eles quem?

-Não importa. Luke está Impaciente em partir. Não, espere… você ainda precisa de alguma coisa… - MargarIda ajeitou a flor vermelha de seda no cinto. Recuou um passo para contemplar o efeito. - Refinado, elegante, dispendiosa, discretamente sensual e patriótica… eles podem pedir mais alguma coisa?

- Eu poderia ser judia - comentou Kiki, desolada.

- Eles não podem esperar milagres.

- Eles novamente… está me deixando nervosa.

kiki estremeceu, enquanto se admirava no espelho.

- Até isso está ótimo. Eles vão gostar se vOcê se mostrar um pouco nervosa. É o comportamento decente. E agora trate de ir embora.

Margarida afastou Kiki do espelho e empurrou-a na
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direção da sala. Ouviu cumprimentos rápidos e abafados e depois a porta da frente se fechando. Lentamente, ela entrou na sala vazia. Teseu estava parado no meio da sala, numa atitude inquisitiva, a cabeça ligeiramente inclinada, uma orelha levantada, a outra abaixada.

- Faz bem em se espantar com o que está acontecendo - disse Margarida ao cachorro, com um tom de amargura na voz. - Mas pode me responder a uma pergunta? Por que… por que não posso fazer a mesma coisa?

 

384

 

20

 

-Mas que história é essa de o patrocinador comparecer? - gritou North pelo telefone. - Sabe tão bem quanto eu que isso é impossível, Luke. A campanha já está toda definida. Por que ele quer aparecer agora? Por que tem de se intrometer?

- Escute aqui, North, não adianta gritar comigo! - protestou Luke, um tanto veementemente. - A última pessoa que quero ver em qualquer reunião é um representante do cliente no outro lado da mesa e você sabe disso. Mas é sem precedentes que o homem insista em participar pessoalmente. Numa conta pequena, ainda se pode admitir. Mas o presidente da Supracorp? Ele deveria ficar a mil quilômetros dessas coisas!

- E quem se importa se ele está lá em cima ou lá embaixo? O problema é que ele vai tirar toda a nossa liberdade!

-North, você ainda prefere acreditar que tem liberdade? Basicamente, nenhum de nós tem liberdade. O dinheiro existe para o patrocinador decidir como gastá-lo. Ele é que tem liberdade. Toda a liberdade que eu tenho é de sugerir maneiras hábeis de espalhar o dinheiro. E toda a liberdade que você tem é de fazer os comerciais o melhor possível.

-Não me venha com esses pensamentos profundos de merda. Ele vai se intrometer em coisas que não entende e vai pensar que é mais inteligente do que nós. E mesmo que goste do nosso trabalho, vai querer fazer mudanças só pelo prazer de se intrometer em algo que não é da sua conta. O filho da mãe vai estragar tudo! Provavelmente já causou colapsos nervosos em todas as pessoas que trabalham para ele e agora está procurando mais alguém para arrasar. Conheço o tipo.

- Você não conhece Patrick Shannon.
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- E você conhece?

-Não. Mas já ouvi falar que é um cara frio e inteligente como o diabo.

- Era só o que faltava! - exclamou North, amargo. - O tipo de problema que não quero ter em minhas reuniões de produção. Já é terrível apenas com nós dois, vai ficar insuportável com um cara frio e inteligente, cuja presença é absolutamente desnecessária.

- Estou do seu lado, North. Mas não posso dizer a ele que sua presença é indesejável, não é mesmo?

- Pode tentar.

- Tente você, North. É o único que tem tamanha liberdade.

- Falo com você amanhã.

North desligou e Continuou sentado, pensando naquele elemento novo. O fato de um patrocinador autêntico, aquele pesadelo dos primeiros anos do rádio e da televisão, querer descer do Olimpo e Comparecer à reunião de produção de um comercial era simplesmente uma atrocidade! North sabia exatamente onde os patrocinadores deveriam ficar. Eram entidades desencarnadas, invisíveis, provavelmente grupos de pessoas ao invés de um só homem, que se sentavam em algum lugar nas nuvens das vastas corporações, em imensas salas de reunião, com vistas panorâmicas do Hudson, sacudindo a cabeça com um sim ou com um não para as campanhas de propaganda propostas, preparadas e executadas por seres inferiores.

Não se intrometiam na maneira como a máquina funcionava, não eram os mecânicos que cuidavam do Cadillac, mas apenas passageiros, distantes e milionários. Davam um jeito de indicar ao motorista a direção que desejavam; fora isso, porém, nada tinham a ver com a tarefa de guiar o carro. Era assim que deveria ser! Tudo o que o patrocinador tinha de fazer era decidir se um programa deveria ter um “intervalo” para a sua mensagem, se seria “apresentado” por ele, se só se tornaria “possível” graças à sua participação ou se simplesmente receberia “palavra” dele.

A possibilidade de que o patrocinador decidisse se mostrar na presença de um certo Patrick Shannon era monstruosa. A que coisas abomináveis isso poderia levar? Talvez ele quisesse transmitir a “mensagem” pessoalmente, como nos comerciais improvisados de carros usados… Talvez Pat Shannon fosse outro Carl Worthington. Se a campanha da Elstree ia ter uma verba de muitos milhões de dólares, por que
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aquele brincalhão, o tal de Shannon, não fazia o favor de deixar que seus profissionais altamente remunerados se preocupassem com tudo? Não havia como prever até que ponto Shannon ia querer se envolver. Ele já quebrara todas as regras ao tomar a decisão de comparecer à reunião, depois que Luke e a turma de propaganda da Elstree já haviam finalmente concordado com uma campanha decente. Alguém que entrasse àquela altura dos acontecimentos não poderia trazer outra coisa senão encrenca. E encrenca da grossa.

Ligando o aparelho de intercomunicação, ele disse bruscamente:

-Margarida, venha até aqui imediatamente!

Se Shannon ia comparecer à reunião, North queria que todos de sua organização estivessem também presentes. Margarida teria de assumir a responsabilidade por isso. Ele tinha outras coisas mais importantes a fazer.

 

Margarida fez a última verificação da sala de reunião. A reunião sem precedentes começaria dentro de alguns minutos. Já causara tanta consternação e irritação geral que ela decidira que, mesmo que nada mais corresse direito, pelo menos os presentes teriam cinzeiros em quantidade suficiente, assim como lápis e garrafas de água gelada. A verificação de último minuto foi uma sorte, porque alguém esquecera de colocar blocos na mesa. Se as pessoas não pudessem rabiscar nas reuniões de produção, não demorariam a usar as unhas umas nas outras, pensou Margarida, enquanto corria para pedir à secretária de North que providenciasse os blocos.

Ainda havia um minuto de sobra e Margarida foi até a sua sala para olhar-se no espelho. Tudo parecia estar em ordem. Dera um jeito de fazer-se quase invisível, Os cabelos estavam presos numa trança, que metera por baixo da blusa branca de trabalho, descendo pelas costas. Por cima da blusa, vestira um macacão deliberadamente folgado e pusera na cabeça um boné de lona branco de marinheiro, puxando-o para a frente a fim de esconder os olhos. Estava convencida de que, em meio às paredes brancas da sala de reunião, sua presença passaria completamente despercebida.

Não havia a menor possibilidade de Margarida esquivar-se à reunião, mas pelo menos estava certa de que Patrick Shannon não poderia reconhecê-la como a mulher que encontrara no jantar dos Short em Middleburg, uma mulher
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que devia ter parecido maliciosa, deixara-o irritado, a tal ponto que sua mera presença poderia provocar uma explosão numa reunião a que todo o pessoal estava comparecendo de ânimo predisposto e carregado.

O barulho do elevador subindo informou a Margarida que a reunião estava prestes a começar. Luke Hammerstein acompanhado por cinco subordinados, foi o primeiro a chegar. Margarida postou-se num canto, enquanto a sala começava a se encher. North exigira a presença de todos na conferência de cúpula, e lá estavam Arnie Greene, Nick, o Grego, Hubie Troy, Wingo Sparks, os dois assistentes de Margarida e Alix Updike. Um desfile em grande estilo, pensou Margarida, ao escolher o lugar perfeito para sentar-se: ao abrigo de Nick, cuja figura de pavão estava metida num terno verde particularmente berrante. Ela calculou que todos os olhos parariam em Nick, aturdidos, e não seguiriam adiante.

Precisamente na hora marcada, Patrick Shannon entrou na sala, acompanhado por cinco pessoas, a quem apresentou rapidamente: Hilly Bijur, presidente da Divisão Elstree da Supracorp, Jared Turner, diretor de marketing, Candice Bloom, diretora de publicidade da Elstree, Helen Strauss, chefe de propaganda, e Patsy Jacobson, gerente da linha de produtos.

Durante o tempo que foi gasto para que todos se acomodassem, Margarida pôde inclinar-se de sua posição estratégica e estudar rapidamente Patrick Shannon, que foi sentar-se à outra cabeceira da mesa, em frente a North, sem a menor hesitação. Era a primeira vez que ela via North obviamente como um igual. Podia sentir, mesmo sem olhar, como Shannon dominava a sala. Todos, não importando onde estivessem sentados, pareciam se inclinar na direção dele, como se fosse um ímã. Talvez fosse o impacto de sentir todos os ouvidos atentos na direção dele que dava essa impressão, pensou Margarida, reprimindo uma risadinha pelo absurdo daquele momento solene. A presença de Shannon naquela sala era tão desnecessária que não podia acreditar que Luke e North estivessem encarando a reunião com tanta seriedade… e com tanta veemência. Se aquele pomposo homem estava querendo ficar com a impressão de que produzia algo “criativo” para os comerciais de sua empresa, por que não lhe fazer a vontade? Shannon não era diferente de todas as demais pessoas que contratavam North. Invariavelmente, durante uma filmagem, pediam para dar
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uma olhada pelo visor, antes de uma tomada. North sempre permitira - só uma vez -, embora eles não tivessem idéia do que estavam vendo ou de como ficaria no filme. Todos acenavam como se soubessem de tudo e aprovassem, independentemente do que North pudesse fazer depois.

Mesmo assim… Shannon entrara na sala com os passos firmes e possessivos de um comandante de navio atravessando seu tombadilho. E Margarida desconfiava de que o navio hastearia a bandeira dos ossos cruzados e da caveira, assim que estivesse em segurança em alto-mar. Isso mesmo, Shannon era mais um pirata, um salteador irlandês de cabelos desgrenhados e olhos azuis, mal disfarçado em magnata da indústria.

A reunião começou no momento em que Luke se levantou. Embora dissimulando, ele estava particularmente irritado por ter de reconstituir toda a história da campanha, que já passara por semanas de discussões e fora até dada por acabada. Mas Shannon lhe telefonara e pedira que fizesse uma recapitulação geral para todos, no início da reunião.

Num tom de voz que atraiu imediatamente a atenção de todos, Luke pôs-se a falar abruptamente. Uma das exigências de todos os trabalhos que tivera anteriormente e que o haviam levado a seu cargo atual era a capacidade de “contar” um comercial de forma tão dramática que todos podiam ver as imagens.

- A Elstree sofre de um problema de imagem. Um produto antiquado, de um passado remoto, o predileto da vovó. Sabíamos que era esse o problema. No ano passado, outra agência lançou uma campanha fadada ao fracasso, destacando a pureza dos ingredientes como o principal ponto de venda. Não deu certo. E foi por isso que a Elstree mudou para a nossa agência. A pureza não é suficiente num mundo em que há diversas linhas de cosméticos apresentando alegações similares, com igual justificativa.

Ele fez uma pausa, observando a audiência. Todos escutavam atentamente.

- O refinamento e a pureza são elementos que não podiam ser levados em consideração. Pretendemos conquistar o mercado mais lucrativo da atualidade: a mulher que trabalha fora, dinâmica, aventurosa, com o seu próprio talão de cheques.

Luke pegou uma ampliação de um rosto de mulher e mostroua aos presentes.

- Esta é Pat Stephens, a nova Garota Elstree. Os co-
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merciais vão apresentá-la em diversas situações que nunca foram cogitadas antes no campo dos cosméticos… fazendo acrobacias aéreas num pequeno avião, flutuando no ar sem qualquer peso numa câmara pressurizada, em treinamento para um vôo espacial, disputando as 500 Milhas de Indianápolis num carro especial que a GM está fabricando para nós. Nos últimos treze segundos de cada comercial, enquanto fala da Elstree, Pat vai tirar o capacete, e finalmente veremos seu rosto, transmitindo uma tremenda impressão de vitalidade e força, compulsiva, excitante, ousada, irresistível e acima de tudo jovem… não apenas a mulher de hoje, mas também a mulher de amanhã.

Margarida contemplou a ampliação o mais objetivamente possível. A garota tinha as feições esplendidamente impecáveis, mas o rosto suave e a aparência gritantemente americana tiravam-lhe qualquer nuança, pensou Margarida. E podia ter dentes e feições perfeitas… mas teria algum encanto especial?

- Pretendemos contratar Pat por dois anos, a fim que ninguém mais possa usá-la - continuou Luke. - E se tornará o símbolo vivo da total renovação da Elstree. Dentro de alguns meses, talvez menos, todos esquecerão que a Elstree está em atividade há cem anos, porque irão associa-la a Pat Stephens, trabalhando com confiança no presente e com esperança no futuro. Ele se sentou, sob uma salva de aplausos, liderada por Nick, que fora decididamente instruído antes da reunião. E depois houve um momento de silêncio.

Patrick Shannon sacudiu a cabeça na direção do pessoal da Supracorp.

- Senhoras, Hilly, jared… e todos os demais. antes de mais nada, quero pedir desculpas por me intrometer nesta reunião. Sei que é irregular ter esta reunião com todos os envolvidos no trabalho, mas não tenho tempo a perder nos chamados canais competentes ou para me preocupar com os melindres de quem quer que seja. Como sabem, à exceção talvez do Sr. Hammerstein e do Sr. North, passei os últimos meses viajando constantemente e hoje mesmo terei de partir para Tóquio.

Ele fez uma pausa, esperando apenas o tempo suficiente para receber acenos de cabeça dos homens e mulheres a cujas funções estava se sobrepondo.

- Quando voltei ao escritório, há poucos dias, encontrei a campanha em cima da minha mesa, pronta para ser
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lançada. Foi a primeira vez que vi uma foto da Garota Elstree.

- Estávamos esperando que Danillo a fotografasse com o novo corte de cabelos e ele demorou mais do que o previsto - Helen Strauss apressou-se em explicar.

Shannon bateu com a mão em cima da ampliação.

- Pois ela me parece exatamente o tipo certo para o Dallas Cowboys!

Risadas nervosas saudaram o comentário. Patrocinadores tinham direito a demonstrar seu senso de humor.

-Não tem nada de engraçado, senhoras e senhores. Não estou brincando. Ela é uma garota de boa aparência, mas infelizmente escolheram o tipo errado. A campanha não pode dar resultado.

A onda de choque, uma ausência de respiração ou movimento, espalhou-se pela sala. Shannon continuou, calmamente:

- Tenho a certeza de que não preciso ressaltar que a Elstree perdeu trinta milhões de dólares no ano passado. Não se fala em outra coisa na indústria de cosméticos, Os concorrentes estão na maior alegria. Vou gastar muitos milhões mais para virar a situação, lançando uma nova fragrância, uma nova embalagem, uma nova campanha de propaganda. Apesar de pertencer à Supracorp, a Elstree não pode perder mais dinheiro, porque meus acionistas não vão… e repito, não vão… compreender. Eles têm muito menos paciência do que eu.

Shannon fez uma pausa, mas ninguém na sala estava com a menor disposição para se manifestar. Ele pegou a ampliação de Pat Stephens e levantou-a.

- Essa garota e a campanha do Sr. Hammerstein certamente vão mudar a imagem da Elstree, mas não vão vender… e repito a palavra “vender”… cosméticos ou fragrâncias. Não acredito que as mulheres se identifiquem com essa garota ou com as situações em que estão querendo apresentá-la. Deve ter parecido original quando decidiram, mas acham, mesmo remotamente, possível que uma garota assim esteja usando máscara e ruge por baixo de todos esses capacetes? Tenho a certeza absoluta de que ela jamais usaria perfume naquela cápsula espacial ou qualquer coisa parecida! - Shannon deixou a fotografia cair no chão, antes de continuar: - Acho que chegou o momento de voltar a um estilo romântico na venda de fragrância, um estilo de alta classe, essencialmente feminino. A mulher que trabalha não se
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tornou menos feminina só porque ganha dinheiro. Essa garota masculinizadà que escolheram para a Elstree pode ser a fantasia da mulher de hoje para alguém, mas não é absolutamente a minha.

Luke tinha finalmente de protestar e interveio nesse momento, com toda a calma de que era capaz:

- Pense na campanha Charlie, Sr. Shannon. Foi um sucesso fabuloso para a Revlon, e o ponto de venda básico é aquela garota de pernas extremamente compridas, andando pelo mundo, um rosto atraente, não excepcionalmente bonita, mas apresentando a imagem ao-diabo-com-tudo-mais-pessoal-que-sei-cuidar-de-mim.

- Essa é uma das minhas objeções, Sr. Hammerstein - reagiu Patrick Shannon prontamente. - Charlie está agora com três anos e muito breve a campanha estará superada. E não pretendo imitar Charlie… nem mesmo Charlie no ano 2000.

A boca larga de Shannon se contraiu numa expressão que seus subordinados conheciam muito bem.

- Par… - murmurou Helen Strauss.

Ela tinha de se manifestar. Afinal, a propaganda era responsabilidade sua. Ou pelo menos deveria ser.

-Não, Helen, não aceito essa campanha. Absolutamente nada me agrada.

- Tem alguma outra idéia, Sr. Shannon? - indagou North, com extrema polidez.

Ele estava na maior impaciência com a reunião tumultuada, mas não se sentia tão perturbado como o pessoal da agência e da Supracorp. Sua função era apenas fazer os comerciais, não criá-los.

-Não rejeito as coisas desse jeito, a menos que tenha alguma idéia para substituí-las, Sr. North.

Shannon tirou o paletó e enrolou as mangas da camisa, com um ar de determinação. Era uma presença forte, um homem inteiramente à vontade numa sala repleta de pessoas que tinham acabado de ver meses de trabalho intenso destruídos de repente. Margarida ouviu Nick, o Grego, murmurar, num tom de admiração:

-Meeerda!

Ela quase pôde sentir que Nick estava imaginando se deveria deixar de usar os coletes que tanto amava.

- Andei pensando um pouco desde que vi esta fotografia pela primeira vez - continuou Shannon. - A aparência natural ainda é o elemento mais importante. Uma
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loura natural ainda é uma modelo que venderá mais que uma morena. Quero que descubram uma loura natural e a coloquem em situações naturais. Quero que ela tenha classe, vivacidade e um fulgor que pareça ao alcance de todas as mulheres. Quero uma mulher de verdade, não simplesmente a Garota Elstree… mas alguém que seja conhecida por seu próprio nome. Se Candy Bergen já não estivesse compromissada para trabalhar com Shulton e a nova fragrância dele, eu diria que é a garota certa para nós. Mas agora é tarde demais para contratá-la.

- Está querendo dizer que deseja o endosso de uma celebridade? - indagou Luke, procurando não deixar transparecer sua incredulidade.

Era a idéia mais antiga que podia haver em propaganda. Já a usavam até no tempo da Rainha Vitória. Voltar a isso era demais!

- E por que não? Lembra-se de “Ela é linda, ela é noiva, ela usa Ponds”? Nada de básico mudou desde então, Sr. Hammerstein. Nada de básico na natureza humana. Não prometi ser original… apenas diferente.

Shannon sorriu, com a expressão maliciosa de salteador nos olhos, o brilho de pirata que revelava a todos na Supracorp que já tomara uma decisão.

Por alguns segundos, Luke permaneceu num silêncio aturdido, enquanto imaginava a sua maravilhosa garota do futuro sendo transformada numa debutante afetada, com cetim branco em torno dos ombros privilegiados, vendendo creme de drugstore para as massas. Conseguiu manter a voz sob controle, mas só com um tremendo esforço:

-Não acha que há algum perigo numa abordagem que pode ser encarada como esnobe… e ultrapassada?

-Não estou falando de debutantes, Hammerstein. A Ponds foi apenas um exemplo. Estou falando de uma estrela. As pessoas ainda adoram estrelas, hoje mais do que nunca. Quero que fabriquem ou encontrem uma estrela para ser a Garota Elstree. Mas não se esqueçam de uma coisa: ela não pode ser um desses rapazes!

Até aquele momento, Hilly Bijur abstivera-se de qualquer comentário embora fosse o presidente da Elstree. Que Elelen Strauss arcasse com toda a pressão! Mas agora ele tinha de recuperar o controle, que perdera com a intervenção de Patrick Shannon. - Está no caminho certo em relação às louras naturais - disse ele ao seu chefe, sobrepondo-se a Luke, que já es-
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tava prestes a falar novamente. - Consegui dar uma olhada no novo relatório ultra-secreto da Clairol, que diz que a tendência para as louras está mais forte do que nunca, não as louras de mechas, mas as louras totais, as louras mais que louras.

Luke e North trocaram um olhar de repulsa. A reunião estava sendo dominada por leigos que adoravam citar pesquisas e relatórios, entregavam-se a imagens absurdas. E o pior é que não podiam fazer absolutamente nada. Nick, o Grego, estava se contorcendo de frustração em sua cadeira. Todo mundo estava dando o seu palpite e ele ainda não dissera uma só palavra. Não gostava de ser ignorado. E desde que North insistira para que estivesse presente àquela reunião imbecil, estava disposto a acrescentar um elemento novo à discussão. Apesar do exterior elegante e impecável, Nick jamais abandonara um hábito que adquirira em sua infância no Harlem espanhol. Em cada um dos seus ternos espetaculares, havia um bolso especial em que sempre levava uma faca afiada… um canivete de mola, para se usar o nome apropriado. Impedia-o de sentir-se nervoso. Agora, enfiou a mão por dentro do paletó e pegou o seu perigoso cobertor de segurança. Toda aquela conversa idiota a respeito de louras… se eles queriam uma loura, iam ter uma loura. E como um presente de Nick, o Grego!

Num movimento rápido, Nick virou o corpo vigoroso, arrancou o boné de Margarida, puxou a trança do esconderijo e cortou a fita que a prendia. Antes que ela tivesse tempo de se mexer, desmanchou a trança, segurando as massas de cabelos firmemente nas mãos. Margarida debateu-se, a boca entreaberta de espanto. Mas Nick agira tão depressa que ela nem sabia direito o que estava acontecendo. Nick levantou-se, obrigando Margarida a fazê-lo também, já que lhe segurava todos os fios de cabelo, e indagou em voz firme:

- É isso que está procurando, Sr. Shannon?

Ele sacudiu os cabelos de Margarida triunfalmente, como se estivesse hasteando a bandeira em Iwo Jima.

-Mas que diabo! - balbuciou Margarida. Largue os meus cabelos, Nick! Pare com isso!

- Que diabo pensa que está fazendo, Nick? - disse North, rispidamente.

- Mas o que está acontecendo? - perguntou Hilly Bijur, enquanto Wingo Sparks se dobrava numa gargalhada.

- Vocês não entendem nada de uma loura de verdade
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- disse Nick, sem largar Margarida. - Pensam que são muitO fáceis de descobrir?

- Largue-a Nick! - gritou Luke bruscamente, sobrepondo-se à confusão.

Nick olhou ao redor, com um ar de virtude ofendida, mas largou Margarida, para que ela pudesse sentar-se de novo. Ela chutou-lhe as canelas com toda a força que podia, desejando estar usando sapatos de bico fino, ao invés de tênis. E sussurrou, enquanto procurava em vão pelo boné de marinheiro:

- Seu filho da mãe!

Assim que o tumulto acabou, Patrick Shannon disse:

- Desculpe, mas eu poderia ver a moça novamente?

-Não! - exclamou Margarida.

North interveio, impacientemente:

- Sr. Shannon, a moça é minha produtora, Margarida Valenski. Trabalha aqui, trabalha para mim, por acaso é loura. Podemos continuar logo a discussão e definir alguma coisa antes de sua viagem para o Japão?

- Quero dar outra olhada nela, North - insistiu Shannon.

- Você se importa, Margarida? - disse North.

- Claro que me importo! - respondeu ela, furiosa. - Há muitas outras louras por aí… basta procurar nas agências de modelos. E deixem-me em paz!

- Fique calma, Margarida. Não tem nada de mais, O Sr. Shannon só quer vê-la de novo. Um olhar não tira pedaço. North estava bastante irritado. Os patrocinadores, todos os clientes, diga-se de passagem… tinham a mania de impor sua vontade, às vezes com as coisas mais idiotas do mundo. Mas de vez em quando era preciso satisfazê-los.

- Vai ver uma ova! - murmurou Margarida.

Ela tentou esconder os cabelos, empurrando-os para trás das orelhas. E lançou um olhar furioso para Shannon, o rosto corado tanto de raiva como de constrangimento.

- Estou me lembrando de você - comentou Shannon, incisivamente.

- Mas que gentileza!

Margarida fez o maior esforço para falar com alguma polidez. Mesmo dominada pela raiva, o incidente no primeiro encontro dos dois advertira-a de que aquele homem ambicioso e temerário do mundo dos negócios não devia aceitar com indiferença algo que considerasse como uma afronta.
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- Ela tem um rosto inesquecível - disse Shannon para a sala em geral, sem qualquer inflexão na voz.

-Muito bonito - interveio Hilly Bijur. - Muito bonito… obrigado, senhorita… ahn… muito obrigado.

- Eu disse que ela tem um rosto inesquecível - repetiu Patrick Shannon calmamente, mas de um jeito que atraiu imediatamente a atenção de todos.

- Tem toda a razão, Pat - apressou-se em concordar Hilly Bijur, atarantado. - Agora que sabemos o que está querendo, tenho a certeza de que Helen não vai precisar de mais que um ou dois dias para descobrir uma dúzia de garotas apropriadas. Ela vai entrar em contato com todas as agências da cidade. Não é isso mesmo, Helen? Ou Luke pode cuidar disso… ou… ou…

Hilly parou de falar, atordoado, confuso, sem ter a menor idéia de quem deveria se encarregar da solução do problema.

- Esperem um minuto… esperem só um minuto! Ela também é uma princesa!

Shannon falava agora rapidamente, o rosto num súbito excitamento.

- Pode esquecer, Shannon - interveio North, bruscamente, quase belicoso. - Já disse que ela trabalha para mim!

Ele se tornara inteiramente o ruivo estourado, abandonando a atitude de quem se coloca acima da batalha.

- Uma loura… um rosto… um título - repetiu Shannon para si mesmo. - Princesa Margarida… isso mesmo… isso mesmo… a coisa me agrada plenamente!

- Sr. Shannon, não acha que parece um relançamento de Nasce uma estrela? indagou North, com uma irritação crescente.

- Ela pode servir… e pode servir perfeitamente - murmurou Shannon, como se não houvesse mais ninguém na sala.

- Ei, isso não é justo! Afinal, a idéia foi minha! - explodiu Nick, o Grego, inofensivamente, a ouvidos mais preocupados com outra voz.

- Helen, providencie para que ela seja imediatamente fotografada, a fim de sabermos exatamente o que temos - ordenou Shannon. - Ela parece ser o que estou querendo, mas não terei certeza absoluta enquanto não der uma olhada nas fotografias.

Ele se levantou, pronto para deixar a reunião. Hilly
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Bijur apressou-se em apoiar a posição do superior, dizendo rapidamente, enquanto Shannon punha o paletó:

- A coisa me agrada também, Pat. Acho que você está absolutamente certo. Princesa Margarida?… North não falou em Margarida Valenski? Valenski? Ei, esperem um instante! Isso significa que a mãe dela era Francesca Vernon! E o pai era Stash Valenski! Ninguém aqui se lembra dele? Isso é sensacional! Essa garota vai conseguir o que nenhuma outra seria capaz!

Ele se calou abruptamente, satisfeito com a oportunidade de exibir sua memória, ao mesmo tempo em que se dissociava da infeliz campanha de propaganda que aprovara.

- Diga que quer cem mil dólares por ano - sussurrou Nick para Margarida, que ainda estava sentada na cadeira, inteiramente atordoada, incapaz de falar. - E jamais diga que nunca fiz nada por você… apesar de me ter machucado as canelas.

- Teríamos de mudar as embalagens - comentou Jared Turner, preocupado, obcecado, como sempre, pelas considerações de marketing. - Princesa Margarida não me parece uma linha moderna.

- Vai protelar o nosso programa de distribuição em quase um ano! - queixou-se Patsy Jacobson. - Enquanto isso, o que vou explicar ao varejo?

Era o pesadelo de uma gerente de produto.

- Posso ter um minuto de atenção? - gritou North.

Ele não continuou a falar, ao ver Margarida levantar-se de repente e contornar a mesa rapidamente. Ela parou atrás do diretor de arte de Luke, que já estava rabiscando as palavras “Princesa Margarida” num bloco. Pegou o pedaço de papel em cima da mesa, rasgou-o em quatro pedaços e meteu-os no bolso. E depois falou, com uma voz que ressoava de ultraje:

- Sr. Shannon, não estou à venda! Não tenho absolutamente a menor intenção de permitir que utilize meus cabelos, meu rosto ou meu nome para vender os seus produtos. Como se atreve a me tratar como se me possuísse? É doido, grosseiro e totalmente insensível… e todos aqui também são!… E… e…

Rapidamente, Margarida pegou a bateria de lápis Magic Makers que o diretor de arte arrumara numa fileira impecável e espalhou-os ruidosamente sobre a mesa de tampo de mármore.
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- Sugiro que cada um de vocês pegue um desses negócios e enfie… onde o sol não brilha!

E saiu da sala, batendo a porta.

- Eu não sabia que Margarida conhecia essas coisas - comentou Arnie Greene, admirado.

- Ela geralmente não fala assim, a menos que alguma coisa saia errada numa locação - acrescentou Nick, ainda magoado pelo roubo de sua idéia.

- Ela é terrivelmente sensível - murmurou Candice Bloom.

Se ela tivesse mesmo de trabalhar com aquela garota, sua função de relações públicas não seria nada fácil.

North recostou-se na cadeira, sorrindo insolentemente para Shannon. Gostara da desforra.

- Eu disse que Margarida é apenas uma garota que trabalha. E tudo indica que ela não quer ser uma modelo, não é mesmo? Terá de desculpá-la.

- Não tenho a menor intenção de largá-la - declarou Shannon, confiantemente. - Ela será a Garota Elstree.

-Margarida não tem o hábito de mudar de idéia. É melhor não contar com isso.

-Mas eu conto. Hilly, suspenda todas as decisões sobre o lançamento da nova linha da Elstree até eu voltar do Japão. Vamos fazer tudo certo desta vez.

-Margarida é muito importante no meu estúdio, Shannon - disse North, veementemente. Não pode tentar tirá-la daqui.

Patrick Shannon lançou para North o seu sorriso de pirata, o sorriso temerário de irlandês que todos na Supracorp haviam aprendido a temer.

- Quer apostar?

 

Pouco antes do Natal de 1976, Ram decidiu que já era tempo de acertar tudo com Sarah Fane. Ela já desfrutara a temporada e ainda não estava noiva. Muito em breve partiria para uma ronda nas propriedades rurais e, como medida de segurança, era melhor chegar a um acordo antes de sua partida.

- Quero que jante comigo amanhã disse Ram pelo telefone. Mas sozinha, sem a presença de seus amigos.

- Mas já fui convidada para o coquetel de Lucinda Gurzon amanhã, Ram!

- É uma outra coisa, Sarah.
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o senso de momento apropriado sussurrou em tom de urgência ao ouvido de Sarah Fane.

- Já que VOCê coloca as coisas assim e como posso ir ao coquetel de Lucinda antes de encontrá-lo, por que não?

Sarah falou com uma ligeira insinuação de relutância, e Ram não pôde deixar de admitir a ousadia dela. Limitou-se a repetir:

- Por que não?

Jantaram na noite seguinte no Mark’s Club, na Charles Street, em Mayfair. Por trás da porta alta, sem qualquer placa, na casa antiga que aloja o Mark’s, há sete salas de jantar. Ram reservara uma mesa na primeira e maior, de onde podiam ver qualquer pessoa que entrasse ou saísse. Deliberadamente não escolhera um canto mais sossegado daquele restaurante extremamente exclusivo, de propriedade de Mark Birley. Ram preferia passar a primeira parte da noite naquela sala ricamente decorada, iluminada por velas, com estofos de veludo turquesa, paredes de terracota cobertas por quadros vitorianos de animais, em molduras douradas trabalhadas, quadradas, ovais e redondas, que quase escondiam totalmente as paredes.

Embora Sarah tivesse atendido ao pedido dele e providenciado para que seus amigos não os acompanhassem, os dois conheciam quase todo mundo que apareceu no Mark’s naquela noite. O jantar foi interrompido dezenas de vezes por cumprimentos, algo que Ram previra devidamente. Depois que tomaram o café, ele perguntou:

- O que pretende fazer, se aparecer mais alguma pessoa para lhe dizer que é a debutante do ano?

- Vou uivar - anunciou Sarah, conseguindo parecer ao mesmo tempo frágil e encantadoramente recatada. - Vou me levantar e ficarei uivando até que chamem a polícia para me levar.

- Então por que não vamos até a minha casa para tomarmos um conhaque?

Os acordes de um minuto formal e equilibrado retiniram nos ouvidos deles durante toda a noite, um minueto que vinham dançando há muitos meses. Abruptamente, com o convite de Ram a música cessou. Algo tremeu e hesitou no ar entre os dois. Sarah recordou as muitas jovens bonitas e cortejadas que, sabia, saíam com Ram. Sempre que ela o via com uma delas, Ram parecia sério e atencioso. Se o acompanhasse até sua casa agora, não tinha a menor dúvida sobre o que Ram esperaria que acontecesse.
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- Eu adoraria tomar um conhaque, mas…

- Isso significa sim ou não, minha cara Sarah?

- Hum… não podemos ficar aqui para sempre… sendo assim… por que não?

 

- É uma casa absolutamente maravilhosa, Ram - disse Sarah, depois que ele lhe mostrou o primeiro andar.

- Deixe-me mostrar-lhe o andar de cima.

- Acho melhor não - murmurou Sarah bruscamente, rapidamente se envolvendo na sua inviolabilidade, como um manto invisível em torno dos ombros.

Ele sorriu sombriamente.

- Está querendo bancar a pudica?

Sarah sentiu-se ofendida.

-Mas que coisa ridícula! Estou apenas cansada, Ram. Pode me levar para casa, por favor? O conhaque estava delicioso.

-Não, Sarah querida, não vou levá-la para casa. Eu a amo, Sarah.

Ela ficou parada ao lado da lareira, observando-o, sem dizer nada.

- Quero me casar com você, Sarah.

Ela continuou calada, pensando que havia algo inacessível na boca de Ram. Ele se aproximou, sem tocá-la.

- Quer se casar comigo, Sarah?

Ele demorara um bocado para chegar ao ponto, disse Sarah a si mesma. Deveria rejeitar e esperar até a próxima vez em que ele a pedisse em casamento? Não. O melhor era coroar a temporada com o noivado do ano. No ano seguinte, outra debutante atrairia todas as atenções. Mas se ela fosse a Princesa Valenski, como uma simples debutante poderia afetá-la? Ela contraiu os lábios perfeitos num perfeito sorriso inexpressivo, inclinou a cabeça perfeita. E não fez qualquer movimento na direção de Ram, até que ele se inclinou para ela. Ao beijá-la, Ram suspirou:

- A primeira vez.

Sarah sabia perfeitamente que era a primeira vez que se beijavam assim, a sós, nos lábios. Somente ocasionalmente ela lhe dera antes alguns beijos no rosto, os lábios roçando a pele, em agradecimentos públicos impessoais. Ela jogara uma partida de campeonato, fria, calculista, para ganhar.

Ram beijou-a outra vez e mais outra, com um desejo crescente. Sarah Fane não sabia determinar se estava
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sentindo excitamento porque finalmente conquistara a vitória e pegara Ram Valenski ou se o excitamento era a sensualidade que nunca lhe fora preciso repelir.

- Suba comigo agora, minha querida… venha comigo… - sussurrou Ram, a boca colada na dela.

- Não, Ram… por favor… não posso… nunca antes…

- Sei disso, Sarah… minha Sarah querida… mas vai ser minha esposa… não há mal algum.

-Não, Ram… não posso… não posso mesmo…

Ele largou-a tão bruscamente que Sarah cambaleou, tendo de se segurar na lareira para não cair. Ram recuou um pouco e parou, fitando-a, o rosto franzido, uma expressão desdenhosa nos olhos.

-Nem mesmo disse que me ama, Sarah… sabia disso? Ou será que não me ama, ainda não está preparada para tomar uma decisão? Venho observando-a, minha cara… e acha que não sei como gosta de flertar? Acha divertido levar um homem a pedi-la em casamento e depois nem mesmo responder, a não ser com um pequeno e gracioso aceno de cabeça? Divertiu-me muito vê-la bancando a coquete inocente, a aristocrata pura e intocável, calculista em cada segundo, tudo fazendo para a maior glória de Sarah Fane.

Os olhos acusadores, sardônicos, começaram a deixar Sarah um pouco assustada. Mas, ao mesmo tempo, ela não podia deixar de sentir alguma emoção ao ver Ram perder a compostura. Isso mesmo, era excitante poder fazer isso com um homem. Sarah não pôde evitar que o esboço de um sorriso complacente se insinuasse em seus lábios. Ram percebeu-o e deu um passo rápido e furioso para a frente, agarrando-a pelo braço.

- Pensa então que pode me fazer de idiota? - disse ele, subitamente furioso, de uma maneira que a pegou de surpresa. - Então era esse o seu plano, o que estava nessa sua cabeça egocêntrica e calculista… outra conquista para Sarah, outra competição que venceu… provavelmente estará se gabando amanhã.

Os dedos apertaram o braço dela, o triunfo que lhe pertencera um momento antes parecia prestes a desaparecer. Sarah sabia que tinha de jogar a sua última cartada. Mas não fora exatamente para um momento assim que a guardara?

- Pare com isso, Ram! Nem mesmo está me dando uma oportunidade de dizer que o amo. Não está sendo justo, está redondamente enganado a meu respeito.
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- Estou mesmo? Estou mesmo? - sussurrou ele, a voz furiosa, como se as palavras dela nada significassem. - Uma provocação vulgar… é isso o que foi desde o início… uma provocação vulgar, de colegial.

Ele largou-lhe o braço e ficou parado diante dela, dominado pela raiva. Tudo o que conseguiria se casasse com Ram Valenski tornou-se uma bola imensa na mente de Sarah, uma bola imensa e dourada, cravejada de pedras preciosas. Ela estendeu as mãos para tudo isso e para ele, murmurando, a voz balbuciante:

- Lá em cima.

Ram segurou-a com as mãos fortes e levou-a, quase cambaleando, para a escada. Estava machucando novamente os braços dela. Mas, em sua mistura de ganância e confusão, temor e excitamento, tudo o que Sarah podia recordar era de uma colega de escola americana que costumava dizer: “Sempre despeje cimento para selar um acordo”.

Sarah sabia agora o que isso significava exatamente.

 

Oh, Deus, por que ele tinha de demorar tanto?, perguntou-se Sarah, na mais profunda agonia. Ninguém jamais lhe dissera que seria assim, longo e doloroso… repulsivamente doloroso, penoso, ignominioso. E totalmente silencioso, sem qualquer palavra. Onde estava o romance que ela tanto esperara? Onde estava o prazer? Havia apenas vergonha. Ela estava mergulhada num sonho repugnante, do tipo irracional, que se prolongava interminavelmente, presa sob o peso de um homem que estava tão descontrolado que nada havia que pudesse fazer. Os lábios e as mãos implacáveis de Ram jamais lhe davam um instante sequer de alívio. Mas tudo o que ela podia ouvir era o som da respiração entrecortada dele. Em sua angústia desesperada, tentou várias vezes protestar, mas Ram simplesmente não a ouvia. A respiração dele foi se tornando cada vez mais alta, até que finalmente Sarah ficou com a impressão de que iria explodir num grito. Mas depois tudo começava de novo, num tom mais baixo, elevando-se para outro crescendo. Os olhos de Ram estavam fechados, bem apertados, à luz difusa do quarto. As mãos seguravam os cabelos de Sarah, puxando as mechas louras até fazê-la gritar de dor. Oh… oh… agora, agora certamente ia acabar tudo… ninguém podia ofegar e se agitar por tanto tempo e continuar a viver. “Por favor, por favor, que aconteça logo, o mais depressa possível…”
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-Margarida! Margarida! - gritou Ram abruptamente. - Eu amo você, Margarida!

Encontrando forças em seu ultraje violento, Sarah Fane conseguiu desvencilhar-se de Ram e levantou-se, dominada por uma mistura de humilhação, raiva crescente e incredulidade, mas com uma certeza absoluta, ao olhar para a criatura na cama, uma criatura desvairada, soluçando, abominável, que enterrara a cabeça desgraçada no travesseiro, uma criatura que teria de destruir pelo que lhe fizera.

 

403

 

21

 

Quando os Valarian convidaram Margarida para os acompanhar a uma excursão num iate fretado, no início de janeiro de 1977, ela simplesmente recusou. A perspectiva de passar cinco dias em companhia de Robin e Vanessa, além dos amigos deles, num cruzeiro pelo Ganhe, parecia a ida para uma prisão de luxo. Podia quase ouvir as fofocas mundanas e pomposas, o rancor disfarçado, podia imaginar os jogos intermináveis de gamão, as caixas de vinho branco e Perrier que seriam consumidas, calcular o número de vezes que cada mulher trocaria de roupas e de jóias durante o dia. Era tudo o que ela detestava, mas Vanessa insistira obstinadamente. Margarida finalmente ficara sem saber como escapar, sem ser ostensivamente ofensiva. Vanessa chegou o mais perto da raiva que Margarida ja vira.

- Não vou aceitar um não como resposta, Margarida. Convidei Topsy e Ham Short… e saiba que ele é fã seu. e haverá também vários outros convidados que têm filhos que precisam ser pintados. Mas não há necessidade de tentar atraí-la com a possibilidade de encomendas. Quer saber de uma coisa, Margarida? Está me fazendo sentir como se estivesse me usando. Quando digo que Robin e eu contamos com o prazer da sua companhia, não acha que já é razão suficiente para aceitar?

Recordando o que agora realmente devia a Vanessa, Margarida apressou-se em concordar. O estúdio poderia passar sem ela por alguns dias. Além do mais, suas férias já estavam tão atrasadas que nem se lembrava mais de quando deveria tê-las tirado. E o que era mais importante: não podia permitir que uma fonte de rendimento desaparecesse, como Vanessa estava obviamente ameaçando.

E voando com Ham e Topsv no Aero Commander deles, a caminho de Nassau, onde iriam embarcar no iate fretado pelos Valanian para os feriados, transformando-o com
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SeUS próprios pertences numa aproximação flutuante de seu apartamento em Nova York, Margarida chegou à conclusão de que, no final das contas, era uma boa ocasião para se afastar. Desde a cena em que se rebelara contra a idéia de tornar-se a Garota Elstree, sentia-se em choque com todo mundo no estúdio. North parecia pensar que ela exagerara ao insultar um cliente importante, e o ambiente no trabalho estava tenso e carregado. Enquanto o avião começava a descer, Margarida pensou que não era mais raiva o que sentia, nem mesmo irritação, pela maneira como os homens da Supracorp a haviam tratado, o jeito arrogante como haviam presumido que ela não passava de uma coisa loura que podiam usar à vontade para vender seus produtos. Afinal, eles estariam impotentes sem o consentimento dela e sabiam disso. O que a fazia sentir uma profunda pontada de alerta, uma pontada que ainda lhe sacudia o corpo, era a idéia de tornar-se a Princesa Margarida, naquela posição terrivelmente exposta a que se chama de “atenção pública”. Era o temor intenso de ser percebida como uma personalidade particular, que era chamada Princesa Margarida e que seria fotografada e manipulada para vender Elstree em comerciais, anúncios e displays de balcão, até ficar gravada permanentemente na consciência dos consumidores do mundo ocidental. Até agora, em toda a sua vida, sempre conseguira passar despercebida, ficar em segundo plano, se esconder.

Ninguém em Santa Cruz jamais pensara nela como outra coisa que não uma garota chamada Valenski. No estúdio de North, qualquer vago interesse que alguém pudesse ter tido por seu título e antecedentes há muito já desvanecera, só reaparecendo de vez em quando como um gracejo. Para todos os colegas de trabalho, era apenas Margarida, a produtora, que sabia onde todos deviam estar e quando - e por quê -, armando a maior confusão se não fizessem o que deveriam. Somente nos enclaves bem guardados do círculo eqüestre é que ainda era a Princesa Margarida. Mas ali era protegida pelas ligações de todos com seu pai, cujo nome ainda era recordado e honrado. Com aquela gente, estava segura.

A proposta de Patrick Shannon de torná-la uma personalidade pública, explorá-la como Princesa Margarida, atingia um nervo vital: despertava terrores que combatera em surdina, ano após ano, sem ser capaz de explicar a si mesma por que a dominavam daquele jeito. Tudo o que sabia é que eles planejavam projetá-la publicamente, rotulá-la com algo
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chamado Princesa Margarida. E se permitisse que lhe fizessem isso, estaria renunciando a algo muito mais precioso que o relativo anonimato em que vivera até então, preservando-o cuidadosamente. Além da privacidade, estaria renunciando a algo que só podia classificar como segurança. A atenção do público era um lugar perigoso por onde conduzir sua vida. Não precisava procurar quaisquer explicações lógicas para se convencer de que estava certa.

 

Uma lancha levou Topsv, Ham e Margarida até o iate, onde Vanessa os estava esperando. Depois de conduzir os Short a seus aposentos, ela levou Margarida a um camarote de tamanho médio, as paredes de lona listrada de branco e amarelo. Vanessa estava bem disposta, exuberante e jovial.

- Todo mundo já está agora a bordo, graças a Deus. Vou comunicar ao comandante que podemos partir, assim que ele estiver pronto. Vamos todos tomar um pouco de sol no convés. Não quer? Está com muito sono? Está bem. Os drinques serão servidos no salão principal às sete horas. É maravilhoso tê-la a bordo, minha querida.

Vanessa apertou Margarida de um jeito impessoal. Como toda lésbica refinada, em toda a sua vida jamais cometera o erro de fazer o menor gesto sexual para outra mulher a menos que estivesse absolutamente convencida de que o avanço seria aceito. Margarida não seria importunada por Vanessa mesmo que as duas ficassem a sós numa ilha deserta… pelo menos até que se passasse um mês sem que aparecesse alguma expedição de socorro.

O balanço suave da embarcação, a fuga de Nova York, o ar que se tornava mais fresco no camarote à medida que o iate se afastava da praia, tudo colaborou para tornar o cochilo de Margarida tão relaxado e revigorante como uma pequena viagem dentro de si mesma. Ela acordou ao clarão avermelhado de um sol tropical, uma luz tão pura em sua claridade e intensidade, proveniente da refração no mar azul, que parecia estar resistindo ativamente à aproximação do crepúsculo. Margarida ficou na cama, uma imitação de dossel, pregada no chão e com as cortinas presas no teto. Em tudo e por tudo, concluiu ela, estava melhor ali, longe de Nova York, onde teria passado a semana sozinha. Kiki passaria duas semanas das férias de inverno na pequena casa de Luke, no norte de Connecticut. Ela jogara roupas ao acaso na mala, com a despreocupação de quem sabe que
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uma sogra em potencial não estará presente para observar. A presença de Teseu num iate era impossível, e por isso ele passaria aqueles dias com a senhoria de Margarida, que passara a aceitá-lo, embora um tanto relutantemente.

Margarida tomou um banho de chuveiro e vestiu-se. Mas ainda era muito cedo para juntar-se aos outros. Graças a Deus todos deviam estar em seus camarotes, concentrados em arrumar os trajes para o jantar, escolhidos para deleite mútuo.

Foi até a proa do iate e ficou parada ali, sozinha, fundindo-se e perdendo-se numa brisa que dançava ao seu redor, envolvendo-a. Os raios do sol cristalizaram-lhe os cabelos, transformando-os numa floresta de açúcar-cande, como alguma delícia do Natal de uma criança. O iate subia e descia confortavelmente, cortando as ondulações, já a muitas milhas marítimas do porto de Nassau. A recordação de Patrick Shannon, aquele homem presunçoso e insuportável, surgiu-lhe à mente de repente. Margarida descobriu que quase não a irritava mais. Afinal, mostrara a Shannon que ele não podia mandar em sua vida, mesmo que todos os outros se submetessem aos caprichos dele. E o que pensar de North, que a tratara, tão certamente como Shannon, como se não possuísse um só resquício de humanidade, como se não passasse de uma peça de xadrez em confrontação com o patrocinador, uma propriedade que pertencia ao estúdio, um objeto do qual não pretendia se desfazer? Margarida deu de ombros, sorrindo. Descobriu que também não se importava com North. Ao diabo com todos eles! Os olhos dela se encheram com o céu e o mar. Estava em paz.

Continuou ali até saber com certeza que estava bastante atrasada para os coquetéis. E só então, relutantemente, como acontecia com as aulas de matemática na escola de Lady Alden, sabendo que não havia como evitar, partiu em busca do salão principal. Passou por um salão grande, em que diversos membros da tripulação estavam pondo as mesas para o jantar. Ao lado, havia um salão ainda maior, no qual Margarida pôde divisar as silhuetas de mais de uma dúzia de pessoas. No outro lado do iate, uma parede fora aberta e protegida por imensas janelas de vidro. A pirotecnia avermelhada e ofuscante do pôr-do-sol iluminava os convidados por trás, de tal forma que Margarida não podia divisar-lhes os rostos. No momento em que ela abria a porta, Vanessa materializou-se do clarão e pegou-a pela mão, levando-a, ofuscada, pelo salão. Um vulto de homem se aproximou, e Va-407

 

nessa pôs a mão de Margarida na dele, afastando-se em seguida.

- Olá, Margarida.

A voz de Ram!

Margarida cambaleou para trás. Ram amparou-a firmemente, segurando-a pelos braços, enquanto tentava beijar-lhe o alto da cabeça. Margarida se encolheu toda, recuando aterrorizada. Não era capaz de qualquer palavra, de qualquer grito, de qualquer movimento senão o de recuar apavorada. Deu outro passo para trás, virando-se para fugir. Mas no momento em que o fez, um braço forte enlaçou-a pela cintura. Vanessa, apertando-a com a firmeza de uma carcereira, empurrou-a insistentemente para a frente. O curso do tempo, como um cabo de força atingido por um raio, se ofuscou, diminuiu, tremulou até quase se apagar. E quando a voz de Vanessa soou, o tempo recomeçou a correr, mas lentamente, sem qualquer segurança. Os outros convidados os observavam sem compreender, mas subitamente curiosos e atentos. A voz de Vanessa, encantadoramente ardente, se alteou para que todos ouvissem, cobrindo o silêncio de Margarida, desviando a atenção do pavor total dos olhos dela.

- Está vendo, Ram? Eu disse que ela viria! Sempre achei que as brigas de família não passam de uma tolice. Não é mesmo, Robin querido? E quando Ram comentou que há anos não via sua irmãzinha, disse para mim mesma: isso é ridículo, um absurdo completo. Sabia que minha Margarida jamais guardaria um ressentimento infantil por tanto tempo, não importando qual fosse a rusga. E Ram certamente não tem ressentimentos. Por isso, todos planejamos esta pequena surpresa, esta reunião de família, quando Robin e eu estivemos em Londres no Ano-Novo. Não está satisfeita com o que fiz, minha querida Margarida? Afinal, quantos irmãos se pode ter numa vida? Você e Ram são os dois únicos Valenski que restam, e prometi a mim mesma que os faria amigos novamente. E agora vamos todos fazer um brinde ao fim das incompreensões e às coisas boas da vida. Vamos, Ram, Topsy, Jim, Sally, todos… um brinde!

Soltando Margarida, Vanessa ergueu seu copo e encaminhou-se para os outros. O retinir caloroso dos copos rompeu o círculo, como um encantamento diabólico, em que Margarida estivera encerrada, num terror que a paralisava.

- Por quê? - sussurrou ela, sob o ruído dos brindes.

- Apenas um reencontro de família - respondeu Ram, o olhar fixo e sequioso negando o sorriso social.
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- Como? O que aquela cadela lhe deve?

-Nada - mentiu Ram, com a maior facilidade.

Ele persuadira seus associados a emprestarem aos Valarian o dinheiro necessário para lançar uma linha de vestidos inteiramente nova, destinada à mulher média, em grande escala.

-Não acredito!

-Não importa em que acredite ou deixe de acreditar. Você está aqui… e não pode escapar.

Os olhos de Ram esquadrinharam o rosto de Margarida. Ele estava tão sôfrego como um avaro sozinho nas minas do Rei Salomão. Falava sem saber direito o que dizia, e não se importava com isso. Não precisava apaziguá-la. Ela era fraca, mais fraca do que imaginava, enquanto ele era forte. E isso era tudo o que importava.

Abruptamente, Margarida virou-se para ir embora. Ram pôs a mão em seu braço para contê-la. Ela tornou a virar-se, num frenesi de repugnância. Um desprezo intenso se irradiou dos olhos dela ao fitá-lo nos olhos gananciosos.

-Não me toque, Ram! Estou avisando-o, nunca mais faça isso!

Um ódio implacável lhe impregnava as palavras. Ela ficou rígida, numa repulsa incontrolável. Lentamente, Ram largou-a. Mas seus olhos se recusaram a desviar-se dela. Por um instante, os dois ficaram inteiramente imóveis, paralisados pela intensidade de suas emoções.

-Margarida! Ram! O jantar está servido… vocês não ouviram o chamado?

Vanessa gesticulou na direção do êxodo geral para o outro salão. Automaticamente, Margarida descobriu-se seguindo os outros.

Duas mesas redondas estavam postas, mas não ao estilo marítimo de Robin, que consistia em conchas montadas em prata, pedaços de coral raros e porcelana chinesa de exportação, azul e branca, reservada para as noites de inverno na cidade. O estilo era o chinês de luxo. Em cada lugar, havia uma bandeja redonda de laca vermelha, com um prato K’ang Hsi, pauzinhos incrustados de prata, uma unica orquídea verde e branca num pequeno vaso preto de porcelana. Entre as bandejas, estava espalhada com extremo bom gosto uma coleção de antigas armas orientais, punhais e adagas, misturados atraentemente com gatos Famille Noire do século XVIII, em diversos tamanhos. No centro da mesa havia uma tigela baixa Famille Noire, cheia de enormes lírios la-409

 

ranja, dos quais Robin cortara as cabeças de pólen, cujo contato deixava uma mancha quase impossível de remover.

Vanessa não levara sua audácia ao ponto de sentar Margarida e Ram na mesma mesa. O parceiro de Margarida ao jantar, sentado à sua esquerda, foi Ham Short. Aturdida e quase paralisada pelo choque e pânico crescente, ela descobriu que não podia comer o primeiro prato, picadinho de pombo temperado com gengibre. Ham ainda tentou distraí-la, com um relato de seus parentes imprestáveis do Arkansas. Mas era como se estivesse falando com uma mulher morta. Margarida ficou sentada com os olhos fixos nos lírios, até que Ham, constrangido, virou-se para a mulher à sua esquerda. Quando o segundo prato foi servido, Margarida fez uma tentativa sem muito empenho de pegar os pauzinhos para comer. Mas antes de chegar a fazê-lo, compreendeu que não teria a coordenação necessária para poder usá-los; e mesmo que conseguisse, a comida estaria com um gosto tal que a faria vomitar. Os companheiros à mesa, forçados a uma conversa generalizada por sua presença silenciosa, concordaram tacitamente em fingir que ignoravam aquele fascinante fenômeno, embora a observassem discretamente, guardando as impressões deliciosamente escandalizadas para os comentários que fariam assim que deixassem o iate. Prato após prato de comidas requintadas foram servidos, preparados pelo cozinheiro que os Valarian haviam contratado especialmente para o cruzeiro e que conhecia cinco cozinhas diferentes. Margarida não tocou em nada, não falou com ninguém. Ham Short, que a admirava, dominou a conversa e manteve-a em permanente andamento, a fim de que ninguém tivesse tempo de fazer perguntas a Margarida. Em determinado momento, ele procurou a mão dela, imóvel sobre a mesa, e apertou-a de leve, a indicar seu apoio. Embora retribuísse com uma ligeira pressão, Margarida não desviou os olhos dos lírios.

Vanessa certamente fora longe demais naquela noite, conforme mais de uma mulher no salão deu um jeito de comentar com outra, todas deliciadas, durante o jantar interminável, que prosseguiu como se Margarida fosse invisível. Ram, habituado a jantares assim, exibiu a todos a sua aparência normal, atraente, inabalavelmente correta, incontestavelmente de um cavalheiro. Comeu com um gosto polido, debateu Henry Moore com a mulher à sua direita, conversou sobre os méritos de diversos fabricantes de selas com Topsy, a sua esquerda. Havia uma malevolência bem escondida em
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seus olhos sempre que esquadrinhava o salão por uma fração de segundo, procurando por sua presa como uma ave de rapina. Mas ninguém percebeu. Para Margarida, as paredes do salão de jantar pareciam reverberar os sons como uma câmara de eco. As vozes da memória, horrendas e perigosas, clamavam a distância, às vezes mais alto, outras vezes mais suavemente. Os outros convidados pareciam tão distantes e indistintos como peixes sacudindo languidamente as barbatanas por trás da parede de vidro de um aquário.

Depois do jantar, Vanessa leVOU os convidados de volta ao salão principal. Margarida estava esperando por aquele momento. Assim que Vanessa se levantou, ela saiu de sua cadeira e correu para a porta que levava ao convés exterior. Embora se movesse rapidamente, tinha a sensação de que o corpo estava entorpecido e incapacitado, com a impotência, a lentidão de movimentos e o torpor de todos os sentidos, como num pesadelo. Ela já passara pelo salão principal, a caminho de seu camarote, quando Ram a alcançou.

- Pare, Margarida! Temos de conversar. É muito importante.

Ram não tentou tocá-la. Margarida parou. Era tão impossível que ele pudesse imaginar que tinham alguma coisa para conversar que a pura incredulidade dominou todas as outras emoções dela. Sentia-se bastante segura, com um camaroteiro à vista levando uma bandeja de conhaque e copos, com a porta do salão principal a apenas alguns passos de distância. Podia avistar as pessoas lá dentro, movimentando-se e zumbindo como moscas presas numa garrafa. Ali fora, no convés, estava tudo quieto, a brisa era amena, quase quente. Ela segurou-se na amurada com as duas mãos e virou-se para encarar Ram, criando uma distância entre os dois apenas por sua atitude. E murmurou, por entre os lábios ressequidos:

-Nunca mais haverá nada de importante para conversarmos.

- Anabel - disse Ram, com uma atenção de abutre. - Anabel.

- Anabel? Ela nada tem a ver com você. Será que nunca vai parar de mentir? Recebi uma carta dela há menos de uma semana.

- E é claro que ela não lhe contou.

Ram estava absolutamente seguro do terreno em que pisava. A frase nem mesmo foi uma pergunta.

Margarida ficou pálida, encostou-se na amurada. Ram

 

411

 

sabia alguma coisa que ela desconhecia. Podia reconhecer a expressão inconfundível de prazer reprimido no rosto dele.

- O que há com Anabel? - sussurrou ela, como se um sussurro pudesse atenuar a resposta de Ram.

- Está com leucemia.

-Não acredito!

- Claro que acredita. Sabe que estou dizendo a verdade.

- Por que ela não me disse nada? E por que Contou a você? - indagou Margarida, automaticamente, enquanto as ondas de choque das palavras de Ram penetravam-na inexoravelmente, cercando seu coração como uma explosão de estilhaços de vidro.

- Porque ela achou que você tinha os seus próprios problemas, sustentando a irmã. Anabel precisava de dinheiro para o tratamento e não queria que você soubesse que estava com problemas financeiros. Ela sabe que você já gasta o máximo que pode. E foi por isso que me procurou.

- Oh, Deus, Anabel não!

Margarida estava desesperada. Anabel, que chegara tão perto de ser sua mãe, mais que qualquer outra pessoa, Anabel, a querida amiga, conselheira e confidente de sua juventude, Anabel, cuja presença em sua vida sempre servira para animá-la, com seu amor generoso e jovial, que ainda hoje quase a fazia pensar que tinha um lar, Anabel, que a impedira de sentir-se totalmente órfã.

- Os médicos disseram que, com alguma sorte e os cuidados apropriados, ela pode viver por muitos anos mais. É uma leucemia crônica, não aguda. Ela ainda não tem sessenta anos. Pode viver o resto de sua vida em relativo conforto e segurança, mas… é uma questão de dinheiro.

- Você tem dinheiro!

- Anabel expulsou-me de casa há dez anos e disse que nunca mais queria me ver. Nunca mudou de atitude… a não ser agora, para pedir dinheiro. Não tenho qualquer motivo para lhe dar o dinheiro, a menos que me decida a ser generoso. É uma questão de opção. Anabel não passa de uma antiga amante de meu pai. Ele deixou-lhe uma fortuna considerável. E, como ela se recusou a ouvir os meus conselhos, acabou perdendo tudo. Ficou com as ações da Rolls-Royce por tanto tempo quanto você. Não sinto a menor simpatia por pessoas que não sabem cuidar de seu dinheiro.

- Anabel foi tão boa para você!
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Margarida quase gritou, mas Ram ignorou inteiramente as palavras dela.

- Se eu me decidir a ajudá-la, isso implica assumir despesas altas e imprevisíveis por um tempo indeterminado. Não se pode dizer que seja uma atitude de homem prudente. Evidentemente, ela não pode conservar La Marée por mais tempo, aceitando hóspedes pagantes. Não terá mais energias para isso. Quando vender a propriedade, terá algum dinheiro. Mas não vai durar muito tempo, já que as outras fontes de rendimento são reduzidas. Depois que esse dinheiro acabar, ela terá de encontrar um lugar para viver, numa casa de saúde ou um apartamento, dependendo de seu estado físico. Vai precisar de ajuda, mais tarde, se não mesmo imediatamente. E haverá permanentemente as contas dos médicos. Pode durar dez, quinze anos… talvez mesmo vinte. Anabel não terá a menor possibilidade de arcar com tudo. As despesas terão de ser saldadas à medida que forem surgindo.

Margarida teve de fazer um esforço imenso para se ater aos problemas práticos, enquanto os estilhaços de vidro iam se afundando mais e mais em seu coração a cada palavra de Ram.

- Por que ela deve vender La Marée? Sabe tão bem quanto eu que, se Anabel ainda pode viver por tantos anos, jamais seria tão feliz em qualquer outro lugar. Você dispõe de dinheiro suficiente para sustentá-la, sem pensar duas vezes a respeito… e ela terá de viver em algum lugar… já que foi procurá-lo em busca de ajuda, por que ela seria obrigada a vender a casa? Vai ajudar, não é mesmo?

Margarida já sabia a resposta ao fitar o rosto de Ram.

-Não sinto a menor obrigação moral de assumir a responsabilidade financeira por Anabel. Absolutamente nenhuma. Contudo, tenho uma proposta que pode resolver o problema. Há anos que venho sendo perturbado pelas informações de amigos, em visita aos Estados Unidos na temporada de caça, sobre a sua presença nas casas de anfitriões, tentando conseguir encomendas para seus quadros. É claro que sei, ao contrário dos outros, que você precisa do dinheiro. Eu só aceitaria assumir o sustento de Anabel, durante o resto da vida dela, se você renunciar a seu emprego vulgar e deixar de fazer retratos, voltando para Londres.

- Você está mesmo louco - sussurrou Margarida, lentamente.

-Não diga bobagem. Não estou pedindo nada em troca por muitos anos de despesas pesadas, a não ser que
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você viva como deve viver minha irmã solteira, apropriadamente, respeitavelmente. Estou até disposto a deixar que Anabel fique com La Marée, já que você se mostra tão sentimental a respeito. E, naturalmente, assumirei também os encargos de sua irmã.

- Eu seria sua prisioneira!

- Isso é um absurdo. Não seja tão melodramática. Quero simplesmente que você ocupe o seu lugar normal na sociedade, num país onde a sociedade ainda significa alguma coisa. Sua vida em Nova York é repulsiva… um mundo vulgar, povoado por pessoas vulgares. E isso me constrange entre meus amigos. Estou lhe oferecendo proteção e segurança. Não quero nada de você. Tenho a minha própria vida.

A voz dele era fria e racional, mas Margarida podia perceber que os olhos jamais cessavam de contemplar sofregamente seu rosto e seu corpo. Gomo assaltantes furtivos, os olhos sondavam e agarravam. O desejo era como uma camada fina nos lábios finos de Ram. Ela já estivera antes na presença da loucura dele e nada mudara, só que desta vez sabia exatamente o que ele era.

- Cada palavra sua é uma mentira! Iria atrás de nmi como já fez antes! Tenho certeza! Diz que minha vida em Nova York é repulsiva. Mas uma coisa posso afirmar: se meu pai não estivesse morto, ele o teria matado e você sabe disso!

A voz de Margarida estava se alteando perigosamente.

- Fale baixo! Os outros podem ouvi-la!

- Por que devo falar baixo? Só para você não ficar constrangido? Acha mesmo que me importo com isso? Ainda pensa que o deixarei obrigar-me a fazer alguma coisa contra a minha vontade?

- Anabel…

- Chantagem! gritou Margarida. Como consegue conviver com a imundície asquerosa que você é?

Ela virou-se e caminhou rapidamente para o salão principal. Abriu a porta e ficou parada por um instante, ofegante, a boca entreaberta, à procura de Vanessa. Avistou-a, sentada a uma mesa de gamão. Encaminhou-se rapidamente para lá, pôs a mão no ombro de Vanessa.

- Preciso falar com você.

- Margarida, minha querida, espere até a partida terminar, está bem?

- Agora.
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O tom incisivo convenceu Vanessa de que era melhor atender. Assim que ela se levantou, Margarida acrescentou:

- Lá fora.

Vanessa seguiu-a, sorrindo e acenando com as mãos para os diversos olhares inquisitivos lançados na direção das duas.

- O que houve, Margarida? Como se atreve a fazer uma coisa dessas?

- Vanessa, mande o comandante virar o iate e levar-me de volta a terra.

- Isso é impossível. Trate de se acalmar.

- Já cobrou sua dívida. O que quer que eu lhe devesse, já paguei. Estou avisando-a, Vanessa.

Vanessa, a experiente e astuta Vanessa, não precisou pensar duas vezes. A ameaça que via no rosto de Margarida, quase descontrolada, só podia levar a encrencas. E na vida excepcionalmente equilibrada de Vanessa, uma vida de tantos segredos deliciosos mas também perigosos, riscos e conseqüências tinham de ser eliminados o mais depressa possível.

O que Ram teria feito com a irmã?, perguntou-se

Vanessa, enquanto ia procurar o comandante. Ah, como ela gostaria de descobrir!

 

-Mas o que é tudo isso? - indagou Patrick Shannon à sua secretária executiva, ao sentar-se à escrivaninha.

Acabara de voltar de Tóquio e esperava, como sempre, encontrar a mesa limpa, exatamente como a deixara. As três secretárias deveriam ter compilado todos os problemas para serem resolvidos, mas ainda não pedira as pastas.

- O Sr. Bijur disse que puséssemos tudo aqui, para que pudesse ver assim que chegasse.

Shannon pegou as fotografias, cada uma com uma folha de papel anexada.

- São todas princesas, Sr. Shannon. O Sr. Bijur achou que gostaria também de ver as árvores genealógicas. Há duas belgas, uma francesa e três alemãs. Pediu para dizer-lhe que já verificou todas as princesas brancas do mundo, e essas são as únicas bonitas. A Princesa Caroline e a Princesa Yasmin não responderam a seus chamados, mas ele continua tentando, pelos canais competentes.

Shannon desatou a rir, enquanto olhava para as fotografias. E murmurou:
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- Essa não! Ele deve ter trabalhado como um desgraçado. Pobre Hilly! Será que ele não sabe que quando falo em inesquecível, não estou me referindo a apenas bonita? Srta. Bridy, quer ligar para Margarida Valenski, no estúdio de North? Se ela não estiver, descubra onde encontrá-la e ponha-me em contato com ela antes de qualquer outra ligação.

 

Margarida estava de pé, com as mãos nos quadris, olhando para os seus assistentes de produção com uma expressão furiosa.

- Quer dizer que aquele cara simplesmente entrou no Central Park e serrou o galho de uma árvore sem que nenhum de vocês dois mandasse? Não pode ter sido idéia dele. Será que vocês não perceberam que havia cinco pessoas a segui-lo, dispostas a efetuarem uma prisão civil? Quase tivemos um motim.

- Foi apenas um galho pequeno.

-Não pode ter sido, já que tinha folhas.

- Precisávamos dele com urgência. A árvore na rua era insignificante.

-Não há desculpas - declarou Margarida. - Se uma coisa assim acontecer de novo, os dois vão voltar a roubar sepulturas.

- Telefone, Margarida - disse um deles, grato pela interrupção.

- Estúdio North - disse ela ao telefone, como sempre fazia.

- Princesa Valenski, aqui é Patrick Shannon.

- Como foi em Tóquio? - disse ela, em tom neutro, observando seus dois assistentes escapulirem o mais discretamente que podiam.

- Longe demais. Ainda não tive a oportunidade de lhe pedir desculpas pela maneira como me comportei na última vez em que nos encontramos.

- E também na primeira vez em que nos encontramos.

- Era justamente o que eu ia acrescentar… Acho que tivemos um mau início… ou melhor, dois maus inicios… e eu gostaria de remediar a situação. Há alguma possibilidade de eu a persuadir a jantar comigo? Prometo não dizer uma só palavra a respeito da Elstree. Não se trata de uma tentativa de fazê-la mudar de idéia. Eu não seria tão óbvio assim… nem tão insidioso.
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- Apenas um jantar amigável?

- Exatamente. Não quero deixar a impressão de que sou um homem bronco.

- Está disposto a admitir que é agressivo? - indagou Margarida, suavemente.

- Agressivo… posso ser, mas não sou um bronco. Estará livre para jantar comigo em alguma noite desta semana?

- Posso dar um jeito.

- Qual é o melhor dia para você? Não tenho quaisquer planos para o resto da semana e por isso pode escolher o dia.

- Esta noite - respondeu Margarida - sem a menor hesitação.

Houve um momento de silêncio total, antes que Shannon respondesse:

- Está certo.

-Moro na esquina da Prince com a Greene. Na esquina sudeste, terceiro andar. Estarei esperando-o às oito horas. Ignore o cartaz de “Cão de guarda feroz”. Ele não morde, a menos que eu mande… em geral.

Margarida desligou antes que ele tivesse tempo de se despedir. Ligou em seguida para a secretária de North.

- Ginger, se North aparecer, avise que tirei a tarde de folga. Se ele quiser saber por quê, responda que não sabe. Se alguém mais precisar de mim, diga que trate de se virar sozinho. E se alguém perguntar que diabo está acontecendo, diga que não tem a menor idéia.

- Será um prazer - assegurou Ginger. - Tem um encontro, hem?

-Mais ou menos.

 

Margarida sabia exatamente o que estava procurando. Nunca houvera uma só temporada, apesar das flutuações programadas da moda, apesar das oscilações de gosto, do clássico ao espalhafatoso, em que Bill Blass não criasse uma sublime coleção de vestidos pretos, a discrição graciosa e insinuante combinando o máximo em bom gosto da mulher rica e o máximo em sensualidade da mulher ousada. Os vestidos podiam ser de filó e chiflon, outras vezes de renda e seda, misturados com tamanho aproveitamento das vantagens táticas de cada tecido que era impossível dizer onde
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começava um e terminava o outro. Margarida finalmente encontrou o Bill Blass que procurava no segundo andar da Bendel’s. Passou depois pela sapataria do primeiro andar da loja de departamentos Jerry Miller’s e comprou um par de sandálias pretas, finas, de saltos altos, forradas de seda, com fivelas com pequenas imitações de diamante. Depois de comprar um par de meias-calças em outro balcão, Margarida deixou a loja da West 57th Street, tendo dispendido pouco mais que três semanas de salário.

Temerariamente, pegou um táxi a fim de ir para casa, ao invés de usar o metrô. Ao chegar, pendurou imediatamente o vestido e foi lavar os cabelos no chuveiro. Mesmo com um secador dos mais potentes, levou quase uma hora para secá-los. Quando acabou, os braços doíam. Teseu, de volta de sua breve estada com a senhoria, estava encolhido debaixo do sofá. A única coisa do mundo de que ele tinha medo era do zumbido pavoroso do secador. Felizmente, Kiki ainda estava fora da cidade, com Luke. Margarida não gostaria de responder a perguntas sobre os seus extraordinários preparativos para a noite. Não gostaria que a inquisitiva Kiki ficasse imaginando por que ela estava limpando a sala, jogando dezenas de objetos estranhos nos armários, até que a sala parecesse bem-arrumada, elegante mesmo, graças à última remessa de Eleanor Kavanaugh, de caríssimos móveis de vime, estofados com um estampado florido Woodson, que custava quarenta dólares o metro e parecia a superfície de um Lago de nenúfares pintado por Monet. Vasculhou ansiosamente as gavetas de Kiki, até encontrar a bolsa de seda preta que pensava usar. Kiki devia cuidar melhor de suas coisas, pensou Margarida, ao começar a se vestir, nervosamente.

Eram exatamente oito horas quando a campainha da porta soou. Quando Margarida abriu a porta, o sorriso no rosto de Patrick Shannon ficou congelado.

Margarida arrumara-se naquela noite com a mais meticulosa atenção a cada parte de sua apresentação, mas não pudera avaliar o total e ter uma visão objetiva de si mesma. Só tinha a certeza de que fizera um investimento desesperado no vestido e arrumara os cabelos no penteado mais clássico que conhecia. Era como jogar os dados na mesa arriscar tanto dinheiro assim. Mas as apostas eram altas demais para deixar qualquer coisa ao acaso. Qualquer um de seus vestidos antigos, por mais requintado que fosse, poderia fazê-la

 

418

 

parecer excêntrica. Tinha de parecer solidamente rica. Era somente isso e mais nada.

Quantas vezes não ouvira Nick, o Grego, explicar que North podia cobrar honorários mais altos que qualquer outro diretor de comerciais porque tinha mais clientes do que tempo para atendê-los… graças aos esforços de Nick, é claro, e por isso não precisava do dinheiro, podendo assim exigi-lo? Se ela fosse se tornar a Garota Elstree… e Margarida sabia agora que tinha de consegui-lo, a qualquer custo… tinha de obter o máximo de dinheiro possível, a fim de poder tomar conta tanto de Anabel como de Danielle, por muitos anos. Não podia se contentar com os honorários comuns de modelos, nem mesmo os mil dólares por dia que as mais famosas estavam cobrando. Tinha que ter mais dinheiro, muito mais. Contra a ameaça espiritual que emanava de Ram como um cheiro fétido, o dinheiro era a sua única proteção. Era o único escudo sólido o bastante para proporcionar-lhe alguma confiança.

A mulher que recebeu Shannon não era a garota fantÁstica que ele conhecera vestida com lantejoulas verdes e veludo, com esmeraldas falsas nos cabelos compridos. Também não era a garota desalinhada, furiosa, engraçada, metida num macacão de carpinteiro. O que estava diante dele era a criatura mais incrivelmente bonita que já vira em toda a sua vida. O coque trançado em que os cabelos de Margarida estavam presos ressaltava o seu comprimento e o contorno delicado do pescoço, punha em destaque a posição ereta e orgulhosa da cabeça. Com os cabelos afastados do rosto, a pele de pêssego maduro ficava realçada, assim como as sobrancelhas espessas e retas por cima dos olhos de um púrpura escuro, a boca firme, detalhes que ficariam reduzidos pela verdadeira maravilha dos cabelos soltos. O vestido tinha o colete de filó pontilhado de preto, que terminava na cintura estreita, de onde começava a saia preta rodada, Os ombros e braços emergiam sem qualquer jóia, com a imponência da simplicidade. Shannon ficou literalmente boquiaberto ao contemplá-la.

- Não vai entrar? - convidou Margarida, com um sorriso gracioso, que impediu que se transformasse numa expressão triunfante.

Aparentemente, ela conseguira alcançar o efeito que desejava, se queria tornar Pat Shannon incapaz de agir normalmente. Era o que já estava acontecendo.
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Silenciosamente, ele entrou no apartamento e parou no meio da sala.

Tão gentilmente como se estivesse falando com um sonâmbulo, Margarida perguntou:

-Não quer sentar-se e tomar um drinque?

Shannon sentou-se.

- Vodca, uísque, vinho branco?

Shannon assentiu a todas as sugestões, sem desviar os olhos dela um momento sequer. Para não perturbar a concentração dele, Margarida serviu vinho branco para os dois e depois sentou-se. Shannon finalmente falou, dizendo automaticamente a primeira coisa que lhe passou pela mente atordoada:

- Gosto do seu apartamento.

Recatadamente, Margarida disse:

-Minha amiga e eu moramos aqui há quatro anos. É uma parte da cidade bem divertida.

Margarida percebeu que ele estava indeciso diante da referência vaga a uma amiga que partilhava o apartamento, algo que podia significar muita coisa. Por isso, tratou de acrescentar:

- Ela é Kiki Kavanaugh. Talvez conheça o pai dela. É o presidente da United Motors. Não conhece? Kiki foi passar a semana em casa. Eu deveria ir também. Tio Jerry, o pai de Kiki, está fazendo aniversário e sou considerada parte da família. Mas achei que não devia deixar o estúdio agora. Meus assistentes ainda não merecem confiança total e acabei de passar alguns dias em Nassau.

- Seu trabalho é coisa recente? - indagou Shannon, hesitante. - Quando nos encontramos em Middleburg, alguém comentou que era pintora… pelo menos foi a impressão que me ficou.

- Isso é apenas meu passatempo. Adoro crianças, adoro cavalos e adoro pintar. Por isso, dou um jeito de reunir as três coisas numa só. - Margarida falava com uma indiferença estudada. - Trabalho para North desde que saí da universidade. É sempre divertido fazer alguma coisa concreta, não acha? Se não fosse assim, a pessoa acabaria ficando acomodada demais. Acho que se deve sempre evitar a terrível tendência para a indolência. E o estúdio é a solução ideal. Nenhuma semana é igual a outra, sempre temos novos problemas, novas crises, novas soluções. Não dá para se ficar entediada um segundo sequer.

Margarida sorriu tão complacentemente como Maria
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Antonieta discutindo suas vacas, enquanto rapidamente mexia as sobrancelhas, numa súplica à santa padroeira de Kiki, a divindade de todos os que contam mentiras por uma boa causa e mantêm uma imagem da mais absoluta integridade. Shannon fitou-a com uma expressão inquisitiva.

- Engraçado… tive a impressão de que um trabalho como o seu exige um alto grau de eficiência e muitas horas de trabalho árduo.

- Claro que exige. Mas é justamente essa a alegria. o desafio a se enfrentar! Pode haver coisa melhor que um desafio?

Margarida recostou-se languidamente nas almofadas, numa atitude que convenceu Shannon de que longas e árduas horas de trabalho deviam ser a opção inevitável de qualquer moça rica que tivesse um cérebro na cabeça.

- É bom trabalhar com North?

-No dia em que deixar de ser, pararei de trabalhar no estúdio - respondeu Margarida jovialmente, pensando no grunhido sardônico de North, se pudesse ouvi-la. - É claro que não se deve julgar o estúdio por Nick, o Grego… o que insistiu em mostrar meus cabelos.. . ele é um tanto bárbaro, carece de refinamento. Mas gosto dele assim mesmo. E Nick simplesmente deixou-se levar pelo entusiasmo naquele dia.

- E você também, diga-se de passagem.

- Ah, sim… sou bastante conhecida pelo meu comportamento estourado.

Margarida sorriu, com o sorriso típico das pessoas que sentem orgulho de seus defeitos, porque sabem que são tão importantes que ninguém pode se atrever a censurá-los. Na verdade, pensou Margarida, era o sorriso de North que ela estava tomando emprestado.

Houve um arranhar numa das portas do apartamento, seguido pelo barulho de um corpo se jogando contra a madeira. Margarida murmurou:

- Com licença.

E encaminhou-se para a porta, a saia balançando, as costas nuas até quase a cintura. Patrick Shannon acompanhou-a com os olhos, maravilhado.

- Pare com isso, Teseu - gritou ela, junto à porta.

- É o seu cão de guarda? Eu gostaria de conhecê-lo.

Shannon estava intensamente curioso sobre tudo o que se relacionava com aquela criatura rara, Margarida. Imaginava que a versão dela de um cão de guarda era um afegã
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com extensa árvore genealógica ou um poodle que não parava de latir.

- Ele é nervoso com estranhos - avisou Margarida, abrindo a porta assim mesmo.

Teseu apareceu, as orelhas empinadas como bandeiras, desfilando silenciosamente pela sala com o seu andar de marinheiro bêbado. Shannon levantou-se à aproximação do cachorro imenso, de pêlo irregular, uma mistura de cinza, marrom e azul. Teseu lançou um olhar de lado para Shannon, furtivo, desconfiado, e começou a passar por ele, a caminho de sua almofada predileta no chão. Ao chegar perto do visitante, para surpresa de Margarida, Teseu mudou de direção, ergueu-se sobre as patas traseiras e jogou-se em cima de Shannon, numa exibição desavergonhada de farejar, lamber e procurar. Shannon, rindo, pôs-se a acalmá-lo com um jogo de cócegas, afagos e sacudidelas, transformando Teseu em seu escravo para o resto da vida.

- É muito estranho - comentou Margarida, friamente. - Geralmente Teseu não chega perto de estranhos. Tem certeza de que não há nada para comer em seus bolsos?

- Os cachorros gostam de mim… os cachorros e as crianças.

- E imagino que, na sua opinião, esse é o sinal de um homem em quem se pode confiar, não é mesmo?

Margarida fez a pergunta enquanto retirava o cachorro da sala, com uma firmeza insólita, que somente Teseu era capaz de perceber, já que demonstrada por um movimento imperceptível de seu punho forte.

- É o que costumam dizer - gritou Shannon, enquanto ela se afastava.

Margarida voltou, andando com uma dignidade que deixou Shannon confuso, pensando em salas do trono, coroas, mudança da guarda.

- Ainda não tocou em seu drinque - disse ela. - Quer alguma outra coisa?

- Por que não saímos logo para jantar? - perguntou Shannon, olhando para o seu copo cheio, atônito.

Como o vinho fora parar ali? Um autêntico cão de guarda. Uma autêntica colega de apartamento. O que mais ela teria escondido ali?

- O carro e o motorista estão lá embaixo, esperando. Ou pelo menos espero que ainda estejam, num bairro como este. - É um bairro absolutamente seguro. Os mafiosos nos
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protegem. Metade dos seus avós ainda vive a poucos quarteirões daqui. O SoHo é o bairro da cidade em que há menos crimeS.

Jovialmente, Margarida convertera a rua em que morava, quase uma área de cortiços, num paraíso mágico.

 

Le Cirque é o tipo de restaurante suntuoso e caro de Nova York, que somente os nova-iotquinos podem realmente compreender. O segredo não está na cozinha, como acontece em grandes restaurantes, também não na decoração, o caso de outros, nem nos clientes atraentes e elegantes. Somente os poderosos podem chegar lá, a fim de testar seu poder pela mesa que recebem, a fim de desfrutar seu poder na companhia de outros poderosos. Le Cirque é um lugar bastante agradável, diga-se de passagem, com uma decoração obviamente dispendiosa, com seus murais de macacos pintados ao estilo Watteau-Fragonard, toalhas de linho e luz suave, proveniente de peças em forma de tulipas. A comida é genuinamente francesa, se bem que sem grande paixão. Podia perfeitamente ser espanhola ou italiana, já que os fregueses geralmente pedem vitela ou peixe, cozinhado com a maior simplicidade, a dieta dos que se preocupam em não engordar ou têm úlceras, a dieta do poder. Um visitante de Nova York pode descobrir-se almoçando e jantando todos os dias de uma semana inteira em Le Cirque, se o seu anfitrião está disposto a lhe fazer uma exibição de poder. Por outro lado, se o anfitrião é um verdadeiro gourmet ou aprecia ambientes divertidos, o visitante pode nunca sequer ouvir falar de Le Cirque.

Margarida jamais estivera lá. Não era o tipo de restaurante que agradasse a North, que sistematicamente se recusava a vestir terno e gravata para uma refeição, a não ser nas raras ocasiões em que Nick, o Grego, o convencia a ser gentil com um cliente. Henry Kavanaugh, o pretendente ainda esperançoso de Margarida, também jamais pensara em levá-la lá. No almoço, Le Cirque costumava exibir o poder das grandes editoras, enquanto no jantar era invadido pelos representantes das grandes corporações. Mas nada tinha a ver com o poder da fortuna ainda recente de Grossc Pointe.

Naquela noite, como sempre, Patrick Shannon recebeu uma das três melhores mesas do restaurante, logo à direita da entrada. Margarida pôde sentir o poder no ar assim que entrou no restaurante. Ocupou o seu lugar consciente de
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que quase todas as pessoas a observavam, embora ela lhes parecesse inteiramente alheia. As recordações do ambiente sufocante de poder do Connaught tornavam-na imune as impressões de um mero restaurante. E nenhuma atenção desmedida poderia intimidar a filha de Stash Valenski, que se acostumara alegremente à sensação que ela e o pai despertavam, sempre que saíam juntos nas manhãs de domingo, há muitos e muitos anos.

Ela olhou ao redor, com uma aprovação serena, e comentou, quase com indiferença:

- É um lugar agradável.

Ela podia sentir a atmosfera palpável de vaidade e segurança, de olhares francamente avaliadores de pessoas que se sentiam confiantes o bastante para não pensarem que era uma grosseria olhar, o clima de parabéns mútuos pela simples presença ali que se irradiava de uma mesa para outra, todos formando uma teia invisível no ar perfumado. Embora Margarida estivesse faminta, fez o pedido com a inconfundível parcimônia espartana de uma pessoa tão habituada a cardápios, cada um mais elaborado do que o outro, que a comida se tornou uma coisa quase tediosa, embora não inteiramente.

Pat Shannon descobriu-se, pela primeira vez em anos inteiramente desorientado para manter uma conversa normal. Margarida parecia totalmente à vontade, correndo os olhos lentamente pelo restaurante, sem fazer a menor tentativa de conversar. Por que ela não puxava conversa, por que não flertava, por que não tentava levá-lo a falar de si mesmo, como qualquer outra mulher decente e que se preza?

Enquanto Margarida tomava a sopa fria de creme de pepino, Shannon fez um relato de sua viagem a Tóquio. Ela fez apenas as perguntas certas, pensou Shannon. Mas ela parecia também… reservada, entediada ou distante? Nenhuma dessas palavras descrevia apropriadamente o comportamento ligeiramente desligado, embora perfeitamente polido, com que ela indicava que talvez houvesse algo de exageradamente mercantil nos negócios de conglomerados no Japão.

Enquanto era servido o filet de sole Véronique, diversos homens que Shannon conhecia passaram a caminho da rua. Cumprimentaram-no efusivamente, demorando-se por mais tempo que o necessário, virtualmente exigindo que os apresentasse a Margarida, O que diabo, perguntou Shannon a si mesmo, inspirara aquele idiota do Harnisworth a beijar
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a mão de Margarida… um homem que nascera e fora criado em pleno meio-oeste, embora possuísse agora metade de Chicago? E por que Zellerbach dera-lhe um olhar expressivo ao se afastar, como se Shannon tivesse acabado de vencer o decatlo?

Margarida acomodou-se na cadeira, sem permitir que a sedução do encosto macio lhe acariciasse os ombros. Ela mantinha as costas eretas, não por constrangimento, indicando com seu exemplo que outras mulheres podiam se debruçar sobre os pratos ou se refestelarem nos assentos macios, mas que ela estava tão acostumada à postura de rainha que já constituía uma segunda natureza. Margarida agradecia por isso o exemplo de um velho filme de Grace Kelly a que assistira pela televisão poucas noites antes.

Shannon dirigiu a conversa para Margarida, perguntando-lhe onde ela estudara. Mas mesmo enquanto relatava os detalhes sucintamente, ela não demonstrou qualquer entusiasmo em reviver os tempos de estudante. O tópico Ham e Topsy Short, os únicos amigos comuns dos dois, também não lhe despertou muito interesse, sensação que Shannon particularmente partilhava. Enquanto Margarida cogitava e tristemente recusava a idéia de pedir queijo - rejeitara a sobremesa, porque as mulheres ricas jamais comem sobremesa - dois casais que Shannon conhecia pararam junto à mesa. As mulheres, pensou Shannon, repugnado, literalmente adularam Margarida. De que outra forma se poderia classificar a maneira como acharam lindo o vestido dela e quiseram saber quem lhe arrumara os cabelos daquele jeito divino? As pessoas tinham um hábito atroz de arrancar informações de estranhos, pensou Shannon, enquanto Margarida respondia às perguntas com todos os indícios de prazer ameno e automático de uma mulher acostumada a indagações impregnadas de admiração, atribuindo a Suga o coque que ela própria fizera, sem o menor constrangimento.

Quando o garçom trouxe a sua sobremesa, Shannon parecia prestes a explodir. A promessa de não falar de negócios parecia-lhe agora absurda. O que estavam fazendo ali, o casal mais observado do restaurante, o foco da maldita curiosidade geral, se não para possibilitar uma reabertura da proposta da Elstree? Ele imaginou uma dúzia de jantares sem abordar o assunto, para evitar a ira de Margarida, enquanto a campanha da Elstree ia se escoando pelo ralo, gota a gota. Num último esforço para se abster de provocar o temperamento estourado da moça, Shannon fez impulsiva-425

 

mente uma pergunta que estava em sua mente desde que haviam deixado o apartamento para jantar.

- Onde conseguiu o seu lurcher?

Margarida fitou-o atentamente, com um brilho apreensivo nos olhos escuros, uma suspeita intensa invadindo-a.

- E como foi que soube que Teseu é um lurcher?

-Mas que droga! - murmurou Shannon.

- Como soube? Eu só o chamei de cão de guarda.

- Por causa de Lucy… - balbuciou Shannon, não mais contendo o riso.

- Quem é Lucy? Sua clarividente? Ninguém nesta cidade jamais foi capaz de reconhecer um lurcher.

Havia um tom belicoso na voz dela, e Shannon acabou confessando:

- Lucy é minha lurcher.

- Ah… o homem em quem os cachorros e as crianças naturalmente confiam! Então foi isso o que Teseu farejou, cau-de-lurcher fêmea. Por que não me falou antes?

- Para ser sincero, não sei.

-Não sabe? Nunca encontrei qualquer dono de lurcher que não me perguntasse imediatamente qual era o cruzamento de Teseu.

- E qual é?

-Não tente mudar de assunto.

- Acho que eu estava tentando impressioná-la - disse Shannon, os olhos azuis sob as sobrancelhas pretas desafiando-a à jovialidade. - Mas estraguei tudo, não é mesmo?

-Não necessariamente - respondeu Margarida, com seu primeiro sorriso provocante da noite. Ela decidira dar uma oportunidade a Shannon. Não era um homem que gostasse de ser embaraçado. - Já que está perguntando, Teseu é meio wolfhound irlandês cruzado com galgo por um lado, com cão veadeiro e galgo por outro, com mais alguma coisa de whippet e cão pastor. Lucy é o quê?

- Galgo malhado com pastor alsaciano, mas não tenho certeza quanto ao resto. Creio que é predominantemente galga. E é com certeza uma tremenda bastarda.

- Qual o lurchcr que não é? Costuma caçar a pé com Lucy?

- Lucy caça qualquer coisa que se mexe, mas é a favor do esporte sem sangue. Quase morreu de susto no dia em que matou um coelho. Deve ter esbarrado nele.

- Tive de treinar o pobre Teseu a se controlar… ou
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mantê-lo permanentemente preso. Não posso deixá-lo caçar. Ele é o mais frustrado lurcher no cativeiro.

- Talvez Teseu e Lucy devessem… se conhecer.

- E o que faria com os filhotes?

- Eu lhe daria o melhor da ninhada, é claro, e dividiria o que rendesse o resto.

Assim que acabou de falar, Shannon sentiu-se um tolo. Podia-se discutir dinheiro com uma mulher tão soberana?

- É muita generosidade sua - disse Margarida, alteando as sobrancelhas num pequeno gesto de desdém. - Mas não quero a responsabilidade de um filhote. Pode ficar com o melhor e dar o dinheiro a uma instituição de caridade. - Ela ficou calada por um momento, antes de acrescentar, sorrindo: - Geralmente não me intrometo na vida romântica de Teseu. Ele sempre dá um jeito de se sair bem, por sua própria iniciativa. Mas, como Lucy é também Lurcher, acho que o encontro dos dois pode ser uma boa coisa.

Animado pela afabilidade dela em questões caninas Shannon decidiu assumir o risco de falar sobre a Elstree com aquela mulher orgulhosa e que se ofendia com tanta facilidade. Quanto mais ele observava a perfeição do perfil de Margarida e a serena harmonia de seus gestos, quanto mais escutava a voz baixa e encantadora, mais convencido ficava de que ela poderia restaurar a fé na aristocracia hereditária em qualquer terra, inclusive a China Vermelha. E o que era mais importante: podia vender fabulosas quantidades de cosméticos e perfumes para as mulheres americanas.

-Margarida.

Ele parou de falar. Margarida, cujo coração vinha batendo descompassadamente diante da perspectiva de ser obrigada a tomar a iniciativa de reabrir a questão da Elstree, sentiu-se prontamente reanimada. Podia perceber, pelo tom de voz de Shannon, que as negociações comerciais estavam prestes a ser retomadas.

- Pois não, Shannon? - murmurou ela, convidando-o a se abrir, com uma expressão que fez Shannon pensar numa nova chuva de estrelas cadentes.

-Margarida, sei que prometi não falar a respeito. Mas gostaria que reconsiderasse o problema dos comerciais da Elstree. Prometi que não a pressionaria, mas ocorreu-me que talvez não tenha pensado no assunto como um desafio… e você disse que adorava desafios, quando conversamos antes. Talvez, se encarasse o assunto por esse ângulo…
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- Já o fiz. E, para ser franca, tenho pensado seriamente sobre isso.

- E chegou a alguma conclusão?

- Se eu assinar um contrato para lançar uma série de produtos numa linha Princesa Margarida, Shannon, inevitavelmente perderei uma porção de coisas que são muito preciosas para mim. A primeira e a mais importante é a minha privacidade. Depois, minha relutância em usar o título comercialmente. E quase certamente perderei também meu emprego, pois não poderia trabalhar a contento nas duas coisas. Terei de renunciar à minha possibilidade de ir e vir por onde me aprouver, sem as pessoas olharem e pensarem: “Lá está a Princesa Margarida, a Garota Elstree”. E detesto ser apontada na rua. Perderia todo o anonimato que preservei cuidadosamente por anos e anos. A voz de Margarida era quase áspera ao descrever essa imagem acurada do futuro. - Eu me tornaria virtualmente um objeto de consumo… se a campanha der certo. E não poderia voltar atrás.

- Então a resposta é não.

- A resposta é sim. - Margarida não esperou que ele reagisse, apressando-se em acrescentar: Quero um milhão de dólares e um contrato de três anos, durante os quais poderá usar meu rosto, nome e tanto dos meus cabelos louros genuínos quanto precisar para vender a Elstree, em tudo, de comerciais de TV a displays em lojas de departamentos. Mas o milhão de dólares tem que ser pago em três parcelas, a primeira por ocasião da assinatura do contrato e o restante depois, quer a campanha seja ou não bem sucedida, quer se decida ou não abandonar a linha Princesa Margarida porque não está vendendo, quer ou não se mude novamente de agência de propaganda e se tente algo novo. Se não for assim, não há negócio.

“Um milhão de dólares”, pensou Shannon, “e nem mesmo sei se ela é fotogênica.”

Margarida arrematou, depois de uma breve pausa:

- Se achar que é demais, o melhor é esquecermos tudo. - Negócio fechado - Shannon tratou de declarar. O que a fez mudar de idéia?

-Motivos particulares - respondeu Margarida, com um sorriso secreto e uma onda de terror e triunfo envolvendo seu coração.
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North só achou que era engraçado durante três minutos. Tão engraçado como se uma gata familiar começasse de repente a lhe rosnar. Por que não deixar que a coisa se esgotasse por si mesma, enquanto se esquivava facilmente a qualquer ameaça de perigo? Só depois de três minutos em que Margarida lhe repetiu tudo pacientemente é que ele compreendeu que ela estava falando sério.

- Não diga besteiras - declarou ele, franzindo o rosto, contrariado. - Não pode fazer uma coisa dessas. Não sabe nada sobre a atividade de modelo e promoção de vendas. Não iria agüentar, pois o negócio todo é ridículo demais. Pensei que tivesse um pouco mais de juízo e jamais fosse cogitar em bancar a tola.

- Shannon não acha que bancarei a tola - respondeu Margarida, rispidamente.

Ela já tinha suficientes dúvidas interiores e não precisava da avaliação de North sobre o seu valor.

- Shannon! O sacana intrometido! Um cara que aparece por aqui e joga no lixo uma campanha perfeita, fica se babando por causa dos seus cabelos e do seu ar de classe. Ele não passa de outro empresário esnobe que se julga fazedor de estrelas.

-Não quero entrar numa discussão a respeito de Pat Shannon, North. Só quero que você compreenda que tenho de deixar o estúdio.

- Eis algo que você não tem o menor direito de fazer! Quem assumiu um risco com você quando saiu daquela escola maluca da Califórnia, procurando desesperadamente por um emprego… um emprego para o qual tenho vinte candidatos por semana?

-Não vamos nos esquecer que foi Bootsie Jacobs quem me contratou.

- Só contratou porque eu autorizei. Tem alguma idéia
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de quanto tempo e dinheiro me Custou para transformá-la numa produtora de comerciais? Todo o seu processo de aprendizado foi à minha Custa! E não quero nem saber se trabalhava Catorze horas por dia. Teve um treinamento valioso. E nem todos os diretores de comerciais iriam aceitá-la. A vontade de trabalhar não é tudo.

- Aprendi depressa. Contou com o meu trabalho árduo durante cinco anos e meio. E mesmo no início eu já tinha talento. Sempre tive.

-Mas talento não é tudo! Muitas pessoas têm talento. O importante é conhecer o ofício. E agora, quando começa a ser útil, decide ir embora. Não dá para entender como pode fazer uma coisa dessas se tem um pingo de decência. Acho que nunca nenhuma pessoa foi tão ingrata.

- Vou repetir o que já disse antes, North: preciso ganhar muito dinheiro.

- Dinheiro, dinheiro! sabe perfeitamente que ganha tão bem quanto qualquer produtor do mercado!

- Pois então acrescente cem dólares ao que me paga e pode tentar contratar o produtor de Bob Giraldi ou o de Steve Horn. Pode até tentar trazer Sally Safir para o estúdio. Tenho a certeza de que sempre a admirou.

- Mas Sally é sócia de Richard Heimann! - gritou North, na maior indignação. - Quem pode assumir um encargo desses? Margarida continuou a fitá-lo com toda a calma.

- Evidentemente, Richard pode.

- É isso o que está querendo me arrancar? Uma participação na sociedade?

- Claro que não. Não estou querendo lhe arrancar coisa alguma. Estou deixando o estúdio porque quero ganhar o máximo de dinheiro que puder.

O rosto de North se atenuou para uma expressão de intimidade como não exibia para Margarida há muitas semanas.

- Está bem, reconheço que não posso competir com a Elstree. Não sei por que você tem de ganhar todo esse dinheiro que está querendo, mas imagino que deve haver um motivo muito importante para levá-la a uma decisão tão bizarra. Está certo, Margarida, vá em paz. Eu lhe desejo boa sorte. Mas gostaria de acrescentar só mais uma coisinha: já pensou no que isso vai causar ao nosso relacionamento?

- E o que vai causar? - indagou Margarida, com uma curiosidade ilusoriamente amena.
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- Já que insiste em deixar o estúdio, as coisas terão de mudar.

North fitou-a com os olhos semicerrados, irradiando todo o charme valioso e envolvente que sabia projetar sempre que assim se decidia.

- Que coisas? - indagou Margarida, com uma expressão inocente.

- Mas que merda! Detesto esse tipo de discussão. É tipicamente feminino.

- Foi você mesmo quem começou. Quer saber de uma coisa, North? O que aconteceu em Veneza deveria ter parado lá mesmo, no dia em que a greve acabou. Você simplesmente não pode suportar a inatividade e foi por isso que aconteceu. Mas há semanas que já está acabado e você sabe disso perfeitamente. Pare de escavar as cinzas. Vou embora e você dará um jeito de passar sem mim.

- Tem toda a razão!

North sentia-se profundamente ofendido. Era um homem que nunca fora contrariado e muito menos abandonado. Quando alguém tinha de abandonar alguém, ele é que tomava a iniciativa, nos termos que ditava, com a mesma facilidade com que arrancava uma fruta madura de uma árvore. Suas feras domadas jamais lhe haviam rosnado decididas e nunca haviam deixado a jaula sem permissão.

- Você nada tem de indispensável, Margarida!

- Não tenho alternativa.

- Uma ova que não tem!

- Margarida fitou-o, pensativa. Sabia que estava certa em não lhe contar os seus motivos para aceitar a proposta da Elstree. O mesmo instinto que a impedira de falar a respeito de si mesma, a não ser superficialmente, quando os dois ficaram isolados em Veneza, ainda predominava, profundamente enraizado. North era por demais insensível, rude e indiferente para descartar prontamente qualquer coisa que fosse menos que perfeita. No que era muito parecido com Stash Valenski, ela subitamente compreendeu. Mesmo quando faziam amor, ela vira apenas ligeiros indícios de mudanças nele. Jamais houvera qualquer ternura amorosa profunda, nenhuma atenuação da meticulosidade sempre tensa, a menor concessão à vulnerabilidade humana. North carecia de algum dom, de algum talento para amar e aceitar. Margarida jamais usaria a informação sobre Anabel e Danielle como chantagem emocional para forçá-lo a perdoar. Não podia expor-lhe seus problemas pessoais, a fim de conven-431

 

cê-lo a permitir que aceitasse sem discutir uma oportunidade que tinha todo o direito e fortes motivos para aproveitar. Ela ficou imóvel, encarando North, pacientemente, sem nada exigir, mas ao mesmo tempo tão obstinada com toda a força e dignidade de sua beleza, que North decidiu lançar mão do seu último recurso.

- Espero que compreenda que poderíamos significar muito um para o outro, Margarida. Poderíamos ter um relacionamento maravilhoso.

A voz e a expressão de North teriam feito com que dez cascavéis, meia dúzia de pítons e pelo menos três jibóias se acalmassem e arrulhassem. Margarida não disse nada. Pôs o casaco e encaminhou-se para a porta. Só depois de abri-la é que falou:

- Se ficasse retido numa ilha deserta, North, sem um telefone, seria capaz de manter relacionamento com um coco.

 

-Não sei o que me deixa mais excitada - disse Kiki. - E vou acabar sofrendo um colapso nervoso de indecisão.

Ela mexeu na barba de Luke, antes de perguntar:

- Sabia que seus olhos têm exatamente a cor de uvas verdes sem caroços?

- Está com problemas sérios, mocinha - disse Luke. - Conte tudo para o seu médico e darei um jeito para que tudo se resolva.

Ele ajeitou-a mais confortavelmente em seu ombro e puxou as cobertas para cobrir os dois.

- Por um lado, Margarida vai ser rica e famosa, uma estrela dos comerciais, o que é maravilhoso e emocionante e me deixa muito feliz. E, por outro lado, minha mãe está vindo para Nova York e quer conhecer a sua mãe. E sua mãe também quer conhecer a minha. E isso é terrível e pavoroso e me deixa com o estômago todo embrulhado.

-Mas é perfeitamente natural que elas queiram se conhecer, minha pobre menina. Afinal, os filhos delas vão se casar. Elas vão ser mish pecha pelo resto de suas vidas e por isso é natural que sintam curiosidade uma pela outra. Além disso, você vem me escondendo de sua mãe por tempo demais. Masquenegócioéesse?Oqueé mesmo que elas vão ser? Parece algo revoltante. Oh, Deus, você nunca me falou sobre isso antes!
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Kiki falava com um tom de indignação total.

- Significa… ahn… qualquer espécie de parentesco, mesmo Parentesco pelo casamento. É mais ou menos isso, mas não tenho certeza absoluta. Sabe que minha mãe sempre desencorajou o uso de qualquer palavra iídiche. O que muitas vezes me deixou numa posição desvantajosa. Não acha que eu deveria tomar algumas lições? Seja como for, a coisa é séria. Uma mish pecha é mish pecha para sempre!

-Mas por que temos de estar presentes quando elas se encontrarem? Não poderíamos apenas fazer uma reserva para as duas em algum restaurante simpático e depois deixar que elas se apresentassem?

O nervosismo de Kiki fazia-a parecer uma menina de dez anos.

-Não tenho muita certeza sobre o protocolo de noivado, mas sei que essa sugestão é totalmente inadmissível. Nem mesmo pense nisso. Mas reconheço que seria maravilhoso faltarmos ao almoço. Eleanor Kavanaugh, a rainha do Grosse Pointe Country Club, e Barbara Hammerstein, a rainha do Harmonie Cluh, que jamais aceitarão pessoas de outrOs credos religiosos… a não ser como simbolos… como mish pecha!

- Por favor, pare de dizer essa palavra - suplicou Kiki -, deve haver alguma maneira mais simpática de falar a mesma coisa.


- Mish pecha não é uma palavra simpática nem deixa de ser, apenas expressa uma situação da vida, imposta pelos filhos. E quando se tem alguma sorte, não chega a ser tão ruim como as aflições de jó. O único problema é que não se pode evitar. Quando a pessoa não gosta, o máximo que pode fazer é lamentar em particular. Tente pensar nisso apenas como um episódio interessante na alegre procissão do relacionamento entre cristãos e judeus.

- Pois tenho a impressão de que vai ser mais como a Guerra dos Seis Dias - murmurou Kiki, lugubremente. Luke, você quer mesmo… isto é, está realmente planejando…

- Continue, Kiki. Pode me perguntar qualquer coisa.

- Pretende mesmo… usar um chapéu no casamento?

-Mas claro que não! Por que iria usar? A menos que você ache que é uma boa idéia. Pensando bem, talvez fique elegante, combinando com a minha barba. Afinal, sempre primei pela elegância. Ou pelo menos é o que me dizem.
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-Mas pensei que fosse obrigado a usar! - exclamou Kiki, aturdida.

-Não quando a gente se casa perante um juiz - comentou Luke, rindo. - Mas se prefere um rabino, meu amor… Não? Lembre-se de uma coisa: sempre podemos fugir de casa para o casamento.

- E deixar conf rangido o coração de minha mãe? Sou filha iánica, seu grosseiro execrável. Já expliquei por que temos de esperar até o verão para o casamento. Há que esperar que o enxoval fique pronto, milhares de festas de noivado. E temos de esperar também que todos os meus primos entrem em férias para que ninguém perca o casamento.

- Que Deus nos livre! - murmurou Luke, com um suspiro de resignação.

- E tenho de providenciar também oito damas de honra, além de Margarida como madrinha e meus irmãos como padrinhos… e você também terá de providenciar os seus. Agora não vamos mais poder ser casados pelo bispo, mas a verdade é que jamais gostei dele. Mamãe aceitou bem o casamento apenas perante um juiz, levando-se em consideração que vem plánejando meu casamento desde que eu fui crismada.

- Duvido que ela jamais tenha sonhado que o casamento seria um triunfo para o ecumenismo - comentou Luke, com uma risada maliciosa. - Devemos todos aderir à abertura.

Apesar do que dizia, Luke estava preocupado. Não sabia onde poderia encontrar seis padrinhos apresentáveis. Certamente ririam dele se levantasse a questão no Clube de Diretores de Arte.

- Ora, vá se foder, Lukc Hammerstein!

- A você, com o maior prazer. Basta pôr a sua mãozinha aqui e começar a mexer para cima e para baixo.

 

Dois dias depois, pontualmente à uma hora, uma trêmula Kiki, impecavelmente vestida, dominada pelo pavor, conduziu a sua mãe altiva e ainda bonita pelas portas de La Grenouille. Ela e Luke haviam escolhido o mais elegante restaurante de Nova York, na esperança de que o ambiente atenuasse o ímpeto das duas mães. Luke ressaltara que haveria pelo menos dez minutos de conversa sobre as flores na mesa e outros vinte a propósito do cardápio. Ele já estava sentado com a mãe, uma mulher elegante e de aparência

 

434

 

ainda jovem, com um chapéu para informar a Grosse Pointe quem era exatamente Barbara Fishbach Hainmerstein. Luke e a mãe se Levantaram quando Kikj e Eleanor Kavanaugh se aproximaram.

-Mamãe.

Luke e Kiki falaram ao mesmo tempo. Pararam no mesmo instante. Foi Kiki quem se recuperou primeiro e conseguiu balbuciar, esquecendo o sobrenome de Luke:

-Mamãe, esta é a mãe de Luke.

Eleanor Kavanaugh estendeu a mão, espiando atentamente pelos olhos quase míopes, sobre os quais se recusava a usar óculos. Depois, retirou a mão lentamente, murmurando:

- Bobbie? Será que é você mesma, Bobbie… Bobbie Fishbach?

- Oh, Deus! Ellie Williams! Eu a reconheceria em qualquer lugar! Não mudou nada!

Barbara Hammerstein estava quase gritando, de espanto e alegria. A mãe de Kiki jogou-se nos braços da mãe de Luke, exclamando:

- Oh, Bobbie! Ah, minha querida Bobbie! Sempre quis saber por onde você andava!

-Nunca respondeu às minhas cartas - disse Barbara Hammerstein, desatando a chorar.

-Meus pais se mudaram uma porção de vezes… nunca cheguei a receber as cartas. Pensei que tinha me esquecido.

- Esquecer a minha melhor amiga? - A mãe de Luke ainda estava chorando.- Nunca!

- Quando tudo isso aconteceu? - indagou Luke, inteiramente atordoado. Como não se reconheceram pelos nomes?

- Foi em Scarsdale… estudamos juntas até o décimo ano - murmurou Eleanor Kavanaugh, emocionada. - E foi então que vovô faliu, tivemos de vender a casa e nos mudar… Mas, pelo amor de Deus, Luke, isso não tem a menor importância! Oh, Bobbie, não é maravilhoso? Agora vamos ser mishpocha?

- Como conhece essa palavra? - indagou a Sra. Hammerstein, apreensiva. - Há semanas que venho praticando, Bobbie querida. Mas deixe-me beijar seu filho… afinal, ele vai ser meu yzachatunnen - disse a Sra. Kavanaugh, exibindo orgulho-
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samente a palavra iídiche recém-aprendida para designar genro.

- Seu o quê? - perguntou a Sra. Hammerstein.

 

Patrick Shannon andava de um lado para outro do chão de adobe de sua sala. Era o dia seguinte à aceitação de Margarida como a Garota ELstree, e ele aproveitara a primeira oportunidade possível para convocar todas as pessoas envolvidas na campanha, tanto o pessoal da Elstree como os representantes da agência, as mesmas pessoas que haviam participado da reunião no estúdio de North.

- Shannon parece adorar quando passa por cima da burocracia, pensou Luke, tentando imaginar o número de reuniões essenciais na agência que estava perdendo.

-Não temos um dia a perder - declarou Shannon, parecendo tão determinado quanto um chefe de quadrilha que avista um comboio de carroças atravessando despreocupadamente a pradaria. - A indústria de cosméticos e fragrâncias fatura dez bilhões de dólares por ano e um terço disso ocorre no período entre o Dia de Ação de Graças e o Natal. Precisamos estar nas lojas até o Dia de Ação de Graças, se quisermos brigar pelo mercado. Isso nos dá menos de sete meses para lançar a campanha.

-Não é tempo suficiente, Pat - protestou Hilly Bijur. - Pense no que está faltando: novas embalagens, novos comerciais, novos anúncios para revistas e jornais, toda uma nova promoção de vendas para os compradores.

Pat Shannon não o deixou continuar:

- Pense no que temos, Hilly. Contamos com toda uma nova linha de cosméticos. Não precisamos mudar coisa alguma, exceto as embalagens, que são perfeitas, mas não vendem. Temos todas as condições de atingir o mercado. A Elstree já conta com cinco mil pontos de venda de classe. Já temos todo o sistema de remessa de produtos definido. Não vamos partir do nada. Só nos falta algo mais, o glacê do bolo. Pelo amor de Deus.

- Pat…

- Vai ter de me escutar, Hilly. A nova fragrância que os químicos da Elstree elaboraram no ano passado é certamente uma vencedora. Nem mesmo tinha um nome. .. mas agora é chamada Princesa Margarida e até mesmo minha cachorra gosta dela. Tanto quanto gostaria de óleo de jasmim a oito mil dólares o litro. Tudo o que temos de fazer é per-
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suadir as mulheres a cheirarem o perfume e experimentarem os cosméticos. Tenho a certeza de que elas vão gostar. Os produtos são de primeira.

Jared Turner, o diretor de marketing, perguntou:

- Pat, considerando que a Elstree perdeu trinta milhões de dólares no ano passado, que cifras projetou para este ano?

- Estou querendo um volume de vendas de cem milhões.

“Só mandando-o à merda”, pensou Turner. Em voz alta, ele simplesmente tentou argumentar:

-Mas a Avon, que é a maior firma de cosméticos do mundo, tem um volume de vendas de um bilhão de dólares. Está falando em pegar uma fatia de dez por cento do mercado, partindo do buraco.

- Uma das coisas que me agradam neste negócio é que se pode dar uma virada rápida - respondeu Shannon, arrancando alguns espinhos de um dos seus cactos no excitamento que o dominava. - E bem depressa… quando se encontra o caminho certo.

Luke entrou na conversa:

- Ainda não nos disse qual vai ser a verba para a propaganda.

Ele sabia que toda aquela conversa sobre o caminho certo nada significava sem dinheiro para sustentá-la.

- A média da indústria é gastar dez por cento do volume de vendas previsto em promoção e propaganda. Estou planejando dobrar essa verba. Portanto, vamos fixar uma verba de vinte milhões de dólares para a campanha do perfume e cosméticos Princesa Margarida.

“O baile vai acabar”, pensou Hilly Bijur. “Talvez a Norton Simon mc. esteja procurando alguém para dirigir a Max Factor. A companhia está em dificuldades, mas não tão grandes quanto as que a Elstree vai enfrentar.”

- Vinte milhões de dólares - repetiu Luke, impassível, mas cofiando a barba de uma maneira que fez Oscar Pattison e Kirbo Henry, seu redator e o diretor de arte, se entreolharem na maior alegria.

- E um terço dessa verba deve ser gasto antes do Natal - acrescentou Shannon. - É claro que isso significa que estaremos acabando com o potencial de lucro para este ano. Mas estou pensando a longo prazo. Dentro de dois anos, estaremos numa boa situação. E daqui a três anos… - o céu é o limite.
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Turner insistiu, com o ar temerário de um homem recusando a venda diante de um pelotão de fuzilamento:

- E se não conseguir dar a virada na Elstree, Pat? Estaremos perdendo outra fortuna.

- E os acionistas vão comer meus testículos assados no café da manhã - disse Shannon, jovialmente. - Com molho de chili, em fogo lento, com aplausos gerais.

- Talvez possamos reduzir os custos na embalagem - disse Hilly Bijur, esperançoso. - Investimos um bocado de dinheiro nas embalagens do ano passado. Talvez possamos dar um jeito para que a perda não seja total… talvez.

Shannon não o deixou continuar:

- Hilly, vamos lançar uma linha inteiramente nova, a Princesa Margarida. Não vamos sequer pensar em recauchutagem. Agradeço a sua preocupação com a economia mas este não é o momento para contar tostões. Reúna os seus especialistas em embalagens e mande-os começar a trabalhar na nova linha… a pleno vapor. Tem que ser algo de muita classe, de deixar os cabelos arrepiados. Quero ficar emocionado ao ver. Gaste o que for necessário, mas dê um jeito para que as embalagens reflitam a personalidade de Margarida. nada moderno demais, nada da era espacial, sem truques.

- Está certo, Pat.

Hilly Bijur estava pensando que, agora que Charles Revlon estava morto, era uma boa ocasião para tentar um emprego na Revlon. Estava disposto até a aceitar uma redução de salário, se fosse necessário. Refletir a personalidade de Margarida… aquela garota de macacão de carpinteiro. mas que diabo ele estava querendo?

- Já chegamos a algumas conclusões desde aquela última reunião com North - disse Luke. - Falaram de romance, atração, charme, qualidade de estrela. Agora que temos Margarida para trabalhar, estivemos desenvolvendo o que Oscar chama de ângulo Rornanov: a Princesa Margarida como parecia antes da Revolução, em trajes da corte naquela época, usando as jóias da coroa ou o mais próximo que pudermos encontrar, fora de um museu russo.

- Desculpe, Luke, mas isso é demais para o meu gosto - disse Shannon imediatamente. - Quero que ela esteja mais próxima da consumidora.

- Achei que se sentiria assim.

Luke sorriu. Sempre levantava uma possibilidade expressamente para ser derrubada pelo cliente. E ele continuou, suavemente:
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- Outro ângulo é contemporâneo e envolve o desejo profundo e constante de cada mulher de ser atraente para os homens, algo que o Movimento de Liberação Feminina não diminuiu, graças a Deus. Filmaríamos um salão de baile repleto ou uma discoteca, todas as variações de danças, a câmara se aproximando gradativamente de Margarida dançando, os cabelos esvoaçando, absolutamente radiante, sensualmente abandonada à música, o próprio espírito da dança. Depois…

Shannon tornou a interrompê-lo:

- Desculpe, Luke, mas também não concordo com esse ângulo. Pode dar certo com qualquer modelo comum mas como estamos trabalhando com uma princesa, parece-me que devemos apresentá-la em situações de grande classe. A sensualidade abandonada não é o caminho certo.

Shannon franziu o rosto. Como todas as cadeiras na sala estavam ocupadas, exceto a que ficava atrás da escrivaninha, que nunca usava a menos que estivesse sozinho, ele estava encostado na parede. Parecia um garoto estudioso, os cabelos pretos caindo pela testa, uma expressão preocupada nos olhos azuis, as linhas verticais nos lados da boca aprofundadas num gesto de concentração, pensando no problema que no momento substituíra todos os demais assuntos da Supracorp.

- Temos uma terceira proposição, que considero pessoalmente a mais atraente - disse Luke.

Ele não estava absolutamente desanimado. Não apenas tinha um terceiro ângulo para a campanha, como também poderia apresentar até trinta, se fosse necessário. A comissão de quinze por cento sobre vinte milhões era de três milhões de dólares, o que a agência de propaganda receberia pela campanha. Shannon tinha direito a um penico cheio de idéias por uma verba assim.

- Pois pode falar.

-Margarida pertence à aristocracia, e há duas maneiras pelas quais os americanos encaram a aristocracia… mais especificamen te a aristocracia estrangeira. Ou os aristocratas estão presidindo órgãos oficiais do Estado, o que é profundamente tedioso, ou estão se divertindo, porque são ricos e podem ir para onde está a diversão. Eu gostaria de enviar Margarida pelo mundo inteiro, onde quer que se reúna a aristocracia de várias nações, como St.-Moritz ou o balneário do Aga Khan na Costa Esmeralda. Ela estaria sempre acompanhada pelo homem do tipo certo, ambos vestidos
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nos trajes mais modernos para o lugar em particular no qual estivermos filmando, como trajes de esquiar e peles, roupas de banho, vestidos franceses e chapéus grandes, qualquer coisa enfim. Margarida estaria levando uma vida de sonho, mas que seria plausível pelo que ela é. Vamos explorar o desejo de cada mulher de levar uma vida maravilhosa. Ela poderá vivê-la através de Margarida. Por associação, a cliente em potencial que usar Elstree estará desfrutando um pouco de todo esse charme.

Todos na sala ficaram em silêncio, esperando a reação de Shannon a essa nova idéia. Helen Strauss, a diretora de propaganda da Elstree, já compreendera que aquela decisão não lhe competia. O silêncio se prolongou, enquanto Shannon pensava.

- É uma boa idéia, Luke. Mas não me atrai porque acho que o jet set, que é no fundo o que você está querendo mostrar, é encarado como um grupo basicamente sem valor, os ricos velhos e ociosos. Se Margarida for constantemente apresentada como parte desse mundo, vai acabar com a mesma imagem desfavorável. É um risco despertar inveja. Uma mulher não vai comprar os produtos usados por alguém a quem deliberadamente estamos dando todos os motivos para invejar. Nossas consumidoras, até agora um grupo inexistente, serão atraídas de uma população em que metade das mulheres trabalha e a outra metade é constituída por donas-de-casa e estudantes. Não precisamos vender às ricas ociosas, porque não há uma quantidade apreciável delas. Mas gosto da idéia de apresentar Margarida como uma aristocrata. É justamente isso o que a Supracorp está comprando nela. Só que prefiro outro ângulo, mais sutil. Continuo a imaginá-la na Inglaterra, por alguma razão. Nem mesmo sei por quê.

Luke informou-o:

- É porque ela ainda tem um vestígio de sotaque inglês, bem pequeno, quase imperceptível. Ela foi criada na Inglaterra, até os quinze anos.

- Como sabe tanto a respeito dela? - indagou Patrick, com um súbbito tom de suspeita na voz, que surpreendeu até a ele próprio.

- Estou… ahn… noivo da colega de apartamento dela - respondeu Luke, encabulado.

Ser noivo era a coisa mais quadrada que o original e inconvencional Luke I-Iammerstein já fizera.

- A colega de Grosse Pointe?

Luke assentiu.
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- Kiki Kavanaugh… United Motors? Meus parabéns, Hammerstein. Isso é maravilhoso.

Todos na sala olharam para Luke com uma nova apreciação. Kavanaugh… Detroit… United Motors… ora, ora! Ótimo para Luke! Sabiam que ele era inteligente, mas não tão inteligente assim.

Contrafeito, Luke apressou-se em voltar ao assunto:

- Falou em Inglaterra, Sr. Shannon?

- Isso mesmo. Em castelos. Vejo Margarida com castelos ao fundo, sempre castelos, fazendo algo como galopar até a entrada… nenhuma modelo é capaz de montar a cavalo como Margarida… ou talvez passeando com cachorros num jardim, um castelo aparecendo em segundo plano.

- Corgis… é o cachorro predileto da rainha da Inglaterra… - disse Candice Bloom, prestimosa.

- Um lurcher, talvez dois - murmurou Shannon, num tom sonhador, confundindo a todos.

- Comendo morangos com creme num gramado, aparecendo um castelo ao fundo - propôs Oscar Pattison.

- É uma boa idéia - concordou Shannon. - Isso mesmo, Margarida ao ar livre, Inglaterra, castelos… talvez um homem com ela… sempre um homem com ela.., mas não modelos masculinos… lordes de verdade, jovens, um tratamento suave, coisas simples, enquanto se tem aquele castelo… Margarida entrará com todo o resto, romance e charme. Toda mulher gostaria de ser princesa e viver num castelo… talvez não para sempre, mas certamente por uma vez na vida.

Shannon fez uma pausa e depois acrescentou, finalmente satisfeito:

- E como Margarida é americana, as mulheres podem se identificar com ela. Quando a campanha for lançada, todo o país deve saber que ela é uma moça americana que trabalha e por acaso é também uma princesa.

Virando-se para a sua chefe de publicidade, Shannon continuou:

- Candice, você vai cuidar disso. Quero que faça por Margarida o maior esforço de relações públicas em que já se empenhou. Promova uma festa fabulosa para a apresentação de Margarida à imprensa, antes do lançamento da nova linha de produtos. E utilize todos os seus contatos para entrevistas e fotos. É notícia para a imprensa, levando-se em consideração quem foram seus pais e que se trata de
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uma moça um tanto misteriosa… Mas sú porque Margarida é notícia, não quero que fique esperando que o pessoal da imprensa venha procurá-la. Seja tão agressiva como se tivesse uma desconhecida total para trabalhar. É claro que vamos conseguir matérias em Women’s Wear, Vogue e Bazaar, além dos colunistas nacionais. Mas quero também as revistas de massa, Good House, Journal e Cosmo. Mas não preciso explicar tudo. Acima de tudo, quero Peo pie. Quero a capa de Peo pie pouco antes do Dia de Ação de Graças. Para ser franco, estou contando com isso.

Candice Bloom limitou-se a assentir. Sabia como era eficiente. Para conseguir mais coisas que qualquer outra pessoa, exceto capas em Time, Newsweek e Peo pie. Se Margarida fosse uma cantora de rock adolescente, a estrela de uma comédia de TV semanal ou uma papisa recém-eleita, talvez ela conseguisse arrumar a capa de Peo pie. Mas tinha contatos na revista guardados para algo crucial e valia a pena tentar agora, se quisesse conservar o emprego. E ela queria. Relações públicas era uma atividade terrível, mas ela gostava dela… e nem mesmo seu analista sabia explicar por quê.

Luke pensou que era a primeira vez que criava uma campanha com o patrocinador envolvido desde o início e falando quase tudo. Mas parecia que estava funcionando, já ouvira falar de interferência na administração de alto nível e agora sabia o que isso significava. Contudo, Shannon não sabia de tudo. Luke ainda tinha algumas cartas na manga.

- Temos um grande problema, Sr. Shannon, para a Elstree e para todo e qualquer fabricante de perfume da América: as mulheres tendem a tratar o perfume como um objeto de arte. Compram o vidro ou ganham de presente e depois só o usam em ocasiões especiais, muitas vezes guardando-o sem abrir por muito tempo, ao contrário das européias, que se encharcam de perfume e depois compram outro vidro. As mulheres americanas usam bastante os cosméticos, mas encaram o perfume como se fosse champanha e não vinho branco comum. Ainda não falamos sobre a linha de texto para a campanha de Princesa Margarida. Gostaria de usar apenas uma frase em cada comercial e cada anúncio impresso, uma frase que se aplique tanto aos cosméticos como ao perfume… e que tenha a vantagem de Margarida poder dizer convincentemente, mesmo não sendo uma atriz.

Luke levantou-se. Somente um perdedor apresentava uma proposição de texto sentado. Ele fez uma pausa pelo momento certo e depois arrematou:
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- Uso todos os dias… Princesa Margarida… da Elstree.

- Perfeito! - exclamou Shannon.

Assim que a palavra soou, a sala explodiu em parabéns, como poderia ter permanecido em silêncio, se Shannon não tivesse gostado.

- Simples, mas eloqüente!

- Fácil de lembrar!

- Grande identificação de produto!

- Uma mensagem espetacular!

Luke sorriu modestamente. Sentia-se modesto. Certamente não era uma arte, mas era um meio de vida.

 

Ram percorreu rapidamente a Old Bond Street, a caminho de seu clube, na St. Jarnes Street. Estava pelo menos cinco minutos adiantado para o almoço, mas não havia qualquer tentação em andar mais lentamente pelo lamentável tempo londrino ao final de fevereiro de 1977. Ele passou depressa pelo calor de Whites, sacudindo o guarda-chuva e cumprimentando um jovem que conhecia e estava saindo de lá. O homem não retribuiu suas palavras e não deu a menor impressão de que o tinha visto. Mas não tinham passado várias noites juntos no outono passado?, pensou Ram. O rapaz não pertencia ao grupo que estava sempre em torno de Sarah Fane? Ou será que apenas parecia? De qualquer forma, ele não era ninguém. Ram deu de ombros e entrou num dos salões do clube, a fim de esperar por Joe Polkingthorne, do Financial Tinzes.

Nos últimos anos, Ram adquirira o hábito de almoçar com esse jornalista, a cada três meses mais ou menos. Embora o grande jornal para que ele trabalhava tivesse correspondentes no mundo inteiro, Polkingthorne freqüentemente era enviado ao exterior para reportagens especiais. Ele possuia um faro excepcional para perceber as regiões que estavam maduras para um desenvolvimento financeiro. Os conselhos dele sempre haviam sido proveitosos para Ram e seus associados no grupo de investimentos. Polkingthorne, por sua vez, considerava Ram um dos dois ou três homens mais inteligentes e bem-informados de Londres, tornando-se mais poderoso a cada ano. Preferia assim trocar informações e opiniões, que ambos consideravam, com toda a justiça, mais valiosas que qualquer presente material que se pudessem fazer.
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Antes que tivesse tempo de pedir um drinque, Ram avistou Lorde Harry Fane e diversos outros homens que conhecia retirando-se do salão, a caminho do almoço. Ram não via Harry Fane desde que deixara de dispensar qualquer atenção à filha dele, quase dois meses antes. Mas se preparara mentalmente para o momento inevitável em que retomariam o relacionamento comercial. Quando Fane se aproximou, Ram inclinou a cabeça no ângulo apropriado, impessoal e ao mesmo tempo amistoso, que dizia, melhor que qualquer palavra, que ele, Ram, não tencionava permitir que qualquer comportamento precipitado e frívolo de Sarah Fane interferisse no relacionamento entre os dois. Que ele não guardava quaisquer ressentimentos tolos.

Harry Fane parou de andar ao deparar com Ram. Fitou-o com uma expressão de incredulidade, depois ficou vermelho de raiva, do colarinho aos cabelos. Os homens que estavam com ele hesitaram. Depois, Lorde Harry Fane recomeçou a andar, o rosto franzido numa expressão determinada, as mãos enfiadas nos bolsos, como se Ram fosse invisível. Os amigos o seguiram e nenhum deles cumprimentou Ram, embora o conhecessem há anos.

Ram afundou numa cadeira e ouviu sua voz pedir calmamente ao garçom que trouxesse um uísque com água. “Mas isso é impossível”, disse ele para si mesmo, apesar de se sentir como se tivesse recebido um golpe violento no ventre. Não estavam mais no século XVIII. Seu rompimento com Sarah Fane era o tipo de coisa que acontecia constantemente entre homens e mulheres, unindo-se e se separando. Mas, por mais que dissesse isso a si mesmo, Ram sabia que devia haver uma explicação para o fato de ter sido ignorado bruscamente por cinco homens no espaço de alguns minutos. O que acontecera para destruir o respeito que sempre lhe haviam demonstrado e do qual se orgulhava intensamente? Passara uma vida inteira pondo esse respeito ao resguardo de qualquer ataque, um respeito que sempre lhe fora mil vezes mais importante do que qualquer sentimento de afeição ou companheirismo.

Ao mesmo tempo em que se fazia a indagação, Ram se lembrava de que já fazia mais de um mês que não recebia qualquer convite, quer para um jantar ou para um fim de semana no campo. Ao voltar para Londres, depois daquela malfadada viagem a Nassau para tentar argumentar com Margarida, ele estivera absorvido demais no trabalho para se preocupar com a vida social. Além do mais, não tinha qual-
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quer desejo de se encontrar com alguém em Londres. Por isso, não prestara a menor atenção ao fato de que sua correspondência consistia basicamente em contas e de que seus telefonemas eram invariavelmente de caráter comercial.

Contudo, no ano anterior, na mesma época, jantava fora seis noites por semana e recusava duas vezes mais convites do que podia aceitar. Ele tomou um gole do uísque com água, enquanto somava os indícios que lhe indicavam que se tornara um pária social. E ao mesmo tempo em que se perguntava qual seria a causa, compreendeu que jamais saberia, com um horror frio e total.

Sarah Fane não poderia ter contado a ninguém o que realmente acontecera entre os dois sem macular sua própria reputação. Deveria ter inventado alguma coisa, alguma mentira suficientemente plausível para que todos acreditassem nela, alguma mentira repulsiva e degradante que ele nunca ouviria, mas que o acompanharia para sempre pelo único mundo em que desejava viver.

Ram conhecia as regras e sabia que estava liquidado. Ainda podia trabalhar eficazmente. A mentira de Sarah Fane não prejudicaria suas aplicações de capital no mundo inteiro. Suas palavras não poderiam alcançar os ouvidos dos marchands ou dos homens de quem comprava livros raros, que faziam seus ternos sob medida, vendiam-lhe cavalos ou aravam suas terras. Mais cedo ou mais tarde, porém, a mentira seria do conhecimento de todos que tivessem alguma importância naquele mundo em que ele fora um dos solteiros mais cobiçados. A sociedade inglesa tinha um jeito todo especial de lidar com as pessoas que afastava de seu convívio. Era um método silencioso, fatídico, irrefutável, que Ram já vira em funcionamento antes. Não havia um tribunal de recursos, pois não havia ninguém a quem se pudesse dirigir uma apelação, não havia ninguém a quem se pudesse formular uma pergunta, pois ninguém jamais admitiria ter ouvido qualquer coisa. Se ele tivesse amigos… Ram compreendeu que não havia um só homem ou mulher, entre as centenas a cujas festas comparecera nos últimos anos, que pudesse considerar como um amigo íntimo o bastante para procurar naquele momento. Um advogado? O que poderia dizer? Seria admissível queixar-se de que alguns homens que conhecia não mais o estavam cumprimentando? Poderia reivindicar uma indenização por perdas e danos só porque não fora convidado a um jantar? Não era nada… e era tudo. E a vergonha jamais po-445

 

deria ser esclarecida, a mentira nunca poderia ser reduzida ás suas devidas proporções.

O que quer que Sarah Fane tivesse dito, qualquer que fosse a mentira daquela debutante que reinara amplamente em seu ano, com séculos de sangue aristocrático inglês, certamente não passaria das fronteiras de um grupo limitado. Ram estava livre para desenvolver uma vida nova entre intelectuais, artistas, homens de negócios sem ligações com a sociedade aristocrática, entre os estrangeiros que viviam em Londres, entre a gente de teatro ou entre os homens que se dedicavam à política. Só seria indesejável em algumas casas de campo e em determinadas festas, proibido de caçar com alguns homens e de passear a cavalo com outros. Perderia… ou melhor, já perdera… apenas a companhia de todos no mundo cujo respeito ele prezava.

- Que prazer tornar a vê-lo, Valenski! - Joe Polkingthorne estendeu a mão e Ram apertou-a, levantando-se. - Não vai terminar seu uísque? Não há problema. Sempre se pode compensar com o vinho durante o almoço, não é mesmo?

Ao mesmo tempo em que se sentia grato pelo comportamento efusivo do jornalista, Ram compreendia toda a extensão de sua destruição. Quando o maitre levou-o à mesa habitual, com toda a deferência, informando-o das diversas especialidades do dia, quando o sommelier ficou esperando atenciosamente que ele escolhesse o vinho, quando olhou ao redor e constatou aliviado que os homens na mesa ao lado eram estranhos, a ferida imensa dentro dele tornou-se ainda maior. Cada atenção de um empregado pago para isso, cada rosto novo observado cautelosamente, era outra porta que se fechava atrás dele, enquanto se encaminhava para a cela de prisão em que passaria o resto de sua vida.

Escutou atentamente enquanto Polkingthorne discorria sobre a África do Sul e a impossibilidade de se depender dos mineiros de ouro, fez um relato mais intenso do que qualquer outro anterior sobre as últimas atividades de sua firma, comeu avidamente e bebeu mais que o habitual, sempre tentando fazer alguma coisa para conter o vazamento interior. Mas era inexorável, irreversível.

 

-Mas de que adianta ficarmos nós a discutir sobre isso? - disse Kirbo Henry. - Vamos telefonar e verificar
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se Shannon só está mesmo pensando em castelos. Provavelmente ele vai aceitar também grandes mansões e palácios.

- Eu não faria isso, se fosse você - advertiu-o Luke.

-Mas que diabo, Luke! Um castelo de verdade é coisa muito difícil. A maioria está em ruínas. Não se constrói mais nenhum desde os tempos feudais. Pode-se usar os castelos do período vitoriano, mas na minha opinião mais parecem cenários de filmes. Veja, por exemplo, o caso do Castelo Culzean, em Ayrshire. Tem palmeiras em primeiro plano! Dê outra olhada nessas fotografias. O Castelo Hedingham, em Essex, e o Castelo Rochester, no Kent, simplesmente não parecem lugares em que alguém possa viver!

Ele estendeu novamente para Luke as fotografias das grandes torres do século XII, os poderosos bastiões normandos, agora em ruínas. Enquanto Luke sacudia a cabeça, Kirbo pegou fotografias de Stourhead, a construção enorme e adorável do período palladiano, que se prolongou de 1727 a 1840.

Tenho a certeza de que era nisso que ele estava pensando, Luke. Foi aqui que Kubrick filmou Barry Lindon. É um lugar absolutamente deslumbrante. Não podemos pelo menos verificar?

- Shannon falou em castelo, e está querendo um castelo de qualquer maneira. Não me apareça com qualquer coisa que não tenha torres, ameias, fosso, ponte levadiça. um lugar de onde se possa despejar óleo fervendo sobre o inimigo, Kirbo. Pare de se queixar e recomece a procurar. Tem de haver castelos na Inglaterra em que as pessoas ainda vivam ou pelo menos dêem essa impressão, porque é esse o conceito.

Luke tratou de dispensar o mal-humorado diretor de arte, que, na sua opinião, estava irritado assim porque não era o autor da idéia do castelo.

 

- já é demais! - gritou Margarida para Teseu, desesperada.

O cachorro fitou-a com uma expressão inquisitiva. Margarida sempre falava com ele, mas aquela atitude não estava ao alcance de sua compreensão. E ela acrescentou:

- A maneira como as coisas estão indo… muita pressa num momento e depois uma longa espera… isso está me deixando louca!
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Margarida continuou a falar com Teseu enquanto andava de um lado para outro do apartamento, procurando em vão alguma coisa para arrumar, algo que estivesse felizmente precisando ser consertado. Os meses que haviam transcorrido desde que assinara o contrato com a Elstree haviam sido de uma lentidão inesperada. Tomada a decisão, ela imaginara que seria imediatamente envolvida por um turbilhão de trabalho, mas descobrira, em vez disso, que era uma prisioneira da Supracorp.

Embora não fossem precisar dela em tempo integral até julho, quando os comerciais seriam filmados, tamhém não lhe permitiam deixar a cidade, pois sua presença era necessária para aproveitar esporádicas oportunidades de relações públicas.

- Lamento muito, mas não pode ir à Inglaterra, nem mesmo por uns poucos dias - dissera Candice Bloom firmemente. - Leo Lerman vai me telefonar para marcar um almoço e não sei em que dia ele estará livre. Trudy Owett, do Journal, está querendo conhecê-la para uma possível reportagem de moda e estou esperando receber notícias dela a qualquer momento. Não pode se ausentar agora, Margarida. Quero que fique num lugar onde eu possa encontrá-la em cinco minutos.

Durante a longa e tediosa primavera, e o início do verão, os dias de Margarida eram interrompidos de vez em quando por consultas e provas com Bill Blass, que estava preparando um guarda-roupa Princesa Margarida exclusivo, tanto para uso pessoal nos aparecimentos em público como para as promoções em lojas. Houve algumas entrevistas ocasionais, a maioria ainda não publicada, além de sessões fotográficas para os anúncios da Elstree.

Margarida acomodou-se, desconsolada e triste, numa das cadeiras de vime da sala, desejando que Kiki estivesse presente. Embora Kiki ainda partilhasse nominalmente o apartamento, passava a maior parte do tempo na casa dos pais, em Grosse Pointe, empenhada em coisas complicadas e ritualísticas relacionadas com o seu casamento. Sempre que voltava a Nova York, ficava no apartamento de Luke, entrando e saindo a todo instante, atarantada, como uma abelha rainha demente. Margarida sentia-se tão abandonada quanto um cachorro que tivesse sido inesperadamente trancado no interior de um carro, sem qualquer explicação. Jamais estivera plenamente consciente da necessidade que sentia da presença esfuziante, despreocupada, frívola e sistematicamen-448

 

te confusa de Kiki, até que a amiga sumira no mundo movimentado das atividades pré-conjugais.

Kiki, com as toalhas com monogramas, pensou Margarida tristemente, compreendendo que as toalhas eram apenas um pequeno sinal da diferença que o casamento de Kiki iria fazer em sua vida.

- Estou sofrendo a angústia da separação - ela anunciou a Teseu. Fê-lo em tom de brincadeira, mas prontamente percebeu o desespero em sua voz. Mas que absurdo! Não, Teseu, o problema não é seu, mas meu!

Ela sabia que, por trás do seu sentimento de perda iminente pelo casamento de Kiki, havia outras perdas, mais antigas, sobre as quais não podia se dar ao luxo de pensar, muito menos de chorar. Levantou-se abruptamente e começou a se vestir. Num ânimo assim, a única solução era partir para as ruas com Teseu, evitando passar por açougues e outras tentações. Mas tinha de escapar daquele apartamento vazio a qualquer custo.

Enquanto se vestia, Margarida admitiu para si mesma que, apesar de sua impaciência em finalmente começar a trabalhar, lançar-se a uma atividade que saudavelmente a absorveria e cansaria, apesar da convicção de que todo o tédio e apreensão acabariam assim que iniciasse as atividades para a Elstree, ainda estava aterrorizada pela perspectiva desse momento futuro. “Vou me transformar num grande alvo”, refletiu ela, confusa, sem saber exatamente o que isso significava. Só tinha a certeza de que se mantivera virtualmente escondida por toda a sua vida adulta, na esperança nebulosa de que isso a impedisse de perder mais do que já perdera. Agora, com seu rosto e nome expostos ao público milhares de vezes, sentia um temor quase supersticioso do futuro. “Que idiota!”, pensou ela, sem falar em voz alta, para não melindrar os sentimentos de Teseu.

 

Enquanto Margarida passeava com Teseu pelo SoHo, esforçando-se em se manter ocupada, Luke encontrou tempo para telefonar para North.

- Tudo arrumado e pronto para partir? - perguntou ele, efusivamente.

- Vá à merda, Luke.

- Obrigado, North. Mas isso não responde à minha pergunta.
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- Recuso-me a participar dessa produção absurda. Trate de arrumar outro diretor de comerciais.

-Não há a menor possibilidade. Arnie apresentou uma proposta, aceitamos o orçamento e agora contamos com vOCê.

- Não é o mesmo serviço. As condições mudaram inteiramente.

-Não importa quanto dinheiro a mais Arnie possa querer porque vamos filmar na Inglaterra, mas posso lhe garantir que a agência não vai criar dificuldades-Porém, queremos um comercial de Frederick Gordon North, queremos seu talento, queremOS sua percepção de volume e contraste, seu bom gosto inimitável e sua integridade técnica. Em outras palavras, mais diretas: não vamos deixá-lo escapulir só porque Shannon lhe roubou Margarida.

- Isso não tem absolutamente nada a ver com a minha decisão! gritou North.

- Isso é ótimo. Fico aliviado em saber, porque poderia certamente compreender, caso se declarasse incapaz de fazer os comerciais por não poder operar sem Margarida. Não sendo o caso, como acaba de declarar, você tem um compromisso conosco. E como seus amigos antigos e fiéis, além de grandes clientes, esperamos que cumpra o combinado. Não sabe como fico satisfeito por verificar que você não guarda ressentimentos.

- Vá à merda!

- Calma, calma.

North ainda era seu amigo, pensou ele. Acima de tudo, porém, precisava dele. Ou melhor, Margarida precisaria da perícia de North para dirigi-la. É claro que não podia exigir legalmente que North dirigisse os comerciais. Mas um pouco de pressão não tinha nada de mais, especialmente quando se tirava proveito das fraquezas de um homem… e a fraqueza de North era o orgulho. Ou melhor, o orgulho era uma de suas fraquezas.

- Estamos esperando a autorização do órgão do governo inglês que possui os castelos que vamos usar, North. Espero que sua nova produtora já tenha definido o guarda-roupa de Margarida, quem vai levar à Inglaterra e quem vai contratar por lá. Em suma, espero que já estejam acertados todos os pequenos detalhes insignificantes e incômodos que Margarida costumava resolver com tanta eficiência. - Você é de fato um filho da mãe de primeira classe.

- Quantas vezes já lhe disse que os elogios não me
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afetam? E, por falar nisso, North, quer ser meu padrinho de casamento? Vamos nos casar logo depois das filmagens. Assim, não pode usar isso como uma desculpa. E tenho certeza de que você vai gostar do ambiente de Grosse Pointe. Tudo indica que vai ser um casamento dos mais decentes, despretensioso, quase petulante, mas não inteiramente, num ano dos mais promissores.

- Não sou do tipo que dá um bom padrinho.

- Concordo plenamente… mas acontece que esse é um dos ônus da amizade. Por que você deveria escapar? Já tive de ser o seu padrinho duas vezes.

- Vá se foder, Luke.

- isso significa que você aceita? Pois saiba que jamais tive qualquer dúvida a respeito.

 

junho chegava ao fim e Margarida aguardava com ansiedade o momento de partir para a Inglaterra, no mês seguinte, para dez dias de filmagens. Enquanto isso, do lado de fora, observava como Mary-Lou Duke, a nova produtora de North, desempenhava o trabalho de organizar as filmagens. Margarida não podia deixar de sentir alguma ansiedade, que conseguia disfarçar. Por cortesia, Margarida se oferecera para esclarecer todos os detalhes do funcionamento do estúdio, mas a oferta foi friamente rejeitada pela mulher que North contratara, tirando-a do seu maior concorrente e pagando uma vez e meia a mais do que recebia a sua antiga produtora.

Mary-Lou era uma mulher na casa dos trinta anos, bonita, quase imponente, um tanto plácida. A placidez, constante, indestrutível, inexorável, era sua arma secreta. Era tão faiscante como chumbo, tão divertida como um barril de cerveja vazio. Mas podia-se contar com ela. Enquanto o pessoal de Luke terminava os seus próprios preparativos antes da produção dos comerciais, Marv-Lou levou Margarida a uma incursão pela Seventh Avenue, escolhendo roupas para as filmagens. Mary-Lou chamava os táxis, mantinha a porta do elevador aberta para Margarida, entrava na frente nas cabines de prova. Margarida ia sempre a reboque, como uma cativa. Tão acostumada a ser a líder e não a liderada, Margarida sentia-se agora como um guarda habituado a comandar o tráfego e forçado a observar uma colisão de dez carros sem levantar a mão. Mas resistiu a todos os seus impulsos de se intrometer e tentar tomar decisões. Sabia per-451

 

feitamente, mesmo enquanto Marv-Lou comunicava aos costureiros o que estava querendo, que a maioria das roupas, se não mesmo todas, que levariam ao estúdio para a aprovação final de North seriam rejeitadas. Depois que exibiu todo um guarda-roupa pela terceira vez, novamente recusado por North, Margarida achou que deveria intervir. Só restavam sete dias de preparativos para as filmagens. Ela chamou a nova produtora a um canto e disse:

Posso fazer uma sugestão, Mary-Lou?

- Se acha mesmo que pode ser importante - respondeu ela, relutantemente.

- North não está gostando das blusas e jaquetas de montaria que estamos levando porque não devo aparecer assim. Da cintura para baixo, devo usar os trajes de montaria apropriados, mas daí para cima devo exibir algo arrojado e insólito.

-Mas isso não seria adequado! - protestou Mary-Lou, solenemente.

- Tem toda a razão. Não seria mesmo. Mas daria certo, para o que estão querendo.

- Mas se as pessoas que andam a cavalo não se vestem assim.

- O número de pessoas que vai saber a diferença será mínimo. Não acha que é o efeito geral que conta?

- Se não se importa de violar as regras.

Mary-Lou deu de ombros. Até mesmo esse gesto era inexpressivo, sem nada de espontâneo. Margarida acrescentou, ansiosamente:

- E quanto ao piquenique no gramado, o problema é que ninguém fez as roupas certas para isso este ano. Mas conheço um lugar, um lugar especial, em que nunca tive condições de comprar nada, onde podemos encontrar o traje certo.

- Talvez seja melhor você sair para procurar as roupas sozinha, Margarida - decidiu Mary-Lou.

Era contra os princípios dela delegar qualquer autoridade, mas tinha coisas mais importantes a fazer. Mary-Lou não se importava quando as pessoas tentavam contribuir com idéias, contanto que não interferissem na sua logística. As idéias eram como balões com que as crianças brincam… que as pessoas se divertissem sendo “criativas”. Mas a logística era algo sério. Sua mente estava quase inteiramente ocupada com os detalhes mecânicos de levar North e companhia para a Inglaterra, recrutar os técnicos ingleses, trans-452

 

portar todos para as locações, alojá-los, alimentá-los, providenciar para que tivessem à disposição todos os equipamentos de que pudessem precisar. A única coisa que a incomodava era o fato de a primeira classe da British Airways já estar quase toda reservada para o dia em que partiriam. Era um problema que merecia de fato a sua atenção.

Com a devida autorização, Margarida correu a providenciar os trajes, sem esquecer que tinha um encontro marcado naquela tarde com o pessoal de maquilagem da Elstree. Não estava querendo correr qualquer risco com maquiladores ingleses que não conhecia. Uma perita em maquilagem de comerciais iria para a Inglaterra, assim como uma dupla de cabeleireiros dos mais caros do mercado. Cada um receberia mil e quinhentos dólares por dia, além de todas as despesas, durante todo o tempo em que estivessem ausentes de Nova York. Diziam que se tratava da “taxa de trabalho em condições adversas”, embora não desse para imaginar por que achavam que seriam adversas na Inglaterra. Contudo, não cobrariam mais se tivessem de trabalhar no Saara. Bastava saírem de Manhattan para considerarem que as condições eram “adversas”. E jamais deixavam que qualquer produtor se esquecesse disso.

A maquiladora possuía a sua própria e prezada coleção particular de produtos de maquilagem, acumulados ao longo de muitos anos de experiência. Não estava muito satisfeita por ter de usar somente os produtos da Elstree, mas a veracidade na propaganda obrigava-a a isso, já que Margarida iria dizer “Uso todos os dias”.

- Por sorte - comentou ela, olhando para Margarida - você não precisa de muita maquilagem. Não estou acostumada a usar essa nojeira.

A gerente de linha de produtos da Elstree, Patsy Jacobson, ficou irritada e reagiu prontamente:

-Nossos produtos são excelentes.

- Podem ser… mas não são teatrais.

E as duas mulheres ficaram se olhando, furiosas.

Margarida, que estava sentada diante de um espelho, tão imóvel quanto um manequim, foi dominada por um impulso irresistível de intervir na conversa. Mas fez um esforço para se controlar. “Assuma seu papel”, disse ela a si mesma. “Seja uma estrela! Não entre no ato delas. Se elas estão com algum problema, é algo com que não deve se preocupar, a esta altura dos acontecimentos. Vai deixá-las em estado de
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choque, se se transformar em Margarida-que-dá-um-jeito-em- tudo. Tudo vai se resolver mais depressa e melhor sem sua participação. E se, ao final, você não gostar do resultado, dirá simplesmente que comecem tudo de novo, até a deixarem satisfeita. Se você se atrever. Se você se atrever? É claro que vai se atrever, não é mesmo? Afinal, é a estrela.”

Ela continuou sentada em silêncio, pensando no cheque de trezentos e trinta e três mil dólares e trinta e três cents que recebera da Supracorp em janeiro último, ao assinar o contrato.

Escrevera para Anabel assim que fechara o acordo com Patrick Shannon no restaurante Le Cirque, comunicando a sua riqueza, dizendo que estava a par da doença dela e que não devia vender La Marée de jeito nenhum. E que estava em condições de arcar com as despesas do tratamento dela, além do sustento de Danielle. Anabel não devia se preocupar com dinheiro, concentrando-se exclusivamente em cuidar da saúde. Não fizera qualquer referência a Ram. Mesmo enquanto escrevia a carta, Margarida sabia que não estava sendo precipitada ao fazer a promessa. O que quer que Patrick Shannon pudesse ser, não faltaria à palavra empenhada. Sabia disso tão certamente quanto sabia que Colombo não circunavegara o globo.

Jantara outras vezes com Shannon, nos meses que haviam transcorrido desde então. Haviam sido jantares estranhamente formais, pensou Margarida, a que haviam sido convidados diversos representantes da hierarquia da Supracorp, quase como se ela estivesse sendo apresentada a todos. Ou vice-versa. Shannon viajara por diversas vezes naqueles meses, a serviço da Supracorp. Não renovara a sugestão para um encontro entre a sua lurcher, Lucy, e Teseu. Margarida se perguntava se a encenação de princesa não teria sido um pouco convincente demais.

 

Julho finalmente chegou e os trabalhos de filmagem começaram oficialmente, embora as filmagens propriamente ditas só fossem se iniciar dentro de mais um dia.

Margarida estava sozinha em sua suíte no Claridge. De algum jeito, por meios que preferia não discutir, Mary-Lou conseguira providenciar passagens de primeira classe para todos no vôo que desejavam. Agora, ela e North estavam reunidos com os atores que haviam sido escolhidos para os comerciais. A idéia de Shannon de mostrá-la com lordes
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autênticos fora abandonada pela recusa categórica de North de usar mais que uma pessoa não-profissional nas filmagens.

Andando pela suíte, tão grande que os closets podiam ser pequenos quartos, Margarida pensou em todas as coisas que poderia estar fazendo em Londres, desde andar a cavalo no Hyde Park a vasculhar os bazares de caridade. Só dispunha de umas poucas horas antes de se encontrarem com a equipe inglesa que trabalharia nas filmagens, partindo todos, numa procissão de carros e caminhões repletos de equipamentos, para a primeira locação, em Sussex. Não havia tempo suficiente para visitar Danielle, concluiu Margarida, aflita. Mas assim que as filmagens terminassem, teria alguns dias só para si. Poderia então ver Danielle e depois visitar Anabel.

Enquanto esperava, ela sentia-se quase uma estranha na cidade em que vivera por tantos anos. Quem estaria morando agora na casa pintada de amarelo-claro da Wilton Row em que ela crescera? Quem teria comprado a casa de Anabel na Eaton Square? Os unicos lugares em que talvez pudesse sentir-se em casa eram o estábulo em Grosvenor Crescent Mews e a escola de Lady Alden. Mas algo a impedia de visitar esses antigos refúgios. Inquieta, Margarida desceu a escada para comprar algumas revistas, a fim de ler na sala da suíte, que era grande o bastante para que nela se oferecesse um coquetel para sessenta pessoas.

- Revistas, senhorita? - disse o chefe da portaria, polidamente. - Não guardamos revistas aqui, senhorita. Mas se disser o que está querendo, posso mandar um rapaz comprar imediatamente.

- Não há necessidade. De qualquer forma, obrigada.

Margarida voltou para a suíte, furiosa consigo mesma e furiosa com um hotel tão anticomercial, que nem mesmo tinha uma banca de revistas. Sabia agora por que não iria a qualquer lugar, por que decidira não deixar o luxo absolutamente protetor daquele hotel monolítico, nas poucas horas de folga que lhe restavam antes de o trabalho começar. Tinha medo de se encontrar com Ram.

 

O Castelo Herstmonceux, em Sussex, fora escolhido como a locação do primeiro dos três comerciais de trinta segundos. A construção era cercada por um fosso excepcionalmente largo. Só se podia atravessá-lo através de uma Ponte levadiça, que assentava sobre uma série de arcadas graciosas que afundavam nas águas profundas do fosso. Seu
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construtor, Roger de Fiennes, tesoureiro da Casa de Henrique VI, em meados do século XV, devia ter bons motivos para desconfiar que algum dia poderia precisar defender-se. Construíra uma fortaleza resistente e bonita, com um portão protegido por duas torres ameadas, encimadas por plataformas de combate, O castelo fora escolhido para o comercial em que Margarida se aproximaria a cavalo da entrada. Ao descobrir finalmente as fotografias do castelo, Kirbo compreendera imediatamente que um galope por uma ponte era visualmente muito mais atraente que um galope por algum caminho comum. North planejara filmar primeiro em Herstmonceux, já que a ação seria um galope a cavalo, o que exigiria de Margarida menos capacidade de representar do que os outros comerciais.

Ao ver as fotografias do castelo pela primeira vez North ficara contrariado.

- A ponte está uns dez metros acima do fosso, Luke. Mesmo com uma barcaça e um guindaste, não terei altura suficiente. Vamos precisar de um helicóptero ou não será possível filmar a aproximação a cavalo. E quando ela chegar perto e desmontar, contarei apenas com a largura da ponte para trabalhar.

- O velho Roger não queria facilitar a entrada de estranhos indesejáveis - comentara Luke, sem se deixar impressionar.

Se havia alguma coisa que jamais o preocupava eram os problemas técnicos dos produtores de comerciais. Jamais conhecera qualquer diretor de comerciais que não fosse capaz de levar uma câmara ao topo da grande pirâmide de Queops… e sozinho, se fosse necessário. Eles se deleitavam com as histórias de impossibilidades técnicas superadas. A revista deles, Millimeter, estava repleta de relatos angustiantes de dificuldades contornadas. Embora fosse verdade que nove diretores de comerciais haviam morrido em acidentes de helicóptero, eles ainda eram capazes de entrar por um rio infestado de crocodilos para obter o ângulo certo… ou sair do negócio. Ao mesmo tempo em que Luke se recusava a aceitar as objeções sem maior importância de North, o próprio North já estava pensando que a fachada antiga de Herstmonceux pareceria ainda mais espetacular sob um filtro âmbar. Umas poucas bombas de fumaça, acionadas ao fundo, dariam a impressão de que o castelo estava flutuando na superfície do fosso, um truque que ele poderia ter inventado antes mesmo de David Dee.
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Parado do lado de fora da grande grade de Herstmonceux, naquela primeira semana de outubro, com Wingo operando a câmara do lado de dentro, North ficou observando Margarida, os cabelos esvoaçando como uma rainha e se aproximando a galope num imenso cavalo preto, seguida por um cavalo branco que trazia um ator mais parecido com um lorde do que qualquer lorde poderia ser. Ele não pôde deixar de admitir para si mesmo que Margarida não se parecia absolutamente com uma amadora. E nem sequer falava como uma amadora, ao desmontar e pronunciar a sua única frase no comercial, vestida em culote fulvo, botas pretas, uma blusa branca de seda de mangas compridas, aberta em cima, como a que poderia ter sido usada por um dos Três Mosqueteiros. As mudanças de expressão no rosto de North, refletindo emoções rápidas e sucessivas, às vezes entremeadas com um sorriso que ele não sabia estar revelando, a pantomima dos gestos descritivos de suas mãos, como se estivesse empenhado em hipnose ou prestidigitação, conduziram Margarida em sua representação, vezes sem conta, até que ele finalmente ficou satisfeito. Margarida jamais sentira tanta intimidade entre os dois como em cada tomada, nem mesmo durante a semana isolada que haviam passado em Veneza. Finalmente compreendeu o gênio particular de North, em sua manifestação especial. E compreendeu também por que ele se casara com as suas duas melhores modelos… pois já sabia por que elas se haviam divorciado.

Mesmo antes de assistir aos copiões em Londres, a menos de três horas de distância de carro, North já tinha a certeza de que possuía algo excepcionalmente especial no filme. Podia dizê-lo pelo arrepio que sentia na nuca e nos braços cada vez que Margarida galopava ao encontro da câmara e antecipava o momento lírico em que ela puxaria as rédeas e conteria o imenso animal, para desmontar com um sorriso. Fazia anos que ele não experimentava aquele arrepio, a promessa de algo indescritivelmente certo.

O mistério que sempre o atraíra, o profundo e insolúvel mistério do rosto humano e sua capacidade de transmitir emoção, mesmo que fosse uma emoção que meramente levasse o espectador a um determinado balcão num supermercado, esse mistério crescia no rosto de Margarida no filme. North não teve mais qualquer dúvida assim que viu os copiões. Por que nunca pensara em filmá-la antes? O ressentimento pela excelência dela era apenas um pouco menor que o alívio que o invadiu.
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De Sussex, utilizando carros, aviões e trens, com admirável precisão, Mary-Lou levou todo o grupo para o norte, até Peeblesshire, na Escócia, onde ficava o castelo conhecido como Traquair House. Totalmente diferente de Herstmonceux, evoluíra de uma simples torre de pedra construída em meados do século XIII. No tempo de Carlos 1, o castelo propriamente dito se transformara numa construção alta, cinza-clara, protegida por diversos portões de ferro, que haviam sido fechados pelos proprietários até que um Stuart fosse novamente coroado rei da Inglaterra. Não podiam ser abertos nem mesmo para Frederick Gordon North. Mas além dos portões havia uma campina salpicada de flores, onde Margarida e um ator fariam um piquenique que incluía morangos com creme.

Margarida estava usando um vestido da Gramercy Park Shop, de Gene London, feito de tecidos vitorianos. Custara quatro mil dólares moldar os tecidos raros num vestido que não se parecesse com um traje de época, um vestido que flutuava quase transparentemente nos ombros meio expostos, nas mangas compridas, como asas. A cor das rendas, de um marfim antigo, contrastava com a sua pele de um jeito cativante. Os cabeleireiros haviam puxado seus cabelos para cima, afastando-os do rosto e prendendo-os com fitas de seda, tão verdes como a relva da campina, deixando-os cair pelas costas.

- Não se pode usar helicóptero aqui - decidiu North assim que viu a locação de Traquair. - A relva e as flores ficariam achatadas. Só há um meio de fazer essa filmagem direito. Mary-Lou, trate de me providenciar um hovercraft.

- Que negócio é esse? - indagou Wingo.

North ignorou-o.

- Ouviu, Mary-Lou? Estou precisando de um hovercraft.

- Tão grande quanto os que cruzam o canal da Mancha ou uma versão menor? - perguntou ela, sem qualquer inflexão.

- O menor que puder conseguir. Como andar sobre uma almofada de ar acima do solo ou da água… entende agora, Wingo, seu palerma ignorante? … vai dar a impressão de que estamos mais leves que o ar. O que quero nesta cena é o ponto de vista de uma borboleta, não o de um passarinho ou uma abelha, mas o de uma borboleta flutuando indolentemente.

 

458

 

- E o que mantém o negócio no ar? - indagou Wingo, desconfiado.

- Fique de olhos abertos e talvez descubra - respondeu North.

Enquanto Mary-Lou partia para providenciar um hovercraft, parecendo bastante satisfeita consigo mesma, North disse em voz alta o suficiente para que Wingo e Margarida pudessem ouvi-lo:

- Mas que mulher miserável!

- Ela está apenas sendo eficiente, North - protestou Margarida.

- Sei disso. Mas por que ela tem de ser tão irônica?

- Isso não é justo. Ela está apenas fazendo o seu trabalho.

- Quer me fazer um favor, Margarida? Não tente me explicar meus preconceitos, está bem?

 

Quando Patrick Shannon fechava um negócio, gostava de compreender os dois lados. Sempre sabia o que tencionava ganhar, mas os motivos do outro, as razões por trás de sua concordância, eram mais fascinantes. Shannon sabia que não tinha a menor idéia do motivo pelo qual Margarida Valenski, uma moça rica da sociedade, que trabalhava para não se sentir entediada, que insistia em dizer que prezava o anonimato, consentira em tornar-se a base dos esforços de uma companhia para recuperar o sucesso comercial, através da exploração de sua personalidade. Margarida falara em razões particulares. Mas que razões particulares seriam? Por que ela queria um milhão de dólares ao longo dos três anos seguintes? Não tinha sentido, se ela era o que era. E Shannon não podia acreditar que não fosse.

Durante meses, essas perguntas lhe ocorreram intermitentemente, enquanto passava semanas na Califórnia, cuidando de negócios da divisão de entretenimentos da Supracorp, ou nos vôos que fez para fora do país, duas vezes a Tóquio e uma à França. Essa lacuna em sua compreensão o incomodava tanto quanto uma casquinha de uva enfiada entre os dentes. Ele suspeitava que havia caído em alguma armadilha, parecia-lhe que algo estava fora de seu controle, mas as infindáveis pressões que absorvem toda a atenção de quem dirige um grupo de empresas o tinham impedido de escavar a fundo o assunto. Ele não tinha nenhum assistente de confiança com quem
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pudesse debater tal situação. E também não era o tipo de homem capaz de especular com uma corte escolhida. Na Supracorp, os funcionários aceitavam o fato de que Shannon podia a qualquer momento interferir em seus domínios ou então tratavam de ir embora. Mas também jamais precisavam se preocupar com a possibilidade de um favorito da corte operar como intermediário entre eles e o homem no topo. Problemas, pressões, tensões, oscilações da política de uma corporação, tudo representava uma intensa alegria para Shannon, que ele não tinha vontade de partilhar com ninguém. Mas detestava operar no escuro. E, ao examinar a pasta de material de divulgação que Candice Bloom acumulara sobre Margarida, agora uma pilha respeitável de fotografias e entrevistas, ele decidiu voar até a Inglaterra, a fim de verificar que diabo estava acontecendo.

 

Enquanto o Daimler guiado por um motorista levava-o de Heathrow a Bath, onde North e companhia estavam alojados para a filmagem do último comercial, no Castelo Berkeley, Shannon compreendeu que estava atribuindo uma importância singular ao problema da Elstree. Jamais visitara as locações de qualquer uma das dezenas de comerciais que eram produzidos todos os anos para os diversos produtos da Supracorp. Quando aquilo começara?, perguntou ele a si mesmo. Quando a Elstree deixara de ser um problema incômodo no balanço global da Supracorp e se tornara algo quase pessoal? Não tinha a menor idéia. Mas pretendia descobrir. Determinou que o motorista não parasse no hotel em Bath, seguindo em vez disso diretamente para a locação.

- Onde está sendo filmado o comercial? - perguntou ele ao homem que lhe vendeu o ingresso de três xelins, diante da torre de pedra que datava de 1155.

- Como, senhor?

- Onde estão os americanos, com câmaras?

- Por toda parte, senhor.

- Estou falando de câmaras grandes… refletores, para a televisão - explicou Shannon, impacientemente.

- Ah, sim… Creio que eles estão na Bowling Alley.

- Pode me informar onde isso fica e em…

- Passe direto pelo castelo, senhor. Mildred, fique cuidando dos ingressos enquanto levo esse cavalheiro à Bowling Alley.

O homem estava visivelmente satisfeito pela oportuni-
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dade de escapar um pouco do seu posto. Shannon seguiu-o, subindo a vasta escada de pedra.

- Aqui está o quarto em que Eduardo II foi assassinado - disse o homem, fazendo uma pausa para aumentar o efeito de suas palavras. - E aquele buraco no canto vai dar direto na masmorra!

- Podemos simplesmente seguir em frente? - perguntou Shannon, sem disfarçar sua impaciência.

O guia ficou espantado. Todos os visitantes gostavam de se demorar no quarto infame, dar uma espiada no buraco que levava à masmorra. Mas ele seguiu em frente, caminhando em seu próprio ritmo de velho, passando por uma porta estreita para outra parte do imenso prédio, levando Shannon o mais depressa que podia pela galeria dos retratos, o salão de jantar e a cozinha e despensa do século XIV, a única maneira de se chegar ao outro lado do castelo.

- Já reparou que as pias são de chumbo maciço, senhor? - indagou ele, na esperança de assim conseguir uma pausa.

Patrick Shannon resmungou para si mesmo, silenciosamente, enquanto passava pela despensa, atravessava a sala das louças e finalmente chegava ao grande salão.

- Estamos perto? - perguntou Shannon, contemplando a inesperada imensidão do grande salão.

- Ainda há a grande escadaria, a longa sala de recepções, a sala íntima e a pequena sala de recepções. Estamos um pouco além da metade do caminho, senhor.

O guia começou a atravessar os vinte metros do grande salão, com um ar de posse orgulhosa, imaginando por que aquele visitante estranhamente indiferente não queria saber mais coisas sobre a história daquele castelo, o mais famoso de todos, que fora e ainda era habitado pela mesma família que o construíra, oitocentos anos antes. Afinal, pensou o guia, indignado, os Berkelev viviam em Berkelev antes mesmo da Magna Carta. Exatamente vinte e quatro gerações haviam conhecido aquelas paredes.

Como o guia obviamente não estava propenso nem era capaz de se apressar, Shannon resignou-se a segui-lo, sentindo a cada passo um aperto no peito que se recusava a desvanecer, uma pontada estranha, impertinente, nervosa, de anseio impaciente. Mas que diabo! Por que o homem não podia andar mais depressa?

Acabaram saindo pela fachada sul do castelo, onde Shannon reconheceu o emaranhado de cabos e os equipa-
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mentos que esperava ver com tanta ansiedade. Tudo estava na extremidade de um longo retângulo de gramado aparado, flanqueado por um muro alto coberto de trepadeiras e imensos teixos no outro lado. Mas não havia pessoas à vista.

- Onde eles estão? - perguntou Shannon ao guia.

- Imagino que estão tomando o chá, senhor.

- Essa não! Desculpe… mas é que estou com pressa.

- Foi o que pensei, senhor.

- Onde eles estão tomando o chá? - indagou Shannon, com toda a polidez de que era capaz.

O velho apontou para uma construção atraente, a pouca distância, cercada por árvores.

- Ali estão os estábulos e canis de Berkelev, senhor. Foi onde estacionaram os seus imensos caminhões.

Pat Shannon virou-se bruscamente para o homem.

- Quer dizer que eu poderia ter vindo pelo mesmo caminho que eles seguiram?

- Claro, senhor… mas neste caso teria deixado de ver o castelo - respondeu o homem, em tom de censura.

Shannon deixou-o parado ali, sem dizer mais nada, e começou a atravessar apressadamente os terraços que antecediam os estábulos. Abaixo da deserta Bowling Allev, havia um lago com plantas, pequeno, seguido por uma escada de pedra, que deveria levar à campina e às árvores. Ele estava quase correndo ao atravessar o gramado.

- Está procurando alguém ou simplesmente passeando?

Shannon virou-se bruscamente. Margarida estava sentada num muro de pedra baixo, descalça, uma caneca de chá na relva a seu lado. Ela riu com a gererosidade de quem sabe que sua beleza é inesgotável. Shannon parou e fitou-a.

- Eu estava aqui por perto.

- E decidiu passar por aqui para dar uma olhada - arrematou Margarida por ele. - Tome o meu chá.

Ela estendeu a caneca e Shannon pegou-a, automaticamente, sentando-se no muro.

- Qualquer um que atravessa esse castelo precisa de um estimulante. Eu gostaria de ter um conhaque para oferecer-lhe.

Ele tomou toda a caneca do líquido adocicado, ainda quente. O aperto estranho e enervante em seu peito desaparecera, dissolvera-se numa sensação que não podia identificar, uma sensação acompanhada por uma onda de intensa alegria.
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- O chá acabou - disse ele, esforçando-se para reprimir o que sabia ser um sorriso idiota.

- A menos de cem metros daqui, há um trailer cheio de pessoas dedicadas exclusivamente a fazer chá, dia e noite, noite e dia. Não se preocupe com isso.

- Está certo. Como estão as coisas?

-Muito bem. Devemos acabar as filmagens amanhã. Hoje trabalhei com cachorros, passeando pelo gramado que acabou de atravessar. Poderia ter sido mais fácil se o story board não especificasse lurchers.

- A culpa foi minha.

- Eu sabia disso. Tivemos de mandá-los embora, porque eram nervosos demais. E agora estamos esperando por cachorros que não fiquem doidos cada vez que farejam um pássaro ou um coelho. Os lurchers quase me arrancaram o braço. E se recusaram a obedecer às instruções de North.

Ela desatou a rir e Shannon acompanhou-a. A idéia de dois lurchers sorrateiros e criminosos, atrevendo-se a desobedecer às ordens de North, parecia a ambos a coisa mais irresistivelmente engraçada que já tinham ouvido em suas vidas.

- Ah… ah… Ninguém mais achou graça - balbuciou Margarida. - North não parava de dizer: “Vou matar a pessoa que escreveu o story board! Vou matar!” Mas não se preocupe… não revelei quem era o culpado.

Shannon parou de rir subitamente.

- Seu braço… está bem?

- Claro.

Ele pegou-lhe a mão e virou-a. A palma estava quente, vermelha e inchada, por ter ficado segurando as correias durante horas. Fitou-a por um momento, depois levantou a mão e comprimiu a palma, gentilmente, arrependido, contra o seu próprio rosto. E murmurou:

- Desculpe.

-Não foi nada… juro - murmurou Margarida.

Ela levantou a outra mão e suspendeu a mecha de cabelos pretos que estava sempre caída sobre a testa de Shannon. Ele levantou a cabeça e fitou-a. Beijou-lhe a palma da mão. Os dois se afastaram, ainda se olhando.

- E que diabo você está fazendo aqui? - indagou North, furioso, contornando o muro.
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Cinco dias depois, North e Luke estavam sentados em silêncio na sala de projeção do estúdio de North. Tinham acabado de assistir à primeira montagem dos três comerciais da Elstree. Depois de uma longa pausa, Luke finalmente perguntou, empurrando suas palavras pela muralha de indiferença inesperada de North:

- O que posso dizer?

- Vai descobrir alguma coisa.

- Preciso dizer que é o melhor trabalho que já realizou?

-Não.

- Posso simplesmente agradecer-lhe?

- Já me considero suficientemente agradecido. Pode apenas parar de ficar extasiado, Luke? Eu encararia isso como um favor.

- Está certo. Só mais uma coisa: Kiki quer saber se você tem alguma idéia de quando Margarida voltará. Ela não recebeu nenhuma notícia.

-Não tenho a menor idéia.

- Vou ligar agora para Shannon. - Luke queria afastar-se do clima constrangedor criado pelo amigo. - Espere só até ele ver os comerciais!

Ele pegou o telefone e discou para a Supracorp. Falou rapidamente com uma das secretárias de Shannon e depois desligou, desapontado.

- Ao que parece, ele ainda está na Inglaterra, a negócios. A secretária não sabe quando voltará.

- Eu poderia ter-lhe dado essa informação.

- É mesmo? Mas isso é sensacional! Só quero ver a reação de Kiki quando souber… então é esse o seu problema… oh, droga! Desculpe, North, foi uma estupidez da minha parte, uma falta de tato total.
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-Não tem a menor importância - murmurou Nortb, pronunciando as palavras bem devagar.

- Claro que não. Nem mesmo sei o que me levou a faver um comentário desses. - Luke estava excessivamente agitado. - Estou sofrendo de um amolecimento cerebral, provavelmente decorrência da gripe chinesa, que todo mundo na agência já pegou.

Ele respirou fundo e voltou apressadamente a tratar de negócios:

- Quando terá uma cópia definitiva? Até que os comerciais estejam completamente editados, não quero que ninguém os veja. Toda a indústria de cosméticos está assanhada.

- Dentro de duas semanas, duas e meia.

- Vou voltar para a agência e cuidar do resto da campanha. Informe-me assim que os comerciais estiverem prontos, está bem? E quanto mais cedo, melhor. Ponha tantas pessoas trabalhando nisso quanto puder. Os comerciais começarão a ser exibidos antes do Dia de Ação de Graças. E obrigado novamente, North. Somente você seria capaz de fazer um trabalho assim.

- Pode me fazer um favor, Luke? Na próxima vez em que precisar de um trabalho com uma maldita amadora, trate de chamar outro. Não preciso dessas confusões.

- Está certo. Seu pedido é uma ordem. E cuide dessa sua gripe, hem?

Luke saiu apressadamente da sala, ignorando o grito de North de que era Luke quem estava doente e não ele. Pareceu-lhe que não era o momento apropriado para recordar a North que teria de ser o seu padrinho de casamento. E mal podia esperar o momento de telefonar para Kiki e contar-lhe como Margarida estava magnífica, maravilhosa e absolutamente perfeita nos filmes. Duvidava que North fosse ficar satisfeito se usasse o telefone do estúdio para isso. Pensando bem, Kiki não ficaria mais interessada na notícia de Shannon e Margarida na Inglaterra? Onde diabo havia uma cabine telefônica?

 

Shannon não conseguiu se manter afastado durante o último dia de filmagem no Castelo Berkeley. Embora ficasse o mais distante possível do movimento, pouco a pouco se aproximava de novo, sem percebê-lo, até que um olhar ou uma palavra de um técnico, às vezes um cabo roçando seu
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pé, lembrava-o de que estava atrapalhando o trabalho. Ficou observando, extasiado, enquanto Margarida e um ator atravessavam o gramado, com dois collie bem treinados, com o muro cinzento da torre visível à esquerda deles.

Encontrava-se num estado estranho, disse Shannon a si mesmo. Muito estranho. Parecia até, pensou ele, tentando se analisar, que sentia algo que certamente podia ser classificado como uma decidida preferência por Margarida. Ela parecia ser a pessoa cuja companhia mais desejava. Durante todo o tempo. Ainda não podia compreender por que isso acontecia. Não que ela tivesse feito alguma coisa para criar esse efeito. Margarida simplesmente era. E isso o deixava completamente aturdido.

Desde o tempo em que era rapaz, Patrick Shannon sempre fora capaz de farejar as verdades interiores das outras pessoas, assim como um veado fareja uma corça na floresta. Agia por instinto, intuição e um conhecimento interior, baseado em cem indícios, que invariavelmente eram posteriormente confirmados. Ambição, talento, medo, bondade, mesquinhez, honestidade… podia farejar tudo no ar. Se fosse um místico, poderia dizer que via tais coisas como auras em torno das cabeças das pessoas. E como acreditava firmemente na perspicácia de seus sentidos, jamais deixava de usá-los. No mundo das corporações, essa capacidade traduzia-se diretamente em ação.

Mas naquele dia experimentava a sensação de que sua percepção realista fora desligada e que seus instintos estavam tão instaveis como os do Rei Artur ao entrar no círculo encantado de Morgana. E, afinal de contas, o que ele sabia a respeito de Margarida? Descartara-a como uma pessoa sem maior importância depois do encontro em Middleburg e na ocasião em que a vira no estúdio de North. O jantar no Le Cirque? A jovem risonha que estava sentada no muro no dia anterior não era a mesma mulher soberba e reticente com quem jantara em Le Cirque, nem a princesa simpática, graciosa e arredia que apresentara aos chefes de divisão da Supracorp, em diversos encontros ao longo dos últimos meses. Na noite anterior. quando todos haviam jantado no Toad in the Hole, em Bath, Margarida estivera calada, talvez exausta dos trabalhos durante o dia. Ou apenas quieta. E agora, hoje, ela estava novamente diferente.

Margarida estava usando o mesmo vestido do dia anterior, um vestido simples, de gola rulé, de lã macia, em tonalidades que iam do fulvo claro ao marrom forte, com cores
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de ferrugem, tronco de árvore e amoras se misturando numa conspiração sutil. O vestido era apertado nos seios e preso por uma corrente de ouro na cintura. Margarida chamava-o de vestido de Donzela Marion e usava-o com botas de couro castanho-avermelhado. Shannon achou-a deslumbrante. E cada vez que chegava à frase “Uso todos os dias”, Margarida puxava a fita de veludo que prendia uma das tranças e soltava os cabelos por cima do ombro direito. Quando ela fazia isso, repetidamente, Shannon só podia pensar numa palavra para exprimir o que via: ela era uma estrela. Todas as pessoas que estavam na locação não tinham qualquer outro motivo para existir senão o de registrar o desfile dela por aquele gramado que já tinha alguns séculos. Ë verdade que North dizia a ela o que fazer, mas não podia dizer como fazer. A graciosidade natural e vigorosa era dela apenas. Ninguém podia fazê-la parecer tão virginal e, ao mesmo tempo, tão sedutora. Ninguém podia conferir-lhe aquela combinação de acessibilidade gentil, temperada por algo inexprimível que dizia, inconfundivelmente, que estava muito longe de ser a garota da casa ao lado.

 

Naquela tarde, North anunciou que as filmagens estavam encerradas. O avião que os levaria de volta a Nova York partiria de Londres no dia seguinte, ao meio-dia. Enquanto Mary-Lou despachava a equipe com a eficiência de um controlador de vôo da NASA, Patrick Shannon encaminhou-se para o trailer de maquilagem de Margarida.

- Vai voltar amanhã? perguntou ele, tão constrangido como se fosse novamente adolescente.

- Não. Tenho que tratar de alguns negócios em Londres. E depois vou dar um pulo à França… para visitar a família.

- Também tenho de cuidar de negócios em Londres.

- É mesmo?

-Mas conhece os ingleses… simplesmente não se pode interromper os fins de semana deles para tratar de negócios. Assim terei de ficar por aqui até a próxima semana. Não gostaria… está livre para jantar comigo amanhã? Mas talvez tenha muito o que fazer e não lhe sobre tempo…

- Não, não tenho nada para fazer amanhã à noite. E aceito o convite para jantar.

- A que horas devo ir buscá-la?

- Às oito e meia, no Glaridge.
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Ela estaria de volta da visita a Dani por volta das seis e meia. Teria duas horas para se aprontar. E ficou imaginando se jantariam sozinhos ou se Shannon providenciaria outro casal da Supracorp para acompanhá-los.

- Então… até amanhã.

Ao deixar o trailer, Shannon estava embaraçado como não se sentia há anos.

Aquele momento no muro, no dia anterior, interrompido bruscamente por aquele filho da mãe do North, deixara-o num estado para o qual não tinha explicação. Sentia-se invadido por tremores de prazer, dominado por uma alegria impaciente e precária, consciente de um excesso de algo vital e valioso, que ainda não identificara, mas predominava em seu espírito. No geral, era um estado dos mais inesperados, totalmente desconcertante. Não sabia o que estava acontecendo, mas como estava feliz!

 

Geralmente uma reserva no Connaught para a noite de sábado tinha de ser feita com uma semana de antecedência. Mas como Shannon sempre ia ao Connaught em suas frequentes viagens de negócios à Inglaterra, não teve qualquer dificuldade em conseguir uma mesa. Pensara muito no lugar em que deveria levar Margarida para jantar, e o ambiente aprazível e contido do Connaught atraíra-o mais que o clima nervoso e apressado dos muitos elegantes restaurantes italianos de Londres ou o requinte elaborado dos melhores restaurantes franceses.

Margarida estava esperando no saguão do Clanidge quando ele chegou. Trocaram apenas umas poucas palavras no caminho até o Connaught. Ela estava emocionalmente esgotada pelo reencontro com a irmã. Fora um dia longo e difícil, ao mesmo tempo triste e feliz por verificar que Dani não mudara continuando excepcionalmente bonita, não afetada pelo passar do tempo, uma menina feliz de cinco anos num corpo igual ao dela. Sentia-se frágil e vulnerável naquela noite, aturdida, confusa, ao mesmo tempo muito velha e muito jOvem.

Quando o motorista parou o carro diante da entrada familiar, com seu requintado dosscl de vidro, Margarida apenas murmurou um “Oh!”, tão baixo que Shannon não percebeu o tom de choque. Ela entrou no saguão como se estivesse num sonho, percorrendo o caminho familiar para o restaurante sem parar, como fazia antes, para inspecionar
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cada prato nos carrinhos carregados, mordendo a parte interior dos lábios para que não tremessem, enquanto os sons, os cheiros e a luz de um paraíso jamais esquecido envolviam-na novamente. Enquanto ela e Shannon esperavam para serem conduzidos à sua mesa, na entrada do restaurante, um maitre parou subitamente de anotar um pedido numa mesa próxima. Olhou apenas uma vez. E deixou um atônito duque, que estava indagando sobre a árvore genealógica do foie gras, para se encaminhar rapidamente para a porta, depressa demais para um maitre distinto.

- Princesa Margarida! - gritou ele, numa alegria aturdida. E depois abandonou inteiramente o profissionalismo, ao abraçá-la afetuosamente. - Está de volta, Princesa Margarida! Por onde esteve? Todo mundo sentiu tanto a sua ausência… - mas ninguém sabia o que tinha acontecido, simplesmente desapareceu!

- Oh, meu caro Monsieur Henni, ainda está aqui! Não pode imaginar como me sinto contente em vê-lo! - gritou Margarida, retribuindo o abraço com toda a sua força.

- Ainda estamos todos aqui… foi a princesa quem nos deixou.

Ele falou em tom de suave censura, ignorando inteiramente o fato de que todos os fregueses nas proximidades da porta haviam abandonado seus pratos para contemplar a cena inconcebível de um maitre do Connaught abraçando uma cliente do Connaught como se fosse uma filha há muito perdida.

-Não queria fazê-lo, Monsieur Henni, mas estou morando na América há muitos anos.

- Mas quando voltou para nos visitar? Por que nunca veio nos ver durante todos esses anos, Princesa Margarida?

- Nunca mais voltei à Inglaterra - mentiu Margarida. - Esta é a primeira vez.

Ela não podia dizer que em suas viagens para visitar Danielle não tinha dinheiro para comer no Connaught.

Shannon tossiu discretamente. O maitre retornou abruptamente ao mundo real. Segundos depois, Shannon e Margarida estavam devidamente sentados. Sem pensar duas vezes o maitre lhes dera a mesma mesa que Stash Valenski sempre Ocupava, num ponto central, mas ao mesmo tempo num lugar discreto. Shannon olhou atentamente para Margarida. Ela estava contendo as lágrimas, o esforço visível em seu rosto.
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Ele cobriu uma das mãos de Margarida com a sua, num gesto protetor. Ela sacudiu a cabeça e exibiu-lhe o esboço de um sorriso.

-Não há necessidade. São apenas… recordações. E juro que estou contente por voltar. Alguns dos momentos mais felizes de minha vida foram passados justamente nesta mesa.

-Não conheço coisa alguma a seu respeito! explodiu Shannon, inesperadamente.

Ele sentia um ciúme avassalador do passado misterioso de Margarida. Que maneira terrível de começar a noite. reencontros, recordações, lágrimas. O que viria a seguir?

- O que não é justo, não é mesmo? - murmurou Margarida, lendo os pensamentos dele.

- Não, não é. Cada vez que a vejo, você é uma pessoa diferente. Simplesmente não sei que conclusão devo tirar. Afinal, quem é você?

- Como pode dizer tal coisa o homem que está tão certo da minha identidade que vai alardeá-la pelo mundo inteiro? Se não sabe quem eu sou, como a “Princesa Margarida” pode existir?

- Está zombando de mim outra vez.

- E você se importa?

- Gosto disso. Seja como for, você está certa. A “Princesa Margarida” está relacionada com a Elstree e não com você. E ainda não sei quem você é.

Uma súplica brilhou nos olhos de Shannon, tão eloqüente quanto o soar de trombetas.

- Eu vinha almoçar aqui com meu pai, quase todos os domingos, dos nove aos quinze anos de idade. Depois, ele morreu e fui para a Universidade de Santa Cruz, na Califórnia. E em seguida fui trabalhar com North, em Nova York.

-Menos quando ia pintar seus quadros por diversão nos fins de semana?

- Por dinheiro. Sempre pintei todos os quadros por dinheiro. E trabalhei para North por dinheiro, assim como estou fazendo os comerciais por dinheiro. Se quer me conhecer, precisa saber disso.

Ouvindo a própria voz, Margarida descobiu de repente que acabara de contar a Shannon mais sobre si mesma do que jamais dissera a qualquer outro homem. Mas não estava
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surpresa, assim como não estava desolada pelo que revelara. Talvez fosse uma conseqüência do dia que passara com Dani. De qualquer forma, suas emoções estavam aflorando à superfície naquela noite, e ela sabia, com uma certeza profunda e inequívoca, que era seguro contar àquele homem o que abafara sob mortalhas durante tantos anos.

- Por que precisa de dinheiro?

- Para sustentar minha irmã.

Ao dizer isso, Margarida sentiu uma onda de alívio tão Intenso que deixou escapar um suspiro trêmulo, afundando na cadeira. Mas sua mão não saiu de baixo da mão de Shan non.

- Fale-me a respeito dela - pediu Shannon, suavemente.

- Ela é muito meiga e maravilhosa. Chama-se Danielle. Quando a vi hoje, ela lembrou-se de mim nitidamente, apesar de eu ter passado vários anos sem poder visitá-la. Disseram-me na escola que ela sempre fala a meu respeito, indagando: “Onde está Mar?” E fica olhando para as fotografias em que aparecemos juntas.

Margarida falava com um tom de devaneio. Shannon perguntou, aturdido:

- Quantos anos ela tem?

- É minha irmã gêmea.

 

Duas horas depois, o jantar acabado, eles ainda estavam sentados no restaurante agora quase vazio, conversando enquanto tomavam conhaque.

- Algo saiu errado na minha vida, há muito tempo - disse Margarida. Jamais consegui saber exatamente o que foi.

- Não teria sido quando sua mãe morreu?

- Nada mais deu certo depois disso. Mas acho que o descaminho começou muito antes disso, talvez mesmo quando eu nasci … nasci primeiro.

- Não pode se recordar da ocasião em que nasceu - disse Shannon, espantado. Como sabe que nasceu primeiro?

Margarida fitou-o, completamente aturdida.

- Eu disse isso? Falei realmente “nasci primeiro”… em voz alta?

- O que quer que isso possa significar, foi exatamente o que falou.
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-Não percebi…

Desde que haviam começado a conversar, como se os primeiros acordes de uma valsa soassem à distância, Margarida sentira que seu coração se reanimava. Era como se o peso renitente que carregara por tanto tempo no coração começasse de repente a se dissolver na musica.

- Sobre o que está falando, Margarida? Até agora, tudo o que disse tem sentido. Mas, de repente, estou completamente perdido. Não entendo mais nada.

Foi a vez de Shannon ficar completamente aturdido. Ela parecia estar falando de um sonho mais profundo do que quando falara pela primeira vez em Danielle.

- Durante toda a minha vida, venho tentando reparar os danos, fazer com que desaconteçam, encontrar uma solução, dar um jeito de pagar por isso. Mas é claro que jamais funcionou.

- Pode explicar, Margarida? Ainda está falando por enigmas.

Ela hesitou. Violara o tabu que o pai impusera, proibindo qualquer comentário sobre Danielle, contara a Shannon como fora criada, falara da Rolls-Royce e por que não tinha dinheiro, da leucemia de Anabel e de La Marée. Contara tudo, menos o que acontecera entre ela e Ram. Jamais falaria disso a ninguém.

- Danielle só é retardada porque eu nasci primeiro. Margarida respirou fundo, antes de continuar: - Ela recebeu menos oxigênio… aproveitei tudo de que precisava e Danielle não. Se não fosse por isso, ela seria perfeita.

-Mas como pôde viver com isso durante toda a sua vida? Santo Deus, é a coisa mais absurda que já ouvi! Ninguém no mundo, absolutamente ninguém, nenhum médico, nenhuma pessoa capaz de pensar concordaria com você. Simplesmente não pode acreditar nisso, Margarida.

- Claro que não acredito, logicamente. Mas emocionalmente… sempre me senti… culpada. Diga-me uma coisa, Pat: como se pode neutralizar o que a gente sente? Como se pode esquecer algo que se ouviu quando se era pequena, algo que explicava tudo o que não se podia compreender, algo sobre o qual não se podia falar com mais ninguém, algo com que se viveu por tanto tempo que já não importava mais se estava certo ou errado, porque possui uma verdade interior que para a pessoa é mais forte que qualquer lógica?

-Não sei, Margarida. Daria tudo para saber, mas
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confesso que não sei. Não poderia substituir a verdade que está errada pela verdade que está certa? Será que isso não parece possível? Ou estou sendo muito metafísico?

Shannon fez uma pausa, antes de acrescentar, humildemente:

-Não estou acostumado a esse tipo de problema. Gostaria de estar.

- Essa não! - exclamou Margarida, um princípio de alegria lhe mudando a expressão. - O metafísico Sr. Shannon! Ah, se pudessem vê-lo assim numa sala de reunião.

- Deixaria muitas pessoas felizes… Pat Shannon sem uma solução para algum problema.

Ele examinou o perfil de Margarida, a testa larga, o nariz fino e reto, indicando uma determinação que não levara em consideração antes. O sulco entre o nariz e o lábio superior subitamente se intumesceu, num riso jovial.

- Tenho a impressão insidiosa de que os garçons, por maior que seja a adoração deles, não ficariam infelizes se partíssemos agora… pois somos os ultimos clientes - comentou Shannon.

- Talvez tenha de me carregar. Estou exausta. Acho que nunca me senti tão cansada em qualquer outro momento da minha vida. Mas também me sinto… ah.. . estou me sentindo…

- Como está se sentindo? - indagou Shannon, ansiosamente.

- Como o título de uma canção maluca que Kiki descobriu em algum lugar: O nome do lugar é eu gosto disso assim.

- Posso entender o que está querendo dizer. Vou levá-la de volta ao hotel, para que possa dormir. Vai visitar Danielle novamente amanhã? Margarida assentiu.

- E na segunda-feira? Estará ainda aqui na segunda-feira?

-Não. Na segunda-feira vou a Honfleur, para visitar Anabel.

- Deixe-me ir à França com você.

-Mas tem negócios a tratar em Londres!

- Acredita mesmo nisso?

- É uma pergunta óbvia demais.

- E então, posso ir? Shannon jamais se sentira tão desamparado.

- Acho que Anabel vai gostar de conhecê-lo - disse
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Margarida, lentamente. - Ela sempre teve um bom faro para homens. Está certo, é uma boa idéia. E a menos que conheça La Maréc, não poderá realmente compreender quando falo a respeito. Mas o que a Supràcorp vai fazer sem você?

- Quem?

 

Nos primeiros dias de julho, a hera que cobre La Marée começa a exibir listras vermelhas. Ao final do mês, todo o manoir está oculto por ondas de um vermelho intenso. As dálias imensas do jardim estão plenamente desabrochadas, cada uma digna de uma tela Jatíve.

Anabel estava parada na porta da frente, quando Margarida e Shannon chegaram de carro. Ao beijá-la, Margarida examinou Anabel cuidadosamente, à procura de quaisquer sinais de mudança. Havia uma expressão de determinação no rosto adorável, como nunca vira antes. Talvez fosse um sinal do preço que Anabel pagara pela aceitação, por saber a verdade. E havia também uma opacidade nova nos olhos claros. Mas o olhar de Anabel, com seu extremo pragmatismo, não mudara. Nem o seu prazer eterno pela vida.

- Mas o que temos aqui? - gritou ela, olhando para Shannon. - Um americano distintamente alto e um tanto deslumbrante? É uma mudança das mais agradáveis. Mas por que os cabelos tão pretos e os olhos tão azuis? Mas é claro! Isso é o sangue irlandês. Devo estar ficando velha para não ter percebido imediatamente. Margarida, não poderia ter arrumado um americano que parecesse americano, louro e insosso? Sempre ouvi falar a respeito deles, mas jamais conheci um espécime. Será que eles não existem? Não importa… vamos nos contentar com esse espécime simpático, grandalhão e bonito. Entrem, crianças. Vamos tomar um sherry.

- É extremamente galante - comentou Shannon.

- Não diga bobagem. Nunca flertei em toda a minha vida. Sempre fui pavorosamente incompreendida.

E Anabel riu, a mesma risada que seduzira todos os homens que a tinham ouvido. O vermelho dos cabelos lustrosos estava esmaecido e ela emagrecera. Contemplandoa, enquanto ela os levava pelo salão para o terraço que dava para o mar, Margarida sentiu uma satisfação imensa ao constatar que o tempo quase não afetara La Maréc e sua dona. E seu coração se encheu ainda mais de alegria ao pensar que aquele lugar, aquele refúgio, jamais seria tirado de Anabel.
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Naquela noite, depois do jantar, Shannon foi ler num dos assentos junto às janelas do balcão, por cima do salão. Margarida e Anabel ficaram sentadas diante da lareira, na sala de jantar. Não havia um fogo aceso naquela noite de verão, mas a recordação de muitos fogos na infância ainda perdurava na lareira.

- Como se sente realmente? - Margarida finalmente perguntou.

- Agora? Não muito diferente do que me sentia antes. Os primeiros meses foram um tanto desagradáveis. O tratamento com drogas não é muito divertido. Mas agora só tenho de visitar o médico uma vez por mês e a parte mais incômoda já acabou. Emagreci um pouco, o que até me agrada. Mas minha energia anda um pouco por baixo… De qualquer forma, minha querida, não tenho do que me queixar. Podia ser muito pior. E juro que estou dizendo a verdade.

- Sei que está. - Margarida mordeu os lábios, antes de voltar a falar. Não queria usar o nome de Ram. - Disse a ele que não precisava mais de sua ajuda?

-No momento em que recebi sua carta, comuniquei a ele que nunca mais voltaria a incomodá-lo. E expliquei o motivo, caso contrário ele jamais teria acreditado.

- E o que disse exatamente? - perguntou Margarida, ansiosamente.

- Falei simplesmente que você decidira fazer alguns comerciais e ganharia dinheiro suficiente para tomar conta de mim e de Dani.

- E graças a Deus por isso - murmurou Margarida, olhando para a lareira.

- Tem razão. Ram é um verdadeiro demônio. Eu gostaria de ter podido ajudá-lo, mas já era tarde demais quando o conheci, embora ele tivesse apenas doze anos.

- Quem foi o culpado?

- Pensei nisso muitas vezes. Ele sempre foi infeliz, sempre foi invejoso, sempre se sentiu um intruso. É claro que isso costuma acontecer com um filho de divorciados. Mas essa não é toda a explicação. Ele também saiu ao pai, que era um homem frio e egocêntrico. E muitas vezes foi um homem cruel. Talvez Stash pudesse ajudar Ram, mas nunca se deu ao trabalho de tentar.

- Nunca me falou isso antes - disse Margarida, atônita.

- Ainda não estava amadurecida o bastante para ou-
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vir… para ouvir e compreender. E sei que ainda ama seu pai, apesar do que estou dizendo agora. Mas acho que é importante você saber. No dia em que Stash deixou Danielle na escola, quase que o deixei também.

- E por que não deixou?

- Porque ele precisava de mim para mantê-lo humano… e, como já falei, eu o amava… e talvez seja possível também, pelo menos em parte, que eu tenha ficado por sua causa. Aos seis anos, você era totalmente irresistível, antes de crescer e se tornar horrível.

- Está pensando em flertar novamente, Anabel. Vou contar a Shannon.

- Ah, esse Shannon! Já que finalmente tocou no assunto, devo dizer que o aprovo. Começou a mostrar um pouco de bom senso. Eu estava muito preocupada com você, Margarida. Há alguns anos. Sempre demonstrou um talento realmente incrível para se manter à distância de qualquer encrenca… o que não era normal. E agora, com Shannon… Quer saber de uma coisa? Tenho de confessar que a invejo…

- Anabel! Eu mal o conheço!

- É mesmo? Nesse caso, se eu tivesse menos trinta anos… ou talvez mesmo menos vinte.., você não teria a menor chance! Pode estar certa de que o tiraria de você.

- Faria uma coisa dessas, Anabel? Acho que faria. Será que não existe mais o senso de fairplay?

- Em se tratando de um homem assim? Deve estar brincando. O que o fairplay tem a ver com isso? Sua educação britânica deixou-a com algumas noções muito estranhas. Não é de admirar que os ingleses tenham perdido a índia.

 

Pouco depois, Anabel declarou que se sentia cansada e ia deitar-se. Dera a Margarida seu antigo quarto, as paredes ainda cobertas de seda verde, agora um tanto desbotada e puída em alguns lugares. Shannon ficara com o quarto marrom e branco, o mais confortável dos quartos de hóspedes, no outro lado da casa.

Depois que se desejaram boa noite, Margarida ficou sentada no banco junto à janela do quarto, no escuro, contemplando o estuário reluzente do Sena e as luzes de Le Hayre. Devia haver fantasmas por aqui, pensou Margarida, observando as silhuetas tão amadas dos três pinheiros, escutando
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o farfalhar dos eucaliptos, sentindo a fragrância da hera que cobria as paredes de La Marée, ouvindo os mugidos ocasionais das vacas no fundo da colina. Há realmente fantasmas, mas esta noite estou livre deles, esta noite nada pode me magoar… Posso até passear pelo bosque sem sentir medo. Abruptamente, ela recordou-se de Ram estendido numa pose familiar em uma das espreguiçadeiras de lona listrada, fitando-a atentamente, com os olhos semicerrados, chamando-a com um gesto de mão negligente, possessivo. “Não, você não tem mais qualquer poder sobre mim, seu fantasma da loucura”, pensou Margarida. “Não tem absolutamente nenhum poder… e sabe disso.”

“Vou passear pelo bosque”, decidiu Margarida, enquanto escovava os cabelos. Centelhas de eletricidade estática, como um bando de vaga-lumes, crepitaram na noite escura. Ela foi até a cômoda em que guardava roupas velhas para suas visitas a La Marée. Estava usando um pijama de algodão lavado incontáveis vezes, que tinha desde os dezesseis anos de idade. Faltavam botões no casaco e a calça encolhera.

“Ou será melhor ir verificar se Pat Shannon está confortável em seu quarto?”, perguntou-se Margarida. De pé, imóvel, com a escova ainda na mão, pensou na aparência dele ao correr pelos terraços do Castelo Berkeley. Que missão urgente o levara até lá? Recordou-se de como ele a levara prontamente de volta ao Claridge depois do jantar no Connaught, compreendendo que ela estava cansada demais, a tal ponto que até o braço passado por seus ombros seria um fardo excessivo. E lembrou também o tato que ele demonstrara ao deixá-la sozinha com Anabel, para que as duas pudessem conversar à vontade, logo depois do jantar. E, no entanto, acho que ele me julga atraente, disse Margarida a si mesma, sorrindo no escuro, recordando o momento sem palavras em que Shannon lhe beijara a palma da mão. “Não pode haver a menor dúvida de que ele se sente atraído. Mas é quase cortês demais. Não seria hospitaleiro verificar se ele está confortável? Realmente hospitaleiro?” Pensativa, Margarida tirou o pijama e vasculhou rapidamente a mala, à procura do presente de boa sorte que Kiki lhe dera pouco antes de sua partida para a Inglaterra. Tirou a camisola de cetim, uma camisola como nunca possuíra antes, da cor de damasco, em duas partes, ligadas por pequenos laços, a intervalos de vinte centímetros. Margarida enfiou-a pela cabeça, ofegando pelo contato frio da camisola com sua pele. Vestiu depois o robe que formava com ela um conjunto, preso por
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um laço na base do pescoço. Contemplou-se no espelho para verificar como estava, mas não quis acender a luz.

Abriu a porta, silenciosa como uma sonâmbula. Mas não havia nada de sonambulismo em seus passos, ao caminhar em sua missão de hospitalidade, silenciosamente, com uma determinação ansiosa, atravessando toda a extensão da casa até a porta do quarto de Pat Shannon. Bateu na porta e ficou esperando que ela se abrisse, prendendo a respiração. Não houve resposta. Bateu de novo, desta vez um pouco mais alto. Evidentemente, era possível que ele estivesse dormindo, pensou Margarida. Mas era também possível que ele não estivesse confortável. Só havia um meio de se certificar. Margarida abriu a porta e viu-o, profundamente adormecido, na cama de casal. Atravessou silenciosamente o quarto e ajoelhou-se no chão, ao lado do vulto adormecido, depois de tirar o robe. O luar era suficiente para que pudesse examinar-lhe o rosto. No sono, as linhas nos lados da boca se atenuavam. O relaxamento emprestava à expressão característica de salteador uma juventude que Margarida admirou ternamente. Os cabelos, sempre desgrenhados, caíam mais rebeldes do que ele jamais permitiria, se estivesse desperto, o que aumentava ainda mais a vulnerabilidade. Parecia aprisionado numa terrível solidão, pensou Margarida, imaginando o que ele estaria sonhando. Shannon, o homem decidido, o homem de ação, acima das dúvidas pessoais e do fracasso, o poderoso maestro da grande orquestra do conglomerado, dormia o sono da infância, a boca larga vulnerável, um tanto suplicante, uma expressão no rosto que parecia indicar que se perdera no caminho. Margarida comprimiu os lábios contra os dele, suavemente. Shannon continuou a dormir. Beijou-o novamente e ele não acordou. “Não é nada galante da parte dele”, pensou Margarida, beijando-o mais uma vez. Ele acordou com um suspiro de surpresa.

- Ahn, o melhor beijo… - murmurou Shannon, ainda meio adormecido.

Ela beijou-o novamente, de leve, antes que Shannon pudesse dizer qualquer coisa.

- O mais meigo dos beijos… quero outro…

- Já recebeu quatro.

- Não, é impossível. Não me lembro e por isso não contam - insistiu Shannon, finalmente desperto.

- Só vim verificar se você estava bem acomodado. Agora que sei que está, vou voltar para o meu quarto. Lamento tê-lo acordado. Trate de voltar a dormir.
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- Oh, Deus, não faça isso! Não estou absolutamente bem acomodado. Está congelando aqui dentro, o colchão está cheio de caroços, a cama é muito pequena e estreita e preciso de outro travesseiro - murmurou Shannon, injuriando as luxuosas acomodações para hóspedes de Anabel, ao mesmo tempo em que levantava Margarida do chão onde ela ainda estava ajoelhada e ajeitava-a sob as cobertas.

Shannon abraçou-a, tão gentilmente como a uma criança adorada. Ficaram assim aninhados por algum tempo, cada um experimentando hesitantemente o calor do corpo do outro, ouvindo as respectivas respirações e pulsações. Era uma comunicação sem palavras, tão extraordinária que nenhum dos dois se atreveu a falar. Pouco a pouco, foram se entregando cada vez mais de corpo e alma, absorvidos na percepção da força vital um do outro, até que finalmente, sem vozes nem movimentos, alcançaram a confiança mútua que estava aguardando o momento de desabrochar.

Parecia que um longo tempo se passara antes que Shannon começasse a despejar uma chuva de pequenos beijos no ponto em que o queixo de Margarida se juntava ao pescoço, essa curva particularmente suave e atraente, pródiga em beleza, que ele não se permitira perceber que há semanas o vinha obcecando. Margarida sentia-se frágil e rara para Shannon, como se ele tivesse capturado um pequeno unicórnio, alguma criatura estranha, mitológica. Os cabelos dela eram a fonte de luz mais intensa do quarto, já que refletiam o luar que se insinuava pelas janelas. A essa luz, Shannon pôde contemplar os olhos dela, abertos, extasiados, brilhando como duas estrelas gêmeas.

Parecia-lhe agora que nunca haviam se beijado antes. Os beijos com que Margarida o acordara haviam sido tão castos, tão hesitantes, que eram apenas a recordação de beijos. Agora, ele comprimiu a boca de Margarida com uma chuva de beijos como flores escaldantes.

Margarida abriu-lhe os lábios, atordoada, ansiosa, ousada. Arqueou o corpo na direção dele, empurrando-lhe as mãos para os seios, até que fossem apanhados, acariciados. Foi ela e não Shannon quem levantou a camisola por cima da cabeça, num gesto impaciente, e jogou-a no chão. Foi ela quem guiou as mãos de Shannon por toda a extensão de seu corpo, foi ela quem o tocou onde quer que pudesse alcançar, até que Shannon compreendeu que a fragilidade dela era força, que Margarida o queria sem reservas. E Shannon dedicou-se à tarefa gloriosa, mal percebendo que a vida nunca
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antes fluira através dele sem a estática e a interferência do pensamento, nunca estivera tão perto de beber o vinho fundamental da vida. Provou-o nos lábios de Margarida, nos seios, na barriga, toda a sua pele absorvendo sofregamente a dela. E quando a penetrou, soube que finalmente encontrara a fonte. Margarida estava agora quieta, invadida, repleta, submissa. Tinha a sensação de que flutuava num rio de águas cristalinas, com passarinhos cantando em árvores frondosas nas margens. Mas havia mais que aquela sensação de paz. E ambos aceleraram os movimentos, ofegaram, procuraram tão ansiosamente quanto dois caçadores atrás de uma presa esquiva, avançando pelas florestas um do outro, até finalmente alcançarem a vitória suprema, Margarida com uma exclamação que era tanto um grito de espanto como de alegria. Já experimentara antes a realização sexual, mas jamais com tamanha excelência, nunca com tal plenitude.

Depois continuaram deitados, meio adormecidos, mas não querendo resvalar para a inconsciência. Margarida peidou, numa sucessão de pequenos estalos absolutamente incontroláveis, que pareceu se prolongar por um minuto.

- Térmitas em ação - murmurou Shannon, indolentemente.

Ela saiu de sob as cobertas e quase conseguiu pular da cama, antes que os braços compridos de Shannon a imobilizassem no colchão.

- Foi a ação das térmitas. Qual é o problema?

- Largue-me! - gritou Margarida, humilhada.

- Só depois que você compreender que quando peida, peida, que isso é ótimo… peidar faz parte da vida.

- Oh, por favor, pare de repetir essa palavra! - suplicou Margarida, mais constrangida do que nunca.

- Você nunca viveu com um homem.

Era mais uma declaração do que uma indagação.

- O que o faz pensar assim?

É claro que ela jamais vivera com homem algum. Mas, aos vinte e cinco anos, qual a mulher que podia admiti-lo?

- Por causa da maneira como reagiu ao… ahn… à saudação à rainha… soa melhor assim?

-Muito melhor - murmurou Margarida, comprimindo o rosto contra o ombro dele. - E essa a sua idéia de uma declaração romântica?

- Não fui eu que escolhi as circunstâncias. Acho que posso fazer melhor.

- Pois então continue.
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-Minha querida e adorável Margarida, como posso convencê-la do profundo cavalheirismo e absoluta ternura e devoção que estão em meu coração?

- O problema é seu. - Ela estava rindo agora. Vá dormir agora, Shannon, ou já estará amanhecendo quando perceber. Vou voltar para o meu quarto e você terá de tirar o melhor proveito possível desta cama cheia de caroços.

-Mas por quê? Durma comigo. Não se vá. Não pode me deixar sozinho aqui.

- Claro que posso. Mas não me pergunte o motivo, pois não tenho qualquer resposta.

Shannon sentou-se na cama, observando-a ajeitar o robe em torno do corpo nu, todo sombras e segredos ao luar.

- Boa noite, durma mal e não deixe as térmitas morderem-no - sussurrou Margarida, beijando-o nos lábios com a velocidade de um beija-flor e se retirando em seguida.

 

Ao café da manhã, Anabel calmamente ofereceu a Shannon uma opção de cinco tipos de mel para acompanhar o hrioche amanteigado, ao mesmo tempo em que conseguia observar Margarida, transbordando de alegria, límpida como o amanhecer e vestida como um rufião.

- Que planos fizeram para hoje, crianças?

- Crianças? - repetiu Shannon, sorrindo.

- Um termo genérico para qualquer pessoa que não seja da minha geração.

- Você não pertence a qualquer geração - declarou Shannon.

- E você está ficando mais encantador a cada dia que passa.

- Estávamos pensando em dar um pulo a Honfleur. Eu queria mostrar o porto a Shannon. Mas talvez seja melhor eu deixar vocês dois sozinhos. Assim, poderão se idolatrar mutuamente.

- Não vai ser possível, por mais que isso me atraia. Tenho uma longa lista de coisas que vocês dois terão de trazer para o jantar - disse Anabel. - Assim que estivetem prontos para sair, podem pegar a lista na mesa da cozinha. Vou colher algumas flores.

- Vou pegar a lista agora - declarou Margarida, - ja estou pronta.

- Vai sair assim? - perguntou Shannon.

- Por que não?
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Margarida olhou para o seu próprio traje. Ao acordar naquela manhã, metera um jeans com buracos nos joelhos que datava do seu primeiro ano em Santa Cruz, uma blusa sem mangas igualmente destroçada, um par de tênis que já tinha há quase dez anos. Pendurara em torno do pescoço um colete azul-marinho roído pelas traças, que fora parte do detestado uniforme da escola de Lady Alden, usado pelas alunas quando saíam para dar uma volta pelo parque. Fizera duas tranças compridas e simples, jogadas para trás. Não tinha qualquer maquilagem.

- Não está bastante bom para você, Shannon?

Margarida falou com um sorriso que o informava que sabia exatamente o que estava fazendo e que preparara aquela sua nova metamorfose apenas para encantá-lo e confundi-lo ainda mais. Contudo, duvidava de que Shannon estivesse em condições de tirar conclusões. A tática dela era inteiramente diferente da tática da Supracorp.

- Gosto de você assim - disse Shannon. - Dá outra Princesa Margarida para a minha coleção. É totalmente diferente da Princesa Margarida que vi recentemente. Para ser mais específico, na noite passada.

Ela não disse nada, mas imediatamente registrou as palavras dele. Outra Princesa Margarida? Sua coleção? O sorriso de Margarida desvaneceu-se imperceptivelmente, enquanto os olhos de Anabel se iluminavam ao observá-los. Provavelmente os dois pensavam que ela não era capaz de interpretar as palavras e ações de ambos como se fossem um comunicado. Era realmente curioso observar velhas histórias sendo representadas como se fossem novas, como se nunca tivessem acontecido antes. De qualquer forma, nunca se sabia o final. Apenas o início era sempre o mesmo.

 

- Estou tentando contar quantas pessoas a beijaram em ambas as faces esta manhã - disse Shannon, depois que finalmente encheram as cestas de compras e se sentaram num café que dava para a arcada do velho porto, com sua coleção variada de embarcações flutuando diante das casas altas e estreitas. - Houve o açougueiro e o homem dos queijos, a mulher dos legumes e o vendedor de frutas, a mulher dos peixes, o prefeito, o guarda e o carteiro… e quem mais?

- O padeiro e a mulher, o jornaleiro, o velho pescador que costumava me levar a passear em seu barco e os dois proprietários da galeria de arte.

 

482

 

- Mas o garçom daqui limitou-se a apertar-lhe a mão. Por que ele foi tão inamistoso?

- Ele é novo aqui - respondeu Margarida, tomando um gole do Cinzano. - Foi contratado há cerca de oito anos e por isso quase não o conheço.

- Isso é realmente um lar para você, não é mesmo?

- O mais próximo de um lar que já tive, desde que papai morreu. E não se esqueça de que eles me viram crescer, a cada verão, desde que eu era bem pequena. Nada muda aqui… somente a quantidade de turistas, que aumenta sem parar.

- Tem sorte de possuir um lugar assim - murmurou Shannon, melancolicamente.

- E você, Shannon? O que você tem? Queixou-se de que não sabia nada a meu respeito. E o que eu sei a seu respeito?

Margarida tocou-lhe o lábio inferior com a ponta de um dedo, aquele lábio que se descobria a olhar com tanta freqüência, um lábio expressivo, que podia ser pensativo, divertido, decidido, certamente desaprovador, furioso, talvez mesmo implacável.

- Tenho algumas vagas recordações de ser um garotinho com mãe e pai que se amavam e me amavam muito. Sei agora que éramos muito pobres e não tínhamos qualquer família na cidade industrial em que papai trabalhava… ou pelo menos não me lembro de nenhum parente. Ele era mecânico e acho que volta e meia ficava desempregado, porque me lembro de que passava muito tempo em casa… até demais. - Shannon fez uma pausa, sacudiu a cabeça, tomou um gole do seu drinque. - Quando eu tinha cinco anos, os dois morreram num acidente de bonde. Fui criado num orfanato católico. Era um garoto infeliz, subitamente sozinho no mundo, sem compreender nada e rebelde demais para que alguém me quisesse adotar. Só depois que compreendi que a única maneira de sair de lá era me empenhar mais arduamente que qualquer outro, tirar as melhores notas, ser o melhor em tudo, é que mudei… e a esta altura já estava velho demais para ser adotado.

- Que idade tinha então?

- Talvez oito ou nove anos. As freiras tiveram de agüentar muita coisa de mim.

- Voltou lá alguma vez?

- O orfanato está agora fechado. Ficaram sem órfãos… ou talvez tenham sido transferidos para outro lugar.
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Não sei direito o que aconteceu. De qualquer forma, não gostaria de voltar. Minha vida realmente começou quando obtive uma bolsa de estudos para St. Anthony, aos catorze anos.

Margarida escutou atentamente, procurando descobrir o significado secreto daquele relato seco. A vida real de alguém não podia começar só aos catorze anos, pensou ela. A esta altura, já haviam ocorrido coisas demais que formavam a personalidade do adulto. Talvez ela nunca soubesse o bastante a respeito dele para partilhar sua infância, assim como Shannon agora partilhava a dela. Será que isso não importava? Mas havia outro detalhe mais premente no momento: iam chegar atrasados para o almoço, algo que deixaria Anabel contrariada.

Ao voltarem, subindo a pé a encosta da Côte de Grace, Shannon estava pensativo. Nunca falara tanto a respeito dos primeiros anos de sua vida. Sentia que deixara algo de fora, perdera algumas conexões essenciais. Mas tudo o que pôde encontrar, para explicar-se a Margarida, foi a sua citação predileta.

- Vou explicar como me sinto em relação à vida, Margarida. George Bernard Shaw escreveu: “As pessoas estão sempre culpando as circunstâncias pelo que são. Não acredito em circunstâncias. As pessoas que vão em frente neste mundo são as que se levantam e procuram pelas circunstâncias que desejam. Se não conseguem encontrá-las, tratam de providenciá-las”.

Shannon parara de andar, enquanto falava.

- É esse o seu lema?

- É, sim, O que acha?

- Provavelmente é metade verdadeiro… o que não é tão ruim assim para um lema. Pode tentar me dar um beijo… não há ninguém olhando.

Ele beijou-a por um longo momento. Margarida sentiu que crescia em torno dele como uma roseira em torno de uma árvore.

- Por acaso sou uma “circunstância”? murmurou ela.

- Você é uma pergunta tola. - Shannon puxou-lhe as tranças. - Quer apostar como corro mais que você?

 

Ao jantar, Anabel perguntou:

- Quanto tempo vai ficar, Patrick?
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- Estou partindo amanhã.

Havia pesar em sua voz, mas nenhum vestígio de indecisão.

- Mas não pode ficar só mais um dia? Afinal, acabou de chegar.

- É impossível. Há dias que estou fora do escritório, sem qualquer contato, O pessoal da Supracorp vai pensar que estou morto. Isso nunca aconteceu antes.

-Nunca tira férias? - indagou Anabel, curiosa.

- Não férias em que deixo de manter contato. Nem mesmo fins de semana sem contato. Isso os deixa nervosos e a mim também. E não sei direito o motivo.

Ele riu, novamente o salteador.

- E você, Margarida, pode ficar mais um pouco? - indagou Anabel, esperançosa.

- Não, Anabel, ela também não vai poder ficar - declarou Shannon, firmemente. - Ela precisa voltar a Nova York. Há dezenas de coisas para cuidar, entrevistas, fotografias, tudo o que meu pessoal de propaganda e relações públicas esteve providenciando e que ainda ignoro. Não se esqueça de que a Supracorp tem uma tonelada de dinheiro enterrada na linha Princesa Margarida. Os comerciais de televisão foram apenas o começo das atividades.

Margarida mordeu o lábio inferior, contrariada. Sabia perfeitamente que tinha de voltar, mas ficou irritada pelo fato de Shannon ter respondido a uma pergunta que Anabel fizera a ela. Havia uma diferença imensa entre a responsabilidade dela com a corporação e ser informada por Shannon sobre o que podia fazer ou deixar de fazer. Por acaso ele pensava que agora a possuía?

Ela virou-se para Anabel, ignorando as palavras de Shannon.

-Na verdade, preciso realmente voltar, para o casamento de Kiki. Nada que precise fazer para a Supracorp pode ser mais importante.

- Graças a Deus que esse casamento vai ocorrer - comentou Anabel, com o tom ligeiramente condescendente de apreciação da respeitabilidade que só pode ser usado pelas mais bem-sucedidas cortesãs aposentadas. - Pelo que você me escreveu e pelo que a pobre mãe dela insinuou, já era tempo.

Margarida riu maliciosamente. Tinha uma boa noção da história da vida de Anabel.

Anabel fitou-a atentamente, com a eterna e inestimável
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cumplicidade feminina. Embora estivessem falando de Kiki, as duas pensavam em Shannon. “Ele é um bom homem e você merece alguém assim… vá em frente”, disse o olhar de Anabel para Margarida. “Não tire conclusões precipitadas”, os olhos de Margarida avisaram a Anabel, tão claramente como se ela tivesse falado.
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- O que está querendo dizer com essa história de que “tentei arduamente conquistá-lo”? - explodiu Kiki. - Eu jamais chegaria a esse ponto.

-Memória seletiva - comentou Margarida.

- Você é que está esquecendo das coisas! Quem tinha livre-arbítrio? Livre, despreocupada, alegre, jovial, desfrutando o tempo mais maravilhoso no melhor de todos os mundos possíveis? EU! Nunca me viu sair com o mesmo cara por duas noites consecutivas.

- Ou na mesma cama por mais de três meses de cada vez - acrescentou Margarida.

- Ah, isso… Quer saber de uma coisa, Margarida? Agora que olho direito para você, estou descobrindo que anda com um sorriso de merda insuportável. E era tão simpática.

Kiki deu de ombros, indicando claramente que se resignava à perda de uma amiga. Vestida apenas com uma calcinha preta de renda, excepcionalmente indecente, do Erederick’s, de Hollywood, apalpou indolentemente uma pilha de cintas-ligas, algumas pretas, outras vermelhas. Pendurara no pescoço meias pretas de náilon, com costuras atrás.

- Quero apenas que me responda a algumas perguntas - disse Margarida, pacientemente. - Você realmente o odeia?

- Eu não chegaria a esse ponto - respondeu Kiki, num tom de ofendida. - “Ódio” é uma palavra forte demais

para se usar. “Indiferente” é mais apropriado.

- Ele a chateia?

-Não totalmente… apenas não me fascina. Por Deus, Margarida, o mundo está cheio de homens, absolutamente apinhado de homens. Será que já percebeu quantos homens existem por aí? E cada um diferente, cada um com uma mania particular, uma loucura, um talento, um charme
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ou uma ternura que você jamais conhecerá, porque é preguiçosa demais para investigar. Carece realmente de alguma coisa… tempérament, como dizem na França. É o que faz as grandes amorosas, as amantes lendárias… George Sand, Ninon de Lenclos e eu! Mas você simplesmente se recusa a admiti-lo!

- Está certo, vou admitir - disse Margarida, em tom conciliador. - Você foi realmente algo especial.

- E ainda sou! - protestou Kiki, como um anjo perverso.

Ela sacudiu a cabeça, até que os cabelos pareceram uma bola de fios emaranhados. Os seios nus bronzeados tremiam de indignação.

- Quando faz amor, Kiki, pode dizer a ele como se sente… sabe como é… dizer que gosta disso ou daquilo, quer mais um pouco, que ele deve desviar um pouco para a esquerda… pode dizer essas coisas tão fácil e livremente como se ele lhe estivesse massageando as costas?

- Claro que posso! - disse Kiki. - Mas onde está querendo chegar?

- Estou apenas perguntando, apenas querendo satisfazer minha curiosidade libidinosa.

- Pois satisfaça a minha. O que há com Patrick Shannon? - indagou Kiki, subitamente transbordando de interesse. - O que exatamente está acontecendo entre vocês dois?

- Estamos nos conhecendo mutuamente - respondeu Margarida, com extrema dignidade.

- Ah, não está querendo responder ao tipo de perguntas que está me fazendo.

- Estou disposta a lhe dizer qualquer coisa que esteja querendo saber.

- Ele está apaixonado por você?

- Ele é muito… atencioso.

- Está querendo dizer que ele ainda não se definiu, ainda não a pediu em casamento?

Kiki esqueceu os próprios problemas. Estivera tão ocupada em se queixar que simplesmente não tivera tempo de interrogar Margarida.

- Ainda não. E prefiro assim.

- Trata de mantê-lo a uma distância segura, como a seus outros homens? É isso o que está acontecendo?

- A distância é pequena demais para ser chamada de
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segura. Há uma confusão, de tanto que ele está presente. E adoro observá-lo lidando com o mundo, mas ele é tão dominador que me assusta… ou pelo menos um pouco. Ou talvez muito. Descubro-me a imaginar se ele não tenciona dominar tudo e todos. Ao mesmo tempo, posso contar-lhe praticamente qualquer coisa e ter a certeza de que compreenderá. Mesmo assim… não estou absolutamente certa de que não seja simplesmente outro dos seus muitos meios de obter o que deseja. Não sei, não consigo saber. Ás vezes… tudo parece certo, respeitável… e depois me descubro a imaginar se ele não me encara meramente como outra aquisição, como ter a Companhia Elstree personificada numa pessoa. Uma coisa é certa: ele está totalmente apaixonado por toda a idéia da “Princesa Margarida”. E isso absolutamente não me agrada. Oh, merda, estou tão confusa!

- Mas ele é um bom amante? - sondou Kiki, fazendo Margarida corar. - E então? Prometeu que iria me contar.

- O melhor… ora, mais do que isso! Mas isso não é razão para determinar o futuro. Não estou preparada para sequer pensar em tomar decisões. Não quero entrar em qualquer coisa prematuramente. Quero continuar o que sou e não vou me lançar a qualquer envolvimento emocional profundo…

Kiki não se conteve mais e tornou a explodir:

- E é logo você quem está me dizendo para me deixar ser levada para o curral, capturada, laçada, marcada a ferro e presa em correntes, como uma escrava! Mas que desfaçatez, Margarida Valenski! Como se atreve a me dar conselhos quando ainda não está disposta a se envolver? É o pior de todos os clichês revoltantes!

- O fato é que não é o dia do meu casamento, aquelas trezentas pessoas lá embaixo, na sala de visitas de sua mãe, não estão esperando para me ver casar, não fui eu que convidei oito damas de honra e Oito acompanhantes, para não falar de um noivo, todo nervoso e imaginando por que você está trancada aqui comigo quando já deveria ter descido.

- É tudo culpa dele! - gritou Kiki, o corpo esguio parecendo tão desamparado como uma gata que passara a noite Inteira sob a chuva. - Nunca deveria ter deixado que aquele publicitário de conversa macia me persuadisse a isso! Oh, Deus, que engano terrível! - Você é que está sendo um clichê, minha querida Kiki - disse Margarida, gentilmente. - Será que não per-
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cebe que está igualzinha a todas as outras noivas imediatamente antes do casamento?

- Todas elas são clichês! Eu é que sou autêntica! O que vou fazer agora? É tarde demais para cancelar o casamento? Não, nunca é tarde demais. Quem se importa com o que as pessoas possam dizer? Nunca mais vou lhe pedir nada, Margarida, mas pode agora ir procurar minha mãe e pedir-lhe que cancele o casamento? Ela pode cuidar de tudo, é boa em organizar as coisas. E acho que receberá melhor a notícia se for dada por você.

Ela fitou Margarida com uma expressão astuta e humilde. Margarida sacudiu a cabeça.

- Tergiversações. Eu deveria ter imaginado.

- Que negócio é esse? Não mude de assunto!

-Mudanças repetidas de atitude ou opinião… Kiki, sabe perfeitamente que sua mãe jamais cancelaria o casamento. E mesmo que ela o fizesse, isso a deixaria feliz? Quanto tempo levaria para mudar de idéia novamente? Nada disso. Vai ter de enfrentar toda a coisa, nem que eu tenha de arrastá-la para baixo. Mas tenho a certeza de que se sentirá menos constrangida se vestir primeiro o vestido de casamento.

- Você não passa de uma cadela miserável, Margarida Valenski. E pode estar certa de que jamais esquecerei disso enquanto viver.

- Oh… - murmurou Margarida, olhando pela janela do quarto de Kiki. - Acabei de ver Peter Spivak chegar. Lá vem o juiz! Já iniciamos as atividades.

-Não! gritou Kiki, freneticamente. - Não posso!

Pense apenas em um dia de cada vez, Kiki. É o que os Alcoólicos Anônimos dizem às pessoas que estão querendo deixar de beber: tente apenas um dia de cada vez. Não fique sentada pensando em como vai se sentir por viver com o mesmo homem por cinqüenta anos. Limite-se a perguntar a si mesma se pode suportar ficar casada com Luke até amanhã de manhã… ou mesmo até a meia-noite de hoje. Será que é capaz de agüentar? Só até a meia-noite?

- Acho que sim - murmurou Kiki, sombriamente.

- Pois é tudo o que precisa fazer. Amanhã, se quiser, pode pedir o divórcio. Está certo?

- Posso perceber as suas intenções. Sabe muito bem que não quero me divorciar amanhã. Ninguém jamais se divorcia no dia seguinte ao casamento. É algo inteiramente
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sem precedentes. Tudo o que está dizendo é igual às maquinações que me levaram a essa situação!

- Está certo, admito que é mesmo. Mas agora trate de se vestir. E depressa!

Margarida parecia tão ameaçadora como se estivesse falando com Wingo. Kiki escolheu ligas vermelhas e depois pôs as meias pretas. Prendeu-as cuidadosamente nas presilhas de cetim vermelho, endireitando as costuras com uma concentração soturna.

- Adoro as suas roupas de baixo - comentou Margarida. - São extremamente apropriadas.

- Mas que diabo, Margarida! Se eu tenho de usar branco, isso pelo menos me faz saber que o que está por baixo não é Miss Grosse Pointe Virgem do Ano. - Kiki pôs os sapatos de saltos altos, de cetim branco, com uma atitude de desafio. - Meias “foda-me”, sem sapatos “foda-me”.

Ela falou a última frase tristemente. Depois, lançando um olhar furioso para Margarida, abriu o armário onde estava pendurado o vestido branco de casamento, envolto em plástico para se manter impecável.

- Acho que eu é que deveria estar cuidando disso - falou Margarida, adiantando-se.

O vestido de Margarida era de chiffon verde e seus cabelos estavam presos em anéis trançados por cima das orelhas. Usava sandálias verdes sem saltos, a fim de não ficar mais alta que Kiki além do que era inevitável. Margarida tirou cuidadosamente o vestido do plástico protetor e puxou o zíper, para que Kiki pudesse vesti-lo. Suspendeu-o pelos ombros e sacudiu-o sedutoramente para Kiki, da mesma forma como um toureiro atrai um touro.

- Olé!

- Oh, merda… olé… - murmurou Kiki, relutantemente. - Como se eu tivesse opção.

-Meninas? Meninas? Ainda não estão prontas?

A voz nervosa de Eleanor Kavanaugh soou do outro lado da porta trancada. Ela já estava devidamente vestida há mais de uma hora. O casamento ia irremediavelmente se atrasar.

- já estamos saindo, tia Ellie - respondeu Margarida.

Kiki fez uma careta, mas não disse nada.

- Posso entrar?

- Já vamos sair num segundo - gritou Margarida.

- Precisa de alguma ajuda, Margarida querida?
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Não era possível fazer cenas agora, pensou Eleanor Kavanaugh, nervosamente. Deixariam seu vestido amarrotado.

- O que acha…

Margarida não deixou Kiki continuar a falar, apressando-se em tapar-lhe a boca com a mão.

-Não há necessidade de ajuda, tia Ellie. Sinceramente. Por que não desce agora? Iremos num minuto. - Eu só ia pedir um Valium - sussurrou Kiki, irritada.

- Eu tenho Valium.

- Você?

- Acha mesmo que eu ia deixar Teseu nos desgraçar? As duas olharam para o lurcher, sentado calmamente numa almofada, na maior felicidade, com uma cestinha forrada de cetim sob o focinho, cheia de cravos-de-amor, orquídeas brancas e lilases, uma coleira de veludo branco no pescoço. Margarida acrescentou, orgulhosamente:

- Ele está inteiramente dopado.

- Essa não!

-Não dava para correr o risco.

- Oh, Margarida querida, fez isso por mim?


- Claro. E agora, por que não põe logo esse vestido por mim?

Lentamente, Kiki deixou que Margarida lhe ajeitasse a saia rodada, de um branco imaculado. Contemplou-se finalmente no espelho de corpo inteiro e um sorriso angelical insinuou-se em seus lábios. Encorajada por essa reação, Margarida perguntou:

- Em que está pensando?

- Em todos os meus antigos amantes. Pense se eles pudessem me ver agora… ficariam doentes de inveja.

- É assim que uma noiva deve sentir-se?

- É a única maneira… Imagine só ter de se casar sem jamais ter tido amantes. É uma idéia bizarra demais.

Jerry Kavanaugh, o pai de Kiki, de fraque e calça listrada, bateu à porta.

- Pelo amor de Deus, Kiki, quando é que Você vai ficar pronta? Todo mundo está esperando. Por Deus, Kiki, não fique sentada aí dentro de braços cruzados. Trate de se apressar.

- Já estamos saindo, tio Jerry - assegurou Margarida. - Kiki, deixe-me ajustar o véu. E depressa agora. Chega de brincadeira. Já estão tocando a sua musica.

- Que música?
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- Lá vem a noiva.

Kiki empalideceu, beijou Margarida na face e empinou OS ombros.

- É tudo tão terrivelmente adulto - murmurou ela, queixosamente, encaminhando-se para a porta e para o futuro.

 

Candice Bloom estava pensando. Estava de pé, com as mãos enfiadas nos bolsos, como sempre, inclinando-se ligeiramente para trás, os quadris projetados para a frente. Candice, que jamais deixava que alguém a chamasse de Candy duas vezes, primava pela elegância. Certa ocasião, recusara um excelente emprego na Califórnia sob a alegação de que lá não havia qualquer loja de categoria onde pudesse comprar sapatos. Sua assistente, Jenny Antonio, aguardava impacientemente pelas instruções.

- Ligue para a Grossinger - disse Candice finalmente. - E para a Concord. Descubra a capacidade total das máquinas de fazer neve e quanto tempo demora antes que comece a se derreter, em meados de setembro, presumindo que não tenhamos a nossa habitual onda de calor, o que por si só já será um milagre. E pergunte também quanto custa o aluguel das máquinas. Tu com prends? E mais uma coisa: ponha-me em contato com o Departamento de Parques, pelo telefone. Algo me diz que vamos precisar de uma autorização. Onde estão as provas do convite?

- E se a Grossinger e a Concord não puderem ceder as máquinas? - indagou Jenny, com a inteligência ansiosa de seus vinte e três anos. - Não há gente esquiando praticamente durante o ano inteiro?

Candice fitou-a com uma expressão de espanto.

- Jenny, ainda não sabe direito como a Supracorp funciona, não é mesmo? Estamos promovendo a Grande Festa do Palácio de Inverno Russo, o grande acontecimento deste ou de qualquer outro ano. Vamos ocupar boa parte do Central Park para lançar a linha Princesa Margarida. E precisaremos de neve… mesmo que tenhamos de comprar as máquinas para produzi-la ou até mesmo fabricá-las. Trate de ir para o telefone e pare de fazer perguntas tolas. Vraiment! Aposto que ainda nem tem uma resposta para as tróicas. - Qualquer carruagem puxada por três cavalos pode ser considerada uma tróica. Sendo assim, não precisamos ar-493

 

rumar trenós de verdade. Bastam as carruagens e uma porção de cavalos.

- Um problema resolvido e dez mil ainda sem solução - murmurou Candíce, sombriamente. - Quando vai ser minha reunião com Warner Le Roy para discutir o cardápio?

- Ele queria que fosse amanhã, na hora do almoço. Mas vai ter de almoçar com Margarida e Leo Lerman, para a coluna Pessoas Que São Notícia. Assim, falei que tornaria a ligar para ele.

- Ótimo. Era só o que faltava. É muito bom transmitir comerciais pela IV e publicar anúncios… e graças a Deus que estão prontos… - mas sem relações públicas é melhor esquecer o impacto de qualquer campanha, porque não se consegue o espaço editorial gratuito. E se não houver esse espaço gratuito, é a mesma coisa que não existir. E agora pegue de novo aquela pasta e vamos dar outra olhada Muito bem… temos todas as revistas de modas e a WWD, mas também tinha de nos ceder espaço, pelos dólares em propaganda que estão recebendo. E Cosmo também nos prometeu alguma coisa. Podemos contar ainda com a reportagem de Trudy Owett no Journal, no próximo mês. Aqui estão os recortes da AP, UPI, Reuters e do Chicago Trib Syndicate. Até aqui, está tudo muito bem. Mas ainda não recebemos nada do Los Angeles Times Syndicate e isso não posso dispensar. Merde! Onde pôs a minha lista de colunistas? E por que Shirley Eder ainda não telefonou de volta? Tente localizá-la em Las Vegas… ou no Beverly Hills Hotel. Liz Smith já confirmou? Apenas um talvez? O Toady Show continua negativo e Mike Douglas e Dinah estão querendo saber sobre o que Margarida pode falar. Mery, que Deus o abençoe, disse sim… em algum dia do mês que vem. Mas os outros insistem num tema e estão pouco ligando para o fato de ela ser uma princesa deslumbrante.

Candice deu uma volta pela sala, desesperada.

-Merde! Estão querendo algo mais que uma princesa, algum gancho, um gancho para pendurá-la… seria mais fácil se ela fosse uma garota que andasse de patins.

- Não se pode realmente culpá-los - sugeriu Jenny.

- E não os estou culpando. Conheço os problemas deles melhor que os meus. Mas Shannon não vai me agradecer por ser rejeitada pelas melhores razões do mundo. Estamos tentando… e nas circunstâncias não estamos indo tão mal assim… criar uma celebridade instantânea. Mas Margarida não é famosa por ser famosa, como uma Gabor,
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nem é uma grande costureira, não é uma herdeira fabulosa, sempre evitou a publicidade como se fosse uma praga. - e por isso tivemos de começar do zero. É claro que o pai dela foi playboy famoso e a mãe virou um mito na sua época, só que isso foi há vinte anos. Quem ainda lembra disso? Francesca Vernon nunca mais fez outro filme depois que casou com Stash Valenski. Simplesmente desapareceu.

Candice Bloom assumiu sua expressão habitual de otimismo desanimado, enquanto a secretária tocava a campainha, para avisá-la de um telefonema. Ela atendeu e escutou por um momento.

- Pode pô-la na linha. - Pondo a mão sobre o bocal, Candice sussurrou bastante excitada para Jenny: - É Jane, a minha suposta e antiga amiga da Peo pie. A filha da mãe vem se esquivando de todos os meus telefonemas há quase meio ano. E agora resolveu me telefonar! Só pode ser uma má notícia!

Tanto Jenny como Candice ficaram esperando, na maior expectativa.

- Oi, Jane… pas mal. E você? Ótimo. Princesa Margarida? Não, ainda não temos nenhuma resposta definitiva das outras revistas de notícias, mas já está tudo encaminhado. Exclusividade? Merde! jane, eu teria o maior prazer em dizer sim, mas acho que meu chefe jamais concordaria. Afinal, o Time, Newsweek e New York possuem seções onde ela se enquadraria perfeitamente. UMA REPORTAGEM DE CAPA! Tem certeza? Não, não, não foi isso o que eu quis dizer… mas é justamente o que terei de prometer. E se a coisa não sair, terei de procurar outro emprego. Já está acertado? É mesmo? Estou entendendo… Ele está absolutamente certo. Concordo plenamente. Ahn… já entendi. Deixe-me pedir a confirmação do homem e voltarei a lhe telefonar dentro de meia hora. Está certo, quinze minutos. Até já.

Candice repôs o fone no gancho com o cuidado atordoado de quem está manipulando um artefato que passou Cinco mil anos enterrado e que prova a existência de outra civilização.

- É incroyable .. - murmurou ela, em tom distante.

- Não estou entendendo… Pediu a eles uma reportagem… e estão dispostos a dar uma capa?

- Ela disse que seu chefe está cansado de ter oito em dez reportagens de capa saindo diretamente de Hollywood
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ou da televisão. Acha que o pessoal da Califórnia está querendo predominar, apesar do departamento editorial ser aqui. Diz que a Peo pie está se transformando numa revista de fãs de artistas do cinema e televisão. Quer algo diferente, algo relacionado com a alta moda, elegante, tipicamente de Nova York… e apaixonou-se pelos retratos de Margarida que enviamos. Além disso, adorava Francesca Vernon quando era jovem… viu todos os seus filmes uma dúzia de vezes e acha que Margarida tem os olhos dela.

- Santo Deus! - balbuciou Jenny.

- Jenny, isso é completamente irreal e talvez não venha a acontecer outra vez. Portanto, não fique com idéias. Mas agora pode compreender o fascínio fatal de relações públicas. E meu analista teve a coragem de insinuar que tenho um complexo de Branca de Neve… ele desconfia de que no fundo do coração estou aguardando o aparecimento do Príncipe Encantado. - Ela riu jovialmente. - Pois o príncipe acaba de aparecer! Espere só até eu contar isso ao analista!

- O que ele vai dizer? - indagou Jenny, curiosa.

-Nada… puxa, Jenny, como você é inocente… é o princípio da coisa que importa. Prova que meu analista não sabe tudo. E se ele não sabe tudo, talvez não saiba nada!

Candice entreabriu a boca numa careta de preocupação. Jenny recordou-lhe:

- Disseme outro dia que os analistas são apenas humanos.

- Jenny, tudo isso é profundo demais para você. Não é suficientemente neurótica. Mas será. Je t’assure. Há quanto tempo Jane telefonou?

- Há cerca de um minuto.

- Ainda é muito cedo para ligar de volta. Não quero parecer excessivamente ansiosa.

-Mas disse que precisava confirmar com Shannon e ele está novamente em Tóquio.

- Confirmar? Para uma capa da People? Jamais, enquanto eu estiver viva! Acha mesmo que preciso de autorização para isso?

- Exatamente dois minutos - disse Jenny, prestimosa.

- É demais! Acho que não vou agüentar!

A cínica e blasée Candice Bloom lançou-se a uma frenética dança irlandesa no centro de sua sala atapetada. Parou bruscamente e fitou sua atônita assistente.
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- Aposto que não sabe quais são as quatro revistas que podem ser encontradas em qualquer banca de jornais dos Estados Unidos… as revistas obrigatórias. - Sem esperar por uma resposta, ela enunciou os quatro nomes sagrados: - Playboy, Penthouse, Cosmo e People. Desde que se tenha essas quatro, pode-se optar entre as centenas de outras, de Field and Stream a Commentary. Mas as quatro grandes são as que mantêm o espetáculo em exibição. Sem elas, é a mesma coisa que estar morto. Fim da segunda lição por hoje. Qual foi a primeira?

- Se Shannon quer neve, vamos ter neve.

- Três bien, três bien! Ainda vai se tornar algum dia uma grande profissional de RP. E poderá então ter o seu próprio analista.

 

Uma semana depois, Margarida hesitou, rebeldemente, diante do estúdio ostensivamente discreto de Danillo, o mais famoso fotógrafo de retratos do mundo. Apertava tensamente a correia de Teseu, enquanto examinava a porta discreta da construção de pedra, tão estreita quanto qualquer casa particular de Manhattan. A porta estava adornada apenas com um botão e uma pequena placa de latão com a inicial D.

A emoção com que Margarida contemplou a porta se dividia em partes iguais de determinação e relutância. No início daquela manhã, quando se preparava para sair de casa, Kiki telefonara e se oferecera para ficar tomando conta de Teseu, enquanto ela posava para aquela fotografia de suprema importância. Mas Margarida recusara. Sabia perfeitamente que se apegar a Teseu era um sinal de seus sentimentos precariamente ambíguos em relação ao processo que seria desencadeado a pleno vapor a partir da sessão daquele dia. Sabia como a sua reação era infantil e decidira também que não se importava com isso. A idéia de que a People ia de fato dar-Lhe uma reportagem de capa tornava ainda mais palpável a realidade do desaparecimento de sua privacidade

que a filmagem dos comerciais, as entrevistas e as poses para os anúncios. Nada do que Candice Bloom fizera para ela parecera real até aquele momento. Agora, tudo estava concentrado na inexorabilidade das próximas horas. Contudo, o senso de obrigação em posar era mais forte que suas premonições. E ela apertou firmemente o botão insinuantemente discreto.

Quando a porta se abriu, Margarida entrou na pequena
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sala de recepção, que já estava apinhada de pessoas à sua espera, seguida por Teseu. Enquanto se trocavam cumprimentos, Margarida observou o ambiente ao seu redor. Era extraordinário, principalmente pela ausência de Danillo.

Margarida já estava esperando por isso. Ouvira os comentários de muitas modelos para ignorar que Danillo só entraria em cena depois das providências preliminares.

Sentiu os olhares de avaliação de Alonzo, o maquilador, e Robertson, o cabeleireiro. Os dois eram veteranos. Sabiam que, quando Danillo os recrutava, teriam pelo menos três horas de trabalho com a modelo, antes de ele começar a fotografar. O trabalho de Danillo dependia do talento deles. Danillo precisava deles a fim de realizar a sua marca registrada, o rosto mais-perfeito-que-a-vida. O sucesso dele não estava baseado na técnica fotográfica, na comunicação com a modelo ou em qualquer profundidade de inspiração. Todos os retratos de Danillo possuíam a mesma qualidade básica, um verniz inumano, facilmente identificável, uma imitação espúria mas convincente de inventividade, que resultava numa perfeição impecável, irresistível e segura, quase de plástico, que os editores adoravam. Eles nunca se preocupavam com os resultados de uma sessão fotográfica quando o encarregado era Danillo. E Alonzo e Roberrson, que ganhavam setenta e cinco dólares por hora, com uma garantia mínima de cinco horas, estavam deliciados por terem sido escolhidos naquele dia.

- Não vou precisar de vocês - disse Margarida, sorrindo para os dois homens. - Pensei que isso já estivesse acertado.

Robertson olhou rapidamente para Alonzo. Quem aquela moça pensava que era?

Candice Bloom apressou-se em intervir:

- Margarida, transmiti a Danillo o que você disse, mas ele insistiu absolument.

Ela exibiu uma expressão desolada para Margarida, indicando que o pessoal da People não deveria ser incomodado com protestos, pois a reportagem de capa era importante demais. Alonzo tentou atrair Margarida para o camarim.

- Entre aqui e sente-se, minha querida. Vamos começar. Já estamos um pouco atrasados.

- Não sei - murmurou Margarida.

A repórter da revista, pressentindo uma confrontação, automaticamente pegou seu bloco e caneta.

 

498

 

- Vá chamar Danillo, Robbie - ordenou o maquilador. Enquanto o cabeleireiro subia apressadamente uma escada, ele perguntou a Margarida: - Que espécie de cachorrinho simpático é esse?

- Teseu? Pode-se dizer que o seu pedigree é desconhecido.

- Tenho certeza disso, queridinha. Ou devo chamá-la de princesa?

- Margarida servirá - disse ela, bruscamente, já cansada daquela pergunta.

Danillo apareceu, contrariado por ter sido interrompido em sua verdadeira arte, que era a de retocar. O fotógrafo era esguio, discreto, os cabelos louros cortados bem curtos. Num rápido olhar, ele percebeu a força inconfundível da beleza de Margarida e prontamente repeliu-a. Ela era simplesmente um trabalho de vinte e cinco minutos, mais um entre as centenas que já fizera naquele ano. A indiferença daquele homem famoso, sempre intransigente, em jeans desbotados e botas de saltos altos, já punira os egos de muitas mulheres que se julgavam mais duras que ele. Danillo alteou uma sobrancelha indiferente e lânguida para a multidão na sala de recepção. E anunciou:

- Vamos fazer como eu quero.

Mas Margarida persistiu em sua decisão. Anos de produção de comerciais haviam-lhe ensinado muita coisa a respeito de maquilagem, embora quase não a usasse.

- Já ajeitei os lábios e os olhos, Danillo. E nunca usei base. Por que então preciso ser maquilada?

- Rapazes, estão ficando cada vez mais atrasados - declarou Danillo, como se ela não tivesse dito nada.

Com Candice Bloom segurando-lhe um braço e uma das editoras da People agarrando o outro, Margarida compreendeu que estava inferiorizada numericamente e que nada poderia ser mais ridículo que uma luta. Tratou de se desvencilhar das duas e entrou no camarim estreito, onde encontrou um banco de cozinha diante de uma mesa comprida, por trás da qual havia um espelho. Teseu acomodou-se em cima do sofá de vinil vermelho. Ouviu a editora da Peo pie dizer ansiosamente:

- Danillo querido, vai fixar a qualidade régia, não é mesmo?

A repórter que estava presente interveio, dizendo em tom de surpresa:
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- Pensei que estivesse combinado que o ângulo seria a nostalgia ancien régime, Marcia.

-Não tenho nada contra a nostalgia, Francie, contanto que tenha alguma majestade.

- Experimentem um pouco de suco de papaia - disse Danillo, retirando-se abruptamente.

Margarida ficou sentada, imóvel, observando Alonzo habilmente cobrir a sua pele com uma camada fina e uniforme de um líquido bege, que a transformou numa página em branco, na qual ele pretendia imprimir o seu próprio conceito de como ela devia parecer. Alonzo cobriu-lhe inteiramente o rosto e o pescoço. Até mesmo os lábios de Margarida perderam a coloração rosada, totalmente eliminada pelo bege. As sobrancelhas douradas também desapareceram, quando a base se estendeu da linha dos cabelos, no alto da testa, até o pescoço.

- Vai haver alguma sujeira. Não quer vestir um roupão? - perguntou Alonzo, satisfeito com a destruição que promovera.

Margarida abriu a boca para falar.

-Não fale! - advertiu ele. - Ainda não aprontei seus lábios.

O modista de Danillo, Henri, um rapaz moreno, apareceu na porta, trazendo nos braços um king charles spaniel. Contemplou a cena desdenhosamente. Mas condescendeu em entregar a Margarida um roupão felpudo, indicando um banheiro onde ela poderia trocar de roupa. E foi nesse momento que avistou Teseu.

- Quem trouxe essa coisa para cá? - gritou ele, indignado. Margarida não pôde conter o riso, por trás da porta fechada, ao pensar em alguém com a intenção de expulsar seu cachorro. Ao sair do banheiro, o king charles spaniel, que atendia pelo nome de Yves St.-Laurent, estava latindo num protesto aristocrático contra a existência de Teseu. Mas um olhar para o seu lurcher informou a Margarida que ele manteria a sua dignidade de rufião, a compostura sombria mas convincente de um patife sagaz e renitente.

-Ninguém quer encomendar um petit sanduíche? - perguntou Candice Bloom, ansiosamente.

RP, como ela dizia freqüentemente a Jenny Antonio, era merde, porém naquele dia as coisas pareciam ainda mais tensas que o habitual. Mas não havia qualquer situação que não pudesse ser melhorada por alguma comida. Aquela era a
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primeira lição do curso de relações públicas que Candice sonhava ensinar algum dia numa grande universidade, num futuro distante. Todos, inclusive o cabeleireiro e Alonzo, anunciaram famintamente os seus pedidos complicados e detalhados. Candice despachou Jenny para a lanchonete mais próxima.

Margarida voltou ao banco incômodo e contemplou-se resignada, enquanto Alonzo começava a esculpir sombras na máscara bege com um bastão de substância marrom gordurosa.

- Cinco médiuns diferentes me disseram que serei chamado por Hollywood este ano - confidenciou ele para Margarida, ansiosamente, sem parar de trabalhar.

Ela tentou indicar a sua curiosidade polida com os olhos, a única coisa que ainda restava em seu rosto com alguma expressão. Mas eram tão escuros que não podiam transmitir uma emoção tão tênue.

- Conhece Hollywood? Não! Não fale! Feche os olhos.

Aliviada, Margarida obedeceu. A pequena sala, apinhada de pessoas observando, desapareceu por trás de suas pálpebras, enquanto sentia Alonzo fazendo coisas em seu rosto, com escovas e pincéis de tamanhos diversos. Sentiu mãos em seus cabelos e ouviu a advertência irada:

- Saia daqui, Robbie! Só pode começar depois que eu acabar, nunca antes! Quase me deslocou o braço!

Enquanto as representantes da revista e Candice conversavam, Margarida refletiu que nunca antes fora contemplada da maneira como Danillo a olhara. Não fora um olhar frio nem caloroso, não era aprovador nem desaprovador, mas com uma simples e absoluta ausência de interesse. Chegou á conclusão de que Danillo era um homem permanentemente entediado, mas descobriu que não se importava com isso. Ele tinha modelos como Margarida até duas vezes por dia, todos os dias da semana, cobrando uma média de três mil dólares pela única chapa que se-ria escolhida. Até mesmo o melhor cirurgião plástico, fazendo dois lifts por dia, não ganhava tanto dinheiro como aquele homem. Um ginecologista da Park Avenue teria de fazer o parto de quatro bebês para obter o mesmo que Danillo por um só retrato, pensou Margarida, tentando ignorar a cócega de um pincel dentro de sua orelha.

- Pode abrir os olhos agora - autorizou Alonzo. Cautelosamente, Margarida levantou as pálpebras e con-
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frontou sua imagem. A máscara bege ainda a fitava, embelezada por sombras profundas e inesperadas, nas faces, pescoço e sobrancelhas.

- Estamos apenas começando - explicou Alonzo para Candice Bloom.

Robertson, o cabeleireiro, com uma expressão de exagerada paciência, encostou-se na parede, com a sua bateria de instrumentos pronta para entrar em ação, embora só fosse começar a trabalhar dentro de uma hora e meia. Achava que tudo aquilo era ótimo, e estava gostando porque ganhava dinheiro sem trabalhar. Margarida fitou-o e compreendeu a expressão dele, pois já a notara em muitos técnicos desnecessários nas filmagens, contratados por exigência dos sindicatos. Ela sentiu uma saudade intensa daqueles dias, frenéticos e atormentados, muitos dos quais haviam resultado em alguns dos melhores comerciais de trinta e sessenta segundos que já haviam sido produzidos.

Jenny Antonio entrou no camarim com uma travessa de sanduíches, que desembrulhara e arrumara numa pilha tentadora. Pôs a travessa no sofá e juntou-se a Candice e às mulheres da Peo pie na inspeção de Margarida. Alonzo começara a fazer a nova versão da boca de Margarida. Quando ela tentou dizer alguma coisa, ele advertiu-a com um gesto. Cinco mulheres observavam ansiosamente, enquanto ele refazia os lábios de Margarida, para sua satisfação.

- Está certo - disse Alonzo finalmente. - Pode falar agora.

- Receio que seja tarde demais - disse Margarida, tentando parecer pesarosa.

- Tarde demais para o quê?

- Para almoçar.

Sete pares de olhos deslocaram-se rapidamente para a travessa vazia de sanduíches. Sete pares de olhos acusaram Teseu, mas ninguém o vira se mover, ninguém o ouvira comer. Teseu continuava sentado, tão cerimoniosamente alheio como Al Pacino durante um assassinato de quadrilha, na mesma posição em que se acomodara inicialmente.

- Alimentei-o antes de virmos para ca, mas…

- Santo Deus, ele é um monstro! - balbuciou Marcia, a editora da Peopie.

Mas a repórter, que entrevistara Margarida por diversas vezes e já conhecia Teseu, interveio:

- Ele não pôde evitar.

-Mas como ele se atreve a fazer uma coisa dessas? -
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gritou Marcia, estridentemente, desesperada por se ver privada de seu sanduíche de presunto e queijo suíço, com bastante mostarda e repolho cru.

- Vou lhe contar quando voltarmos ao escritório - disse a repórter, sorridente. - É uma história comprida.

- Jenny, vite, vite! - gritou Candice - Mais sanduíches!

A lição número 2 do curso de relações públicas seria a de jamais permitir que um chien, não importando a quem pertencesse, aparecesse em qualquer trabalho no qual estivesse envolvida.

Alonzo prosseguiu impassivelmente em seu trabalho. Margarida tinha a sensação de que estava sentada naquele banco há uma eternidade, embora apenas duas horas se tivessem passado. Se ela tivesse Alonzo numa locação de filmagem, há muito ele já estaria morto, disse Margarida a si mesma, com crescente irritação. Certamente o teria esfaqueado com um dos muitos instrumentos que ele estava usando nela. Mas era típico dos feiticeiros ungidos do negócio de giamour insistir, como Danillo fizera, em sujeitar as modelos ao desconforto. Para uma pose com Danillo, a modelo tinha de ingressar em seu círculo mágico, prestar uma obediência interminável diante daquele espelho, demonstrar uma submissão total, suportando aquela loucura de transfiguração, a fim de ter a certeza da marca do mestre.

Jenny voltou com um novo suprimento de sanduíches e Margarida ficou aliviada quando o camarim se esvaziou. Alonzo finalmente chegou à conclusão de que já fizera tudo o que podia e entregou-a a Robertson.

Margarida não mais podia reconhecer a pessoa pintada que aparecia no espelho, com a boca errada, as sobrancelhas erradas e a pele errada, dando a impressão de estar dez anos mais velha. O rosto no espelho nada tinha a ver com ela. E quando Robertson começou a armar-lhe os cabelos como uma coroa elaborada, um tanto semelhante aos da Princesa Grace num baile de gala em benefício da Cruz Vermelha de Mônaco, Margarida não se deu ao trabalho de protestar.

- Tenho de fazer uma base para a tiara - explicou Robertson, enquanto as mãos habilmente iam reduzindo os cabelos de Margarida a uma massa sólida de espirais e cachos complicados.

- Tiara? - repetiu ela, com os lábios se mexendo numa maneira estranha e inquietante.

- Henri tomou emprestada uma tiara, além de brin-
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cos e um colar, em À la vieille Russie. Vamos criar uma verdadeira aparência pré-revolucionária, uma espécie de Anastácia, toda aquela coisa de Romanov.

-Não sabia disso e preferia que não tivesse me contado.

- Hem?

-Não importa.

Candice Bloom, com suas palavrinhas francesas encaixadas como um tique nas frases, evidentemente fizera planos que não julgara necessário revelar a Margarida. A indigestão visual de Margarida foi aumentada por uma sensação real de náusea ao pensar que estava sendo transformada numa reencarnação da patética grã-duquesa há muito falecida. Mas no instante em que já ia se levantar para falar com Candice, Henri apareceu com diversas caixas pretas de veludo. Sem dizer uma só palavra, ele colocou em Margarida o colar justo e largo de esmeraldas, rubis e diamantes. E depois ajeitou a tiara nos cabelos de Margarida.

- Você não tem as orelhas furadas! - gemeu ele, acusadoramente.

- Vai tentar furá-las? - indagou Margarida, suavemente.

Henri tratou de recuar, diante da ameaça nos olhos dela. Todos ouviram a voz de Danillo, chamando impacientemente do estúdio. Ele estava finalmente com disposição para trabalhar e se todos tivessem cumprido suas obrigações poderia acabar com aquilo em menos de meia hora.

- Está pronta? - perguntou Robertson.

Margarida contemplou-se mais uma vez no espelho. Não adiantava fazer objeções. Eles haviam-na transformado de tal maneira que ela não tinha a menor idéia de por onde devia começar para parecer um pouco menos pavorosa.

Ela levantou-se, cautelosamente. Depois de ter ficado sentada no banco durante tanto tempo, as pernas estavam entorpecidas, quase sem circulação. Não precisava tirar o roupão, pois bastaria baixá-lo dos ombros já que a foto seria só do rosto. Prendeu-o com mais firmeza na cintura e virou-se a fim de olhar para Teseu.

- Fique onde está até eu voltar, Teseu.

Ao invés da aceitação paciente habitual das instruções dela, Teseu levantou-se no sofá, mostrou os dentes e rosnou guturalmente, rompendo o seu silêncio de lurcher. Era inconcebível. Margarida chegou mais perto e Teseu encolheu-se subitamente, grunhindo protestos desesperados.
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- Teseu!

o cachorro estremeceu inteiramente ao ouvir a voz de Margarida saindo daquele rosto estranho. E quando ela estendeu a mão, ele desviou a cabeça e recusou-se a farejá-la.

- JÁ É DEMAIS! - gritou Margarida.

Ela voltou para a mesa, enfiou a mão num pote de creme e espalhou-o vigorosamente por todo o rosto. E ordenou ao cabeleireiro:

- Tire as jóias, solte meus cabelos e chame Alonzo para remover o resto da maquilagem!

Robertson, que podia sentir a sala escurecer e girar ao seu redor, batera em retirada para um canto, a fim de ficar longe daquela louca.

- Alonzo! gritou Margarida para a sala de recepção. - Estou precisando de você!

O maquilador entrou apressadamente no camarim, no momento em que Margarida passava o segundo punhado de creme no queixo e na testa.

- Providencie algumas toalhas - determinou ela. - E avise a Danillo que estarei no estúdio daqui a pouco. Só preciso de três minutos para fazer minha maquilagem, se começar com o rosto limpo. Robertson! Uma escova, por favor! Pelo amor de Deus, Alonzo! Ponha a cabeça entre as pernas e respire fundo algumas vezes!

 

- Podemos repassar tudo o que ficou decidido até agora, Warner? - pediu Hugo Ralli, o gerente da Tavern on the Green, no Central Park.

Candice Bloom e Warner Le Roy haviam concordado tão depressa em tudo que ele queria se certificar de que não haviam se esquecido de coisa alguma.

A secretária de Ralli leu as anotações:

- A Sala Elm será usada para a fila de recepção. Tanto a Sala Elm como a Rafters terão dez mesas rolantes circulando, a partir do momento em que a festa começar, cada uma servida por dois garçons. As mesas levarão três esculturas em gelo do vidro Princesa Margarida, de um metro de altura, uma com cinco quilos de caviar, outra com uma garrafa grande de champanha Louis Roederer Cristal, a terceira com uma garrafa de vodca Stolichnaya. O caviar será servido em pequenos pratos, com o acompanhamento que o convidado escolher.

- Esqueceu os ciganos - disse Candice, acrescentan-
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do alguns pingos de limão à truta defumada que estava comendo.

Warner Le Roy fitou-a afetuosamente por trás dos óculos. Como sempre, quando comparecia a um encontro com alguém que se dispunha a alugar o restaurante inteiro, ele estava vestido em seu estilo mais conservador. Naquele dia, adornara a barriga agradavelmente liberal com uma calça vermelha, enquanto o casaco era axadrezado, em cinza, branco e vermelho. Ele gostava de roupas mesmo tão moderadas como aquelas. Gostava da infantil e mandona Candice Bloom. Gostava de ser o dono da Maxwell’s Plum e da Tavern on the Green. Gostava da vida e a vida gostava dele.

- Eu já ia chegar aos ciganos - declarou a secretária. - Durante a chegada dos convidados, haverá uma banda cigana de trinta homens tocando nos dois lados da entrada. Outros trinta ciganos estarão nas salas Elm e Rafters, tocando também, mas não muito alto, a fim de não abafar as apresentações dos convidados à Princesa Margarida. Haverá oito holofotes instalados em torno do restaurante, e cinqüenta manobristas adicionais serão contratados para reforçar nossa equipe habitual, por causa das tróicas. Os homens devem ter experiência no manejo de cavalos.

- E o que decidimos em relação ao bufê? - indagou Candice, enquanto comia a truta, sentada a uma mesa redonda, sob um guarda-sol, no terraço do restaurante.

- Deverá ser arrumado na Sala Pavilion - informou a secretária, consultando suas anotações.

-Não estou muito convencido dessa parte - disse Warner Le Roy. - Com seiscentos convidados, devemos ter dois bufês separados.

- Concordo plenamente - declarou Walter Raucher, o gerente de banquetes, a quinta pessoa à mesa.

A secretária fez uma anotação e continuou:

- Durante o jantar, haverá uma orquestra de dança tocando na Sala de Cristal. Os casais poderão dançar tanto ali como no terraço, sob as árvores. As duas bandas ciganas tocarão na Sala Pavilion. A banda de discoteca tocará na Sala Terrace, nos fundos do restaurante, começando logo depois do jantar.

- Se chover? - indagou Candice.

- Podemos instalar um toldo lá fora e aparelhos de calefação - disse Warner Le Roy. - Mas creio que não precisa se preocupar com a possibilidade de chuva no início de setembro.
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- Warner, não estou tout à fait feliz com o caviar - disse Candice, no tom mais jovial que se permitia. Falamos apenas “caviar”, mas eu gostaria de ser mais específica. Tenho um interesse especial nisso.

- Se quiser ser exigente, posso tentar encomendar o dourado iraniano. Mas duvido muito que consigamos obter a quantidade suficiente. Além do mais, a maioria das pessoas não vai perceber a diferença.

- Qual é o melhor depois do dourado iraniano? - indagou Candice, terminando de comer a truta.

Relações públicas era uma atividade que tinha os seus momentos de compensação. Ela devia se lembrar disso para contar a seu analista.

- O melhor beluga. E não há problema em consegui-lo.

Se quiser ser razoavelmente pródiga, pode prever cerca de meio quilo para cada cinco pessoas. É mais do que suficiente, levando-se em consideração que nem todo mundo gosta de caviar.

- Tenho ordens de ser mais do que razoavelmente pródiga - declarou Candice, com a maior satisfação. - Por que não calculamos meio quilo para cada quatro pessoas? E vamos supor que todo mundo goste de caviar, porque tenciono pessoalmente consumir pelo menos meio quilo e ainda levar para casa a porção do cachorro.

- Serão seiscentas pessoas… a meio quilo para cada quatro pessoas… o que dá aproximadamente um total de setenta e cinco quilos.

- Como margem de segurança, Warner - sugeriu Walter Raucher -, vamos calcular noventa quilos do melhor beluga, a duzentos e cinqüenta dólares o quilo, no atacado, além de uma sacola de plástico para o cachorro.

- Combinado - decidiu Candice, os olhos castanhos brilhando de expectativa.

- Devo continuar? - perguntou a secretária.

Candice assentiu.

- O bufê terá esturjão e salmão frios, codorniz assada, porco-do-mato assado com maçãs sautées.

Candice interrompeu-a:

- Tenho minhas dúvidas sobre o porco-do-mato, Warner. Sei que é um prato russo, mas tem certeza de que é apresentável?

- É um prato sensacional. Vamos mariná-lo durante cinco dias e servir com molho béarnaise.

Ele acenou para que a secretária continuasse a ler a
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longa relação do bufê. E ela finalmente chegou às suas últimas anotações:

- A sobremesa será servida nas mesas. O Sr. Ralli e o cozinheiro-chefe decidirão sobre os ingredientes mais apropriados para uma ampla variedade de sobremesas artísticas, que serão servidas en flambé.

-Não quero saber de um vidro Princesa Margarida em chamas - advertiu Candice.

- De jeito nenhum! - protestou Warner, chocado. - Confie em mim.

- Claro que confio. Só não entendo por que não podemos ter pingentes de gelo nas árvores do terraço. Vamos ter neve ao redor da lavem, à exceção da pista de dança ao ar livre. Assim sendo, pourquoi não pode haver pingentes que não pingam?

- Talvez possamos providenciar falsos pingentes - disse Warner, pensativo. - E posso também acender as luzes de inverno.

- Isso mesmo! As luzes de inverno, brancas e pequenas, faiscando… Lembro de tê-las visto no último Natal, quando passei de carro por aqui. São simplesmente incroyables! Vamos acendê-las.

- Só tem um problema: teremos de desmontar tudo no dia seguinte. Não uso as luzes de inverno antes do Dia de Ação de Graças!

- E qual é o problema?

- São sessenta mil luzes. Vai exigir um bocado de mão-de-obra.

- O Sr. Shannon não gostaria de saber que resolvi ser econômica logo na questão das luzes de inverno. Muito menos com um investimento de cinqüenta mil dólares em neve artificial.

Hugo Ralli tossiu delicadamente.

- Vamos usar apenas velas? - indagou ele, pensando nos lugares que precisavam de eletricidade.

-Não - disse Candice. - Falamos em cerca de duas mil velas, em candelabros de prata, espalhadas por toda parte. Mas haverá luz elétrica nos banheiros. E agora vamos falar sobre as flores, Sr. Ralli, um detalhe da maior importância. Milhões de margaridas. Não sei onde vai encontrar tantas em Nova York, mas temos de providenciá-las, de qualquer maneira. C’est indispensable!

- Posso arrumá-las, mas não vão causar o efeito certo
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se não misturarmos com rosas brancas e crisântemos brancos e amarelos.

- Está certo, desde que providencie as margaridas.

Margarida virou-se novamente para Warner Le Roy, neto de Harry Warner, sobrinho-neto de Jack Warner, herdeiro de um senso do espetacular que nenhum outro proprietario de restaurante do mundo possuía.

- Pode-me dar uma idéia aproximada de quanto a festa vai custar? Não precisa incluir o preço da neve, das tróicas e dos cavalos.

Warner pensou por um momento, recordando a festa oferecida pelos Kleberg, do King Ranch, do Texas, que haviam levado duzentas e cinqüenta pessoas para Nova York em aviões fretados e alugado o restaurante.

- Alguma coisa na casa dos… com todos os extras, as esculturas em gelo e tudo o mais, alguma coisa em torno dos duzentos mil dólares. Pode chegar mais alto, dependendo de quanto caviar vai querer na sacola do cachorro.

- Parece razoável - declarou Candice, judiciosamente, esperando que o próximo prato fosse servido.

Graças a Deus que o almoço apenas começara.

 

Ao despertar das suas horas de sono irrequieto, Hilly Bijur, presidente da Elstree, muitas vezes se perguntava o que o atraíra para a selva da indústria de cosméticos. Assim que a pergunta surgia em sua mente, ele fazia um esforço para relaxar os músculos, começando no alto do couro cabeludo e descendo até os dedos dos pés, para depois subir outra vez, sem esquecer os dentes cerrados, como lhe instruíra o hipnoterapeuta que fora procurar por causa de sua insônia. Mas quando ele relaxava as orelhas e começava a trabalhar na testa, as palavras punham-se a turbilhonar em sua mente: Quadrille, Calêche, L’Air du Temps, Arpége, Cristalle, Jontue, Halston… maldito Halston!… por que não podia ter um nome francês como os outros?… Aliage, Infini, Cabochard, Ecusson.. . Ao chegar a Ecusson, Hilly geralmente conseguia voltar à concentração na testa. Havia ocasiões em que era capaz de descer até relaxar os músculos do queixo, antes que outros nomes começassem a dançar diante de seus olhos: primeiro, Dick Johnson, comprador de perfumes para a cadeia Hess, baseado em Allentown, Pensilvânia; depois, Mike Gannaway, gerente de compras da Dayton’s em Minneapolis; seguia-se rapidamente Verda Gai-509

 

nes, chefe da seção de cosméticos da Steinfeld’s em Tucson; Karol Kempster, compradora de Henri Bendel; Marjorie Cassel, compradora da Harvey’s em Nashville; Melody Grim, da Garfinkle’s… A relação podia continuar pela noite afora. Mas quando Hilly Bijur chegava a Garfinkle’s, geralmente desistia de tentar relaxar os músculos, saía da cama e tomava uma pílula para dormir, que seu médico garantira que não criava dependência, não era barbitúrico e não tinha efeitos secundários prejudiciais que pudessem se acumular no corpo. Essa pílula extraordinária só tinha uma desvantagem, pensava Hilly Bijur: não o fazia dormir. Contudo, sentia-se mais calmo só por engolir a pílula, mesmo que fosse inócua. Era o que estava pensando ao sair do quarto, silenciosamente, para não acordar a esposa. Lia mais algumas páginas da biografia de Henry James, em cinco volumes, de autoria de Leon Edel. Essa grande obra erudita, detalhada, meticulosa, era indubitavelmente ótima para ele, pois tinha a virtude de não despertar um interesse intenso, a ponto de levá-lo a virar uma página depois de outra. As cinco horas da manhã, esforçando-se arduamente em pensar apenas em Henry James produzindo em Londres livros que ele jamais leria, Hilly Bijur arriscava-se a voltar para a cama e geralmente conseguia dormir por várias horas, antes de despertar para mais um dia do projeto Princesa Margarida.

Era agora o princípio de setembro de 1977, quase oito meses tendo já transcorrido desde que haviam começado os preparativos para o lançamento da nova linha de perfume e cosméticos. A fragrâncía que Patrick Shannon batizara de Princesa Margarida fora na verdade criada sete anos antes, obra de um homem considerado o maior “nariz” da França. No julgamento pragmático de Hilly Bijur, era um cheiro agradável. Para ele, o mundo só precisava realmente de um perfume, Arpège, usado pela primeira mulher com quem fora para a cama. Arpège fazia com que voltasse a se sentir jovem, assim como Youtb Dew, o perfume de sua sogra, causava-lhe repugnância. E se sua primeira amante usasse Youth Dew e sua sogra, Arpêge? Seus gostos poderiam ter sido alterados? Será que o perfume cheirava como sexo ou o sexo cheirava como perfume? Como cheiraria o sexo sem qualquer perfume? Melhor? Hillv Bijur achava que sim. mas negócios são negócios, e se as pessoas queriam descrever perfume como “irresistível mas romântico” ou “sedutor e alegremente feminino”, tinham tanto direito quanto os fanáticos por vinhos. Nem mesmo se importava quando come-510

 

çavam a falar em “florais específicos” ou “aroma de ilangueilangue”. Ou quando se punham a lançar frases como “um perfume sério, que combina com roupas sérias” ou a “revolução do almíscar”. Era-lhe indiferente saber se um perfume era “criado” ou “projetado”. Tais coisas simplesmente não o interessavam.

Era tudo uma questão de merchandising, pensou ele, debaixo do chuveiro. Merchandising era o fogo, não o filé. Merchandising era a fantasia, não a realidade. Merchandaising era um luxo que se tornara cada vez mais uma parte maior da vida americana, um luxo que era vendido na loja da esquina e continuava a ter sua propaganda baseada em apelos esnobes.

Ele se recordou, estremecendo, da primeira reunião em que anunciara o novo conceito da Princesa Margarida para a sua equipe de vendas, informando a previsão de Shannon de um volume de vendas de cem milhões de dólares. Seis dos seus maiores vendedores haviam pedido demissão imediatamente e os que restaram faziam com que a tripulação do Bounty amotinado parecesse um bando de marujos pacíficos e satisfeitos. Tudo se resumia, no final das contas, pensou Hilly, ao fato de que ninguém gostava de participar de um lançamento. Preferiam continuar com a antiga linha da Elstree, desvanecendo-se lentamente na lembrança dos consumidores, ao invés de se empenharem em tentar convencer os compradores de cosméticos a encomendarem algo novo, por melhor que fosse, por mais que contasse com uma ampla cobertura de propaganda e embalagem.

Hilly Bijur, um experiente homem de merchandising, não fora escolhido por Shannon para a presidência da Elstree por acaso. Em apenas um mês, gastando livremente, ele limpara a casa, constituindo um grupo de vendas muito mais forte. E como os vendedores não haviam trabalhado para a antiga Elstree, nada os impedia de ficarem entusiasmados com os novos planos. Hilly tomara decisões importantes sobre quantos itens seriam oferecidos na nova linha de cosméticos, sabendo como os compradores de lojas detestavam encomendar uma variedade grande de produtos que não tinham certeza se iriam vender. A coleção de cosméticos Princesa Margarida era completa, mas um grupo de produtos meticulosamente controlado: a loção umedecedora essencial, um creme de limpeza, loção para o corpo, base de maquilagem líquida nas seis tonalidades mais importantes, batons nos tons básicos de rosa, vermelho e outros, esmalte para
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as unhas para combinar, quatro tonalidades de ruge, quatro tonalidades de pó-de-arroz, máscaras em preto e marrom, lápis para os olhos em quatro cores, sombras para os olhos em oito tonalidades (uma área em que ele se dava os parabéns por uma contenção quase sem precedentes, já que vinte sombras era a média da maioria das indústrias de cosméticos), sabonete, talco para depois do banho, colônia em spray e, finalmente, o perfume, em três tamanhos. Ao repassar a lista de produtos, Hilly Bijur recordou as palavras da voz de sua consciência, as palavras de Dick Johnson, de Allentown, que o acordaram durante a noite.

“Não estaria exagerando se dissesse que há produtos demais no mercado atualmente. Os fabricantes estão perdendo o controle.”

Ora, Dick Johnson, que representava as onze cidades da Pensilvânia onde havia lojas da Hess, devia ser mais temerário, como Verda Gaines, de Tucson, que havia declarado:

“Sem produtos novos, não há progresso.”

Por que Johnson não era assim também?

Onze por cento de cada dólar aplicado pela indústria de cosméticos e perfumes vão para a embalagem. Pensando nisso, Hilly Bijur esqueceu inteiramente Dick Johnson, observando-se na contemplação do vidro maravilhoso que fora criado para o perfume. Era inspirado, por sugestão de Margarida, nos ovos de Páscoa que Peter Carl Fabergé fizera para a Família Imperial Russa, entre 1884 e 1917, num total de cinqüenta e sete ovos. Estavam agora espalhados por museus do mundo inteiro, embora alguns se encontrassem em coleções particulares. Marjorie Merriweather Post, a grande herdeira da General Foods Gorporation, havia sido uma das poucas pessoas do mundo a possuir pessoalmente diversos desses ovos imperiais. Mas mesmo em sua vasta coleção de tesouros russos, os ovos de Páscoa estavam entre os objetos mais raros e mais valorizados.

O vidro de Princesa Margarida era de cristal, em formato de ovo, sendo envolvido de cima a baixo por quatro hastes finas de vermeil, que se juntavam acima da tampa para formar um laço. Apoiava-se numa base graciosa de vermeil, em três pernas, com uma concavidade à qual se ajustava perfeitamente. Num ano de vidros cada vez mais modernos, numa época dominada pela austeridade das embalagens de Halston e o classicismo de Ghanel, o vidro da Elstree era singular, uma verdadeira jóia. Era impossível vê-lo e não sentir vontade de tirá-lo de sua base, pegá-lo. Afinal, pensou
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Hilly Bijur, o ovo não era considerado a forma mais perfeita da natureza? “Pense nisso, Dick Johnson de Allentown!” E todas as demais embalagens também eram primorosas, os potes e vidros, as caixas, sempre num azul de lápis-lazúli, parecendo o próprio esmalte de Fabergé, com uma margarida branca e dourada sobre uma haste verde, a marca registrada de toda a linha. As embalagens eram tão perfeitas que davam até vontade de chorar, dissera Bijur a Patrick Shannon. E, para variar, Shannon concordara, sem sugerir uma única melhoria.

O perfume Princesa Margarida seria vendido a cem dólares a onça. E isso se justificava?, pensou Bijur. Ao contrário de muitos perfumes mais baratos, o Princesa Margarida era fabricado exclusivamente com óleos e essências naturais, produzido e engarrafado na França. É claro que os outros perfumes estavam longe de custar cem dólares, incluindo fabricação, engarrafamento e venda… e se custassem, onde estaria o lucro? Quando cosméticos e perfumes começassem a ser vendidos por um preço próximo do custo de produção, podia-se prever um desastre iminente.

 

Enquanto descia rapidamente a Park Avenue, a caminho do prédio da Supracorp, Hilly Bijur pensava nos catálogos de Natal que as grandes lojas de todo o país haviam distribuído em agosto, quase todos oferecendo o perfume Princesa Margarida e caixas de presentes com diversas combinações de perfume, colônia, sabonete e talco. Se não tivesse conseguido entrar nos catálogos da Saks e Neiman Marcus, para não falar das dezenas de outros catálogos em que havia aparecido, o sonho delirante de Shannon jamais teria a menor possibilidade de se realizar.

O orçamento de Princesa Margarida estava sendo coordenado como se fosse algo tão importante quanto o Dia D, refletiu Bijur. Por um lado, havia Gandice Bloom, cuidando das relações públicas, promovendo o interesse dos meios de comunicação pela própria Margarida, que alcançaria a sua explosão máxima com a divulgação da reportagem de capa da revista People, no dia seguinte. Haveria também o Baile do Palácio de Inverno Russo, a festa de lançamento, que certamente seria divulgado nas sessões femininas de todos os jornais e revistas do país inteiro. E Helen Strauss já estava com toda a campanha de propaganda preparada: os comerciais de TV, os anúncios de revistas de página dupla, os folhetos a quatro cores. O próprio Hilly cuidara da estocagem do perfume no depósito de Nova Jersey. Tudo chegara
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da França a tempo, em boas condições. Os vendedores haviam conseguido pedidos espetaculares. Até mesmo a Saks, a única loja de Nova York que tradicionalmente vendia um perfume antes de qualquer outra concorrente, fora persuadida a partilhar o lançamento com a Bendel e a Bloomingdale. A coleção especial de trajes de outono Princesa Margarida, de Bill Blass, era uma das mais suntuosas que esse costureiro sistematicamente elegante já criara. As roupas haviam sido despachadas para as grandes lojas do país inteiro, a fim de serem exibidas nas vitrinas na semana do lançamento. As vendedoras da Elstree estavam recebendo uma comissão extra, além da habitual, pelos três primeiros meses de venda. As amostras do perfume Princesa Margarida já haviam chegado às lojas escolhidas, às dezenas de milhares, para serem distribuídas prodigamente, em estandes especiais nos andares térreos. A própria Margarida deveria voar de uma cidade para outra, num ritmo vertiginoso, visitando os trinta mercados mais importantes, nas semanas subseqüentes à festa de lançamento. Compareceria pessoalmente às maiores lojas de departamentos, sorteando o número que daria a uma compradora de perfume ou cosméticos Princesa Margarida um vale de compras de mil dólares.

O que então podia sair errado? Oh, Deus… quase tudo!, pensou Hilly Bijur, estremecendo. No mundo louco da indústria de cosméticos, quem era capaz de prever o que podia acontecer?

 

- É claro que ela é insignificante, uma desgraçada sem a menor importância - disse Vanessa, furiosa. - Nem precisava me falar isso, Robin. Será que não percebe que só está piorando as coisas? Ela nunca foi digna da nossa generosidade. E não, não quero um Miltown, um Valium ou uma pílula para dormir. Quer fazer o favor de parar de tentar me convencer a tomar?

Eram três horas da madrugada e Vanessa despertara, como tão freqüentemente vinha acontecendo nos últimos meses, dominada por uma fúria incontrolável. Por mais que tentasse não o perturbar, Robin parecia saber quando ela não mais conseguia dormir e acordava também, lealmente preparado para escutar novamente Vanessa despejar seu rosário de ofensas. Ele sentia-se profundamente triste ao contemplá-la. Embora o corpo esguio e elegante de Vanessa continuasse inalterável, a boca estava agora contraída numa expressão
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repulsiva e o rosto parecia mais magro do que nunca, quase esquelético. E não importava o quanto Robin tentasse distraí-la com planos para as férias, novas idéias para redecorar o apartamento, não importava o quanto lhe massageasse a parte superior das costas, onde a tensão era maior, Vanessa simplesmente não esquecia Margarida e o que Margarida lhe fizera.

- Em primeiro lugar e acima de tudo, Robin, algo que você não pode deixar de admitir, ela nunca se mostrou devidamente agradecida, nem por um segundo sequer. É verdade que ela disse “obrigada”, mas apenas quando era absolutamente necessário, quando persuadi Topsy a deixá-la fazer um óleo de suas filhas e quando arrumei aquela outra encomenda. Mas como ela disse “obrigada”? Como se estivesse me prestando um favor! Se há uma coisa que não posso perdoar é ingratidão… Ela nunca me enganou por um só instante. E nos devia tanto! A quantas festas a convidei e ela não apareceu, alegando que estava “muito ocupada”? Que diabo ela pensa que é? Ninguém, absolutamente ninguém, está ocupado demais para vir aqui! Nunca!

- Vanessa, todo mundo importante diz que você oferece as melhores festas de Nova York - comentou Robin pela centésima vez, pacientemente. - Que importância ela pode ter?

-Não é essa a questão e você sabe disso. É toda a atitude dela! Aquela pose altiva: “Não pode me tocar porque sou especial” e “Não pode me impressionar, por mais que tente”. É isso que não suporto. E aqueles vestidos que você deu a ela? Praticamente teve de forçá-la a aceitar. Podia-se até pensar que ela preferia usar aqueles seus refugos malucos!

- Ela tem de usar roupas decentes agora.

Um instante depois de falar, Robin compreendeu tarde demais que não poderia ter sido mais inábil. Vanessa estava dominada por uma raiva intensa contra Margarida desde o infeliz incidente no iate no inverno anterior. Mas quando saíram as primeiras notícias da campanha da Princesa Margarida, quando se avolumara a publicidade pessoal, quando fora divulgada a história do contrato de um milhão de dólares e, finalmente, quando soubera que ela seria reportagem de capa da People, o ultraje invejoso de Vanessa aumentara desmedidamente, até consumi-la inteiramente.

- E notei que ela não veio procurá-lo para fazer essas roupas novas - comentou ela, desdenhosamente.
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Quando Robin se limitou a dar de ombros, recusando-se a responder, Vanessa suspirou e pôs a mão em seu braço, ternamente.

- Desculpe, querido. Não falei com a intenção de ofendê-lo. Quis apenas dizer que ela jamais teria a inteligência nem a classe para usar suas roupas.

-Não há problema, Vanessa. Quer tomar um pouco de vinho? Vai deixá-la com sono.

Vanessa sacudiu a cabeça, firmemente.

- Posso lhe assegurar uma coisa, Robin: sou indiferente a todas essas manobras vulgares de publicidade. Que ela tenha o seu momento de glória, não me importo com isso. Mas o que não posso perdoar, o que jamais serei capaz de perdoar, é a maneira como ela estragou aquele cruzeiro de iate. Será que não percebe como ela nos fez parecer tolos? Pode imaginar as coisas que andaram falando a nosso respeito desde então? E continuam falando até hoje! Todo mundo naquele iate deve ter contado o que aconteceu até à última alma solitária que conhecia no mundo. Já se passaram meses e meses, mas as pessoas continuam a me provocar… “Vanessa querida, quer dizer que aquela pequena reunião de família que você planejou saiu errado, hem?” “Vanessa, ouvi uma história fascinante… o que realmente aconteceu, querida?” “Vanessa, por que mandou o iate voltar? Por que Margarida Valenski deixou o iate em plena madrugada? Por que Ram Valenski passou o resto da viagem trancado em seu camarote… uma grosseria do pobre-coitado… vamos, conte tudo… tenho certeza de que sabe mais do que está dizendo… como puderam fazer uma coisa dessas com você?” Oh, Robin, você não pode acreditar nos boatos. vingativos, mesquinhos, estúpidos, horríveis… e todos me fazendo parecer a maior idiota viva. E todos estão falando. as pessoas que julgávamos ser nossas amigas… Mesmo agora, mal tenho coragem de marcar um almoço, porque sei que vão me fazer perguntas. Será que não compreende o que essa cadela pretensiosa fez comigo?

- Foi apenas um assunto de poucos dias, querida. Tenho certeza de que as pessoas já esqueceram o incidente.

Robin falou sem muita convicção, pois também fora o alvo de muitas perguntas.

- Você sabe perfeitamente que não é isso o que acontece. Poderia ter dado tudo certo, se Ram tivesse se comportado de maneira diferente. Eu poderia explicar simplesmente que Margarida sentira um enjôo terrível, sofrera um ataque
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alérgico ou algo parecido. Mas ele tinha de se trancar no camarote, e nem sequer se despediu dos outros. Foi a pior coisa que aconteceu, o que levou todo mundo a comentar. - Quando penso no trabalho que tive por aquele desgraçado, convencendo Margarida a participar do cruzeiro, sinto até vontade de morrer. Mesmo que ele tenha financiado a sua nova linha, isso não lhe dava o direito de fazer-me passar aquele ridículo.

- Vanessa querida, pare com isso, por favor. Está apenas se consumindo em vão. Não pode continuar assim. Precisa fazer um esforço e deixar tudo isso para trás.

- De jeito nenhum!

Vanessa levantou-se e vestiu um robe.

- Que horas são na Inglaterra agora, Robin?

- Já é de manhã. Por quê?

Sem responder, ela pediu a ligação para Londres, esperando no quarto, aquela selva tantas vezes fotografada de chita vitoriana e renda eduardiana, até que Ram entrasse na linha.

- Alô, querido… é Vanessa! Robin e eu estávamos tomando um último drinque antes de dormir e subitamente compreendemos que já se passou um tempo terrivelmente longo desde que tivemos notícias suas pela última vez. Pensei então: por que não telefonar? Lamentamos muito que não tenha passado bem no iate. Ficamos até bastante preocupados. Mas é claro que compreendo. Afinal, também tenho as minhas pavorosas enxaquecas. Não, não, não precisa pedir desculpas. Mas já está bem agora? Fico contente por isso. Robin e eu estamos muito bem. Já soube de todas as boas notícias a respeito de Margarida? Ela já deve ter escrito para você… É tanto excitamento por aqui, meu caro, que nem pode imaginar. Estão fazendo o rebuliço mais maravilhoso em torno dela. Não é sensacional? E pensar que ela parecia não ter duas moedas para tilintar no bolso e agora assina um contrato de um milhão de dólares! No final das contas, o título antigo de vocês sempre vale alguma coisa. Com ou sem democracia, também adoramos um lorde, exatamente como os ingleses. Até mesmo a People está fazendo uma reportagem de capa sobre Margarida. Se todo o resto não a puser no mapa, isso certamente será suficiente. Assim sendo, meu querido, é melhor se acostumar à idéia de ver sua irmãzinha em cartazes de rua, revistas e televisão, até mesmo na Inglaterra. Imagine só uma Valenski aliciando compradores e só Deus sabe mais o quê. Mas imagino que não há nada
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que ela não faça por Patrick Shannon. Quer saber o que há com Patrick Shannon? Ele é o presidente… desculpe, querido, é óbvio que sabe quem ele é. O que eu estava querendo dizer é que os dois estão loucamente apaixonados. Todos em Nova York estão falando a respeito, desde que eles voltaram da Inglaterra. Estão tendo um romance glorioso! É simplesmente maravilhoso observá-los… faz a gente acreditar novamente nas coisas românticas. Mas não se encontrou com eles na Inglaterra? Ah, sim, estava viajando… e por isso não esteve com os dois pombinhos apaixonados. Pois é nisso que acho que Margarida tem sido particularmente esperta. As capas da People podem ser uma coisa espetacular, mas Patrick Shannon é o homem mais divino que estes velhos olhos já viram em muitos e muitos anos. Ontem mesmo, saiu um artigo sobre a Elstree no New York Times e citaram Shannon como tendo declarado que Margarida era “um tipo singular”. Um elogio dos mais débeis, levando-se em consideração… Mas, por outro lado, provavelmente ele estava apenas sendo discreto. A última vez em que os vi num restaurante, Shannon mal conseguia manter as mãos afastadas dela. Ora, Ram, não seja antiquado! Margarida já não é mais nenhuma adolescente. Tem todo o direito a ter uma dúzia de amantes… mas quer apenas Shannon, ao que tudo indica. E quem poderia censurá-la por isso? Não vou prendê-lo por mais tempo, queridinho. Estava apenas querendo saber se se sentia melhor… os velhos amigos não devem ficar sem contato por tanto tempo. Robin manda lembranças. Adeus, amor.

Com uma expressão genuinamente satisfeita, como Robin não via há meses, Vanessa desligou.

- Robin, acho que, no final das contas, vou querer um pouco de vinho.

- Está se sentindo melhor, querida? - perguntou Robin, ansiosamente.

- Infinitamente melhor!

 

A dor que Ram sentia desde que saíra de La Marée, deixando Margarida sangrando na cama, era uma dor de necessidade, de um anseio tão intenso que estava oculto num lugar em que ninguém mais podia perceber, um lugar tão profundo que sua sanidade era inquestionável, pois a aparência exterior era correta, impecável. Podia continuar a viver e funcionar sem Margarida, porque nenhum outro homem a
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tinha. Mas ela sempre vivera em sua mente fatalmente obcecada como se ainda lhe pertencesse. Ele próprio vivia numa prisão de desejo desesperado e interminável, da qual não tinha vontade, intenção ou força para escapar. Era uma prisão que não continha outras imagens além das de Margarida e dele. É verdade que ela se afastava dele nessa prisão, mas também não se aproximava de ninguém mais. E como poderia fazê-lo, já que lhe pertencia?

Ram não sentira ciúmes, porque não havia ninguém de quem ter ciúmes. Não havia qualquer ameaça concreta, nenhuma pessoa que se interpusesse entre ele e suas fantasias.

Agora, com umas poucas palavras insidiosas, escolhidas com o seu instinto infalível para a fraqueza e vulnerabilidade alheias, Vanessa despertara em Ram uma sensação literalmente insuportável de impotência, de mutilação. Não restava lugar para Ram, nenhum refúgio interior em que se abrigar da angústia. O ciúme nascera, sôfrego e insaciável, tão velho e tão louco como se tivesse um milhão de anos, nos quais alcançara uma maturidade horrenda, insuportável, explosiva.

Ele vestiu-se rapidamente e meia hora depois estava na garagem em que guardava seu Jaguar.

Ram sempre soubera onde Danielle estava. A direção da escola estava acostumada a seus telefonemas ocasionais para verificar se Margarida continuava a pagar o sustento de Danielle. Há anos ele esperava pelo dia inevitável em que Margarida não mais poderia arcar com o ônus e seria forçada a procurá-lo em busca de ajuda.

Vinte minutos depois, Ram já saíra de Londres e seguia em alta velocidade para a Queen Anne’s School, por um percurso claramente definido em sua mente há muitos e muitos anos.

 

519

 

25

 

- Oh, Deus, NÃO! - gritou Candice Bloom.

Jenny, sua assistente, virou-se bruscamente. Candice estava branca e na sua mesa havia um exemplar da People, trazido por um mensageiro especial. Era a mesma revista que estaria em todas as bancas da América, dali a vinte e quatro horas.

Jenny correu até a mesa de Candice, com medo de olhar para a capa. Estava convencida de que haviam sido preteridas por outra história… Candice sempre receara que isso acontecesse. Sempre dissera que era bom demais para ser verdade. Mas não, lá estava Margarida… obviamente, a rebelião era um meio de inspirar Danillo… a fotografia era maravilhosa. No lado da página, em vermelho, a chamada da reportagem: “PRINCESA MARGARIDA: sua vida não é apenas de fragrâncias suaves; a estranha história secreta da filha de Francesca Vernon e do Príncipe Stash Valenski”. As mãos de Jenny tremiam ao procurar a página em que começava a reportagem. - Página 34 - balbuciou Candice.

Jenny finalmente encontrou a página dupla em que começava a reportagem. Toda a página da direita estava ocupada por uma fotografia em preto e branco. Jenny contemplou-a, leu a legenda, tornou a olhar. O mundo estava reduzido àquela página, àquela fotografia, àquelas duas moças, de cabelos louros e olhos escuros, com os mesmos rostos, enlaçadas, sorridentes, em torno dos vinte e três anos, tão parecidas, impossivelmente parecidas. A legenda dizia: “A Princesa Margarida, numa visita recente à sua gêmea idêntica, Danielle, na instituição para pessoas permanentemente retardadas em que ela está internada desde os seis anos de idade”.

As duas mulheres ficaram paralisadas, olhando fixamen-
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te para a fotografia, incapazes de falar, esforçando-se para

ter alguma compreensão do que não podia ter acontecido.

Finalmente, em voz trêmula, Candice balbuciou:

- Ela… ela é um pouco mais baixa.

- Os olhos… são iguais… mas a expressão é…

vaga?

Jenny também estava balbuciando. Só podia absorver o choque pouco a pouco.

- E os cabelos só vão até os ombros e não são tão brilhantes… mas têm o mesmo jeito, exatamente o mesmo jeito.

Candice dava a impressão de que estava falando de outra sala.

- As feições são diferentes… não, não são realmente diferentes, mas também não são tão… definidas. Ela parece… mais jovem. Mas é o mesmo rosto… o rosto de Margarida!

- Não! protestou Candice. - Não é o mesmo rosto! Não olharia duas vezes para ela!

- Tem razão - concordou Jenny, horrorizada. - Oh, Deus, olhe só para esta fotografia.

Ela apontou com um dedo que tremia. Era uma reprodução da capa da Lile de vinte e cinco anos antes. Stash e Francesca, com a menina risonha no dorso de Merlin. Ela leu a legenda em voz alta:

- “Ninguém sabia, quando o Príncipe e a Princesa Valenski posaram para a Lile, que havia outra filha, uma menina que esconderam dos olhos do mundo”.

As duas começaram a ler a reportagem, percorrendo rapidamente as cinco páginas, pulando trechos, lendo em voz alta:

- “Numa entrevista exclusiva com o Príncipe George Edward Woodhill Valenski, meio irmão da Princesa Margarida, a People tomou conhecimento… da irmã… QI de uma menina de quatro anos…” - Santo Deus, Candice, de quatro anos!

Candice deteve Jenny firmemente.

- Fique calada, jenny. Há muito mais. Escute isso: “O Príncipe Valenski se opõe vigorosamente à comercialização do nome antigo de sua família pela meia irmã, cuja promoção de uma nova linha de cosméticos ele classificou de uma ‘ação vulgar e indecorosa’”. Mas que filho da puta!

Candice continuou a ler, numa voz que foi se tornando progressivamente mais alta:
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“Na opinião dele, se Francesca Vernon não tivesse abandonado seu pai, seqüestrando as gêmeas, elas poderiam ter uma infância normal. Mas quando o pai finalmente recuperou as crianças, já era tarde demais para ajudar Danielle… O Príncipe Valenski, sete anos mais velho que a Princesa Margarida, é um agente de investimentos altamente conceituado. Amargurado com a decisão da irmã, que aceitou um milhão de dólares para assinar o contrato comercial, ele disse: ‘Ela herdou dez milhões de dólares e perdeu tudo porque foi tola demais para aceitar qualquer conselho. E vai também esbanjar o dinheiro que ganhou agora rapidamente’”.

- Deus do céu! Acha que é isso mesmo, Candice?

- Espere! Aqui está o pior. “Margarida Valenski foi chamada de ‘um tipo singular’ por Patrick Shannon, o controvertido presidente da Supracorp”… Santo Deus, Jenny, um tipo singular… “que está apostando milhões de dólares na convicção de que o rosto e o nome dela darão prestígio à linha… no ano passado, os prejuízos da Elstree elevaram-se a mais de trinta milhões de dólares… uma vasta campanha publicitária vai promover o rosto mais novo na indústria de cosméticos, incluindo…” Já chega. Não posso ler mais nenhuma palavra.

Candice sentou-se.

- Ligue para o Sr. Bijur, Jenny, e diga-lhe que preciso lhe falar imediatamente.

Apesar do tom de ansiedade na ordem de Candice, as duas continuaram imóveis, por mais um minuto, olhando para a fotografia de Margarida e Danielle. Não conseguiam desviar os olhos daquela fotografia terrível das gêmeas. Não podiam deixar de comparar as diferenças ligeiras, mas fundamentais, que faziam o rosto de uma ter uma beleza gloriosa, enquanto a outra parecia informe, inacabada, desinteressante, com um sorriso atarantado, uma expressão patética nos olhos.

- Um tipo singular - murmurou Candice. - Oh, Deus, amanhã esta fotografia estará sendo distribuída para o mundo inteiro!

- Acha que o pessoal da People já sabia dessa história quando decidiu fazer a reportagem da capa? - perguntou jenny.

- De jeito nenhum. Eles sempre procuram um ângulo especial, mas não tão ruim assim. Pelo jeito do texto, parece que essa parte chegou no último instante. Mais parece ser
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uma matéria de uma revista noticiosa do que uma reportagem da People.

-Mas como então poderia ter acontecido?

- Só Deus sabe e eu não me importo. Quando algo assim acontece, o “como” não tem mais qualquer importância. Ligue-me logo com a secretária de Bijur.

- Posso fazer uma sugestão?

- Qual?

- Arrume a maquilagem dos olhos antes de ir procurá-lo. Estava chorando.

- E daí? Você também estava. Oh, está bem, está bem…

 

Margarida acordou tarde na manhã em que Candice e Jenny liam a reportagem da People. Ficou pensando por um momento no que faria durante o dia. No almoço, seria entrevistada por Jerry Tallmer, para uma reportagem especial do New York Post. Às duas e meia teria outra entrevista com Phyllis Battelle, da King Features. E às cinco horas teria um encontro para drinques e uma entrevista com Lammy Johnstone, da Gannett, para o serviço informativo nacional. Candice a acompanharia a todos esses encontros, sempre dando um jeito de desaparecer em segundo plano, enquanto Margarida respondia às perguntas. Apesar disso, ela estaria escutando atentamente, de vez em quando se insinuando na conversa para ampliar uma declaração ou sugerir uma nova linha de discussão. Embora a jovem profissional de relações públicas, esquelética, tensa, arrogante, fosse apenas três anos mais velha que Margarida, conseguia transmitir uma impressão maternal, como uma matrona realizada e socialmente segura apresentando a filha às mulheres que estão promovendo o baile das debutantes. Era capaz de ressaltar gentilmente as qualidades de Margarida, de um jeito que a própria Margarida jamais poderia fazer.

Não obstante, como uma veterana agora de pelo menos uma dúzia de entrevistas, Margarida compreendia que cada repórter, por mais simpático e cordial que fosse, estava procurando um ponto crítico, esperando que ela falasse o que não devia, sondando, de uma maneira aparentemente ocasional e inocente, em busca do comentário desgarrado que seria notícia. No dia anterior, um repórter perguntara se gostava do cheiro do novo perfume. Será que ele pensava que ela iria responder que não? Mas Margarida compreendia
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que esse era o trabalho dele… e que, se dissesse não, a reportagem seria muito melhor.

Ela vestiu cuidadosamente uma de suas roupas novas. Era outra parte de suas obrigações. Em cada entrevista, era meticulosamente examinada, cada detalhe do que vestia sendo registrado pelo repórter. A imagem, a imagem absolutamente essencial, estava sendo criada dia a dia, entrevista a entrevista, vestido a vestido, pergunta a pergunta. Talvez acabasse se acostumando ao processo, pensou Margarida, mas ainda tinha de recordar a si mesma que receberia um milhão de dólares antes de iniciar a metamorfose matutina. O que era uma decorrência do seu trabalho e por isso tinha de fazê-lo. Margarida animou-se ao pensar que poderia guardar todas as roupas novas que estava ganhando e dali a trinta ou quarenta anos voltar a usá-las, com um prazer genuíno. Seria a mulher de sessenta anos mais originalmente vestida do mundo.

Ela olhou para o relógio. Dispunha de pouco tempo para dar comida a Teseu, ajeitá-lo na almofada, descer a rua correndo até o Café Bórgia II para uma xícara de café, antes de partir para a entrevista do almoço. Levara uma hora inteira para se vestir, maquilar e arrumar os cabelos. Aquele paciente cumprimento de suas obrigações para com a imagem exigia-lhe no passado apenas sete minutos ou até menos. Ser uma princesa exigia tempo demais, pensou Margarida, enquanto pegava a correspondência sem olhar e saía de casa apressadamente.

Encontrou uma mesa na calçada do café da Prince Street. Sentou ali, deleitando-se com o sol de setembro, enquanto o olfato reagia prontamente ao odor de pão fresco na padaria do outro lado da rua. Mas nada comeria agora. Aprendera que era importante comer com apetite nas entrevistas durante o almoço, porque a desculpa da boca cheia de comida lhe dava tempo para analisar suas palavras, antes de falar. Terminou de tomar o café e pediu outro. Agora que Kiki se fora, havia pouca correspondência. Por que trouxera aquele envelope pardo grande? Teria agora de carregá-lo durante o dia inteiro. Olhou-o novamente. Fora entregue por um mensageiro especial e o nome da repórter da People estava escrito no canto esquerdo. Desolada, pensou que não planejara enfrentar aquilo até o dia seguinte. Imaginava que queriam apenas ser simpáticos, mas um exemplar adiantado era a última coisa que queria. Mas era melhor acabar logo com aquilo. Margarida abriu o envelope e tirou a revista. Um sorriso de prazer estampou-se em seu rosto, ao ver a foto-524

 

grafia da capa. Sabia que estava certa ao remover toda aquela maquilagem pavorosa. Ao ler a chamada da capa, o sorriso se desvaneceu. “A estranha história secreta”. Ela virou as páginas, subitamente apavorada, o papel esquivando-se de seus dedos. Perguntou-se que editor seria capaz de transformar as entrevistas detalhadas e exaustivas, mas indubitavelmente cautelosas, numa “estranha história secreta”, enquanto um calafrio pelo que ainda não sabia, a não ser em alguma parte do seu cérebro que sempre estivera alerta a qualquer possibilidade de ataque, começava a invadi-la.

Ela virou outra página.

A crueldade explodiu dentro de seu coração, espalhou-se por toda a cavidade do peito. Ela soltou um grito e fechou a revista. Um garçom se aproximou e Margarida acenou para que se afastasse, cobrindo a revista com a bolsa. Uma violenta pontada de dor, como agulhas de tricô de aço cravando-se em seus seios, levou Margarida a apertá-los com as mãos, numa tentativa incrédula de proteger-se. Não poderia continuar a doer assim por muito tempo, pois ela não conseguiria mais respirar. Uma sensação brusca e intensa de rompimento interior fê-la baixar a cabeça para as mãos, como a proteger duplamente o coração. Mas a dor não passou. Sentia-se dilacerada, atacada por todos os lados, totalmente indefesa e exposta às garras de monstros indescritíveis.

O garçom voltou, com uma expressão preocupada. Mais um segundo e ele iria falar. Margarida levantou-se, pegando a revista e a bolsa, e saiu quase cambaleando, com os movimentos cautelosos e trôpegos de uma velha, até uma mesa de canto no interior do café vazio, onde não poderia ser vista da rua. Ofegando com a dor terrível, suando com o pânico total, debruçou-se sobre a mesa, abriu a revista e leu toda a reportagem. Depois leu outra vez. Não havia lágrimas em seus olhos, assim como não havia palavras em sua mente. Nada existia, exceto a reportagem e a sensação de que estava sendo esquartejada, as entranhas arrancadas. Não podia acreditar que� o chão não estivesse coberto com seu sangue. Dobrou a revista e escondeu-a na bolsa. Envolveu o corpo com os braços e abaixou a cabeça, tentando se tornar o mais diminuta possível.

- Outro café? - perguntou o garçom, gentilmente.

Ela assentiu.

Tomou o café como se pudesse salvar-lhe a vida. Lentamente, o cérebro voltou a funcionar. O monstro continuava grudado em seus seios, com dentes metálicos, mas pelo

 

525

 

menos começava a pensar. Tinha de conseguir ajuda. E só havia uma pessoa que podia ajudá-la. Ela largou algum dinheiro na mesa, encaminhou-se rapidamente para a rua e fez sinal para um táxi que passava.

 

Três pessoas estavam sentadas em silêncio na sala de Shannon: o próprio Shannon, Hilly Bijur e Candice Bloom. Somente Candice sabia que horas eram e que Jerry Tallmer e Margarida estavam à sua espera em Le Perigord Park. Graças a Deus que Tallmer era um homem gentil e graças a Deus que Margarida sabia onde encontrá-lo para o almoço. Não sentiriam a ausência dela.

Bijur foi o primeiro a romper o silêncio:

- Pat, isso não precisa ser necessariamente um desastre.

Shannon fitou-o sem qualquer sinal de compreensão. Só pensava numa coisa: tinha de encontrar Margarida antes que ela visse a revista. E perguntou, ansiosamente:

- Onde está Margarida?

- Almoçando… e está bem - assegurou Candice.

- Quer me ouvir, Pat, pelo amor de Deus? Deixe-me ler alguns trechos. - Hilly virou a segunda página da reportagem. - “A Queen Anne’s, conhecida escola para crianças retardadas, é considerada uma das melhores instituições do gênero. As taxas são elevadas, em torno de vinte e três mil dólares por ano para cada criança. A Sra. Joan Henderson, diretora da escola, disse que, quatro anos depois da morte do Príncipe Stash Valenski, em 1967, a Princesa Margarida assumiu todo o encargo financeiro do sustento da irmã.” E depois eles citam a Sra. Henderson. “Não pode ter sido fácil para ela, pois houve ocasiões em que tivemos de esperar pelos cheques. Mas sempre acabávamos recebendo-os. Não creio que tenham passado mais que uns poucos dias, nos últimos dez anos”… - dez anos!, Pat… - “sem que Danielle recebesse um desenho ou um cartão-postal da irmã. A Princesa Margarida sempre esteve aqui em visita todos os domingos, enquanto viveu na Inglaterra, embora ela e Danielle tivessem apenas seis anos quando foram separadas.” - Seis anos, Pat, apenas seis anos! E olhe o que está mais adiante! “As gêmeas são muito chegadas, apesar da diferença de capacidade intelectual. Danielle compreende Margarida melhor que a qualquer professora. Em toda a minha vida, jamais testemunhei tamanha devoção como a da Princesa Margarida.”
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Há também a foto de Margarida pintando um garoto montado num pônei e a legenda diz: “Os retratos de Margarida pagaram a manutenção da irmã no único lugar que Danielle conheceu, enquanto a própria Margarida vivia num apartamento alugado, de preço baixo, num prédio sem elevador do SoHo, ao mesmo tempo em que trabalhava num emprego em horário integral”.

Candice apressou-se em dizer, ansiosamente:

-Na página seguinte, logo abaixo da fotografia de Margarida com um blusão de beisebol e um boné de marinheiro, há uma declaração de North. Deixe-me lê-la, Sr. Bijur.

Ela fez uma pausa, antes de começar a ler:

- “O diretor de comerciais de TV Frederick Gordon North diz que ficou bastante desapontado quando a Princesa Margarida decidiu deixar o estúdio. ‘Ela era inegavelmente a produtora mais criativa e eficiente que um diretor pode ter. Todos os que trabalharam com ela sempre a amaram. Ela possui um talento excepcional para este negócio.’ Quando indagado se sentia a falta dela em seus comerciais bastante admirados, como os que dirige para Doctor Pepper, Downy e Revlon, o Sr. North disse, com um sorriso pesaroso: ‘Ela pode ter o seu antigo emprego de volta no momento em que quiser. Quero que ela seja feliz’”.

Candice fez outra pausa e arrematou:

- Sr. Shannon, Margarida é uma heroína.

- É justamente onde eu estava querendo chegar! exclamou Hilly Bijur, num crescente excitamento. - Ontem tínhamos apenas um rostinho bonito a nosso favor, Pat, hoje temos uma candidata a Joana d’Arc. Ela pode até ganhar o Prêmio Humanitário Helen Keller! Veja a coisa por esse angulo!

Com um traço de timidez, algo que raramente exibia, Candice murmurou:

-Mas como acha que Margarida vai se sentir com relação a tudo isso? Como ela guardou o segredo por tanto tempo, possivelmente não queria que ninguém tivesse conhecimento dele.

- E quem diabo se importa com a maneira como ela pode se sentir? - gritou Hilly Bijur, quase pulando de tanta alegria. - Provavelmente é a melhor oportunidade publicitária que já surgiu em toda a história da indústria de cosméticos! A notícia vai sair amanhã em todos os jornais do país! Basta me dizer uma coisa, Candice querida: o que Lauren Hutton, não-sei-o-que Hemingway, Catherine De-
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neuve ou Candy Bergen têm em suas vidas particulares que possa ser tão fascinante? As lojas serão invadidas pela multidão quando ela fizer seus aparecimentos pessoais. Toda mulher do país vai querer ver Margarida com seus próprios olhos. Ela pode entrar no Phil Donahue… uma hora inteira! Mery vai adorá-la, Mike Douglas, Today Show… talvez mesmo Carson… claro, até Carson.

Patrick Shannon levantou-se, gritando numa explosão de indignação para o presidente da Elstree:

- Saia da minha sala e não volte, Hilly!

 

Shannon dissera às suas três secretárias que saíssem para almoçar. Ainda estava sentado, os cotovelos sobre a mesa, a cabeça nas mãos, um exemplar da People aberto diante dele, quando Margarida abriu silenciosamente a porta da sala. Ela percebeu imediatamente o que Shannon estava olhando, embora ele prontamente escondesse a revista numa gaveta, ao vê-la.

- Não precisa escondê-la - disse Margarida, - a voz sem qualquer inflexão, como se estivesse pedindo desculpas a alguém num sonho.

Shannon levantou-se rapidamente e atravessou a sala. Foi abraçá-la junto à porta, onde Margarida ficara parada, em seu melhor vestido novo, o rosto aterrorizado de uma criança. Ela estava tão fria, tão assustadoramente gelada, que Shannon não fez mais nada além de tentar esquentá-la, envolvendo-a com todo o seu calor e força, massageando-lhe as costas com as mãos grandes, aninhando-lhe a cabeça contra seu peito, murmurando palavras de carinho e estímulo, como uma mãe. Quando tocou as mãos dela e sentiu como estavam geladas, Shannon meteu-as por baixo de seu paletó, a fim de que o calor de seu peito pudesse aquecê-las. Margarida comprimiu-se contra ele, como se fosse o único refúgio no mundo. O coração de Margarida bateu mais forte, enquanto Shannon lhe afagava os cabelos e procurava ajustá-la melhor ao abrigo do seu corpo. Ela podia sentir que a dor intensa em seu peito tornava-se menos intensa, como se estivesse sendo absorvida por Shannon, o gelo derretendo-se pelo calor dele, O alívio era tão grande que finalmente ela sentiu as lágrimas aflorarem a seus olhos. À medida que Shannon continuava a abraçá-la e afagá-la, ela degelou ainda mais e foi capaz de soluçar, soluços imensos, ruidosos, que vinham de seu íntimo. Por mais violentamente que sacudissem
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seu corpo, no entanto, Shannon continuou a abraçá-la firmemente, assumindo o desespero dela com uma aceitação total, que lhe dava a liberdade de não reter nada. Finalmente, depois de um longo tempo, os tremores e os soluços violentos se transformaram num choro suave e Margarida pegou um lenço para enxugar o rosto.

- Candice disse que você estava almoçando ou eu teria ido procurá-la.

- Ela não sabia, Mandaram-me um exemplar antecipado da revista. Recebi-o esta manhã.

- Venha sentar-se, Margarida. Aqui.

Shannon ajeitou-a no sofá, ao seu lado, passando um braço por seus ombros, num gesto protetor. Tirou um lenço do bolso da calça e enxugou gentilmente o rosto dela. Mas logo desistiu do esforço inútil e pegou as mãos dela em sua mão livre. Margarida suspirou fundo e apoiou todo o peso da cabeça no ombro dele. Ficaram sentados assim por muitos minutos, até que Margarida rompeu o silêncio:

- Foi Ram.

A voz era destituída de inflexão, não tinha qualquer emoção.

- Ram?

-Meu meio irmão. Foi a única pessoa sobre quem não lhe falei.

-Não estou entendendo. Por que não me falou a respeito dele? Por que o odeia tanto? Por que ele faria uma coisa dessas com você?

- Ele deve ter ido à escola e pegou a fotografia - disse Margarida, sem responder às perguntas. - Estava na parede do quarto de Dani. E depois contou aquelas mentiras horríveis a respeito de minha mãe. Só podem ser mentiras, se foi Ram quem contou. E eu nunca saberei a verdade. nunca, nunca vou saber… todo mundo que sabia já morreu. Até mesmo Anabel disse que meu pai jamais falara a respeito.

- Mas por que seu irmão haveria de querer magoá-la? - insistiu Shannon. - Qual era o motivo dele? Ele diz que é a comercialização do nome da família… mas não posso aceitar esse pretexto. Não é motivo suficiente, não na época em que vivemos.

Margarida desvencilhou-se gentilmente de Shannon e recuou no sofá, até ficarem separados por quase um palmo. Cruzou as mãos, apertando-as com força, fitou-o nos olhos.

- Quando eu era garota, Ram era a pessoa a quem mais amava, depois de meu pai. E quando meu pai morreu,
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eu estava com quinze anos e Ram era o único que restava. Naquele verão… naquele verão…

Ela sacudiu a cabeça de impaciência diante da própria covardia. Fez uma pausa, respirou fundo, continuou resolutamente:

- Houve uma semana naquele verão, depois que meu pai morreu, durante a qual fomos amantes. Ele me violentou na primeira vez. E teve de me violentar também na última vez. Mas nas outras vezes, eu… eu não me esforcei o suficiente para detê-lo. Deixei-o fazer. Não contei a Anabel. Queria desesperadamente que alguém me amasse… mas isso não é desculpa.

- Uma ova que não é! - exclamou Shannon, pegando os dedos entrelaçados dela e tentando puxá-la para si.

- Não, deixe-me contar o resto - disse Margarida, empertigada. - Desde então, desde que escapei dele, tenho me recusado a responder a suas cartas. E chegou um momento em que nem mesmo as lia. Creio que foi assim que perdi todo o meu dinheiro. É claro que jamais poderia pedir qualquer dinheiro a Ram. Mas finalmente, quando Anabel ficou com câncer, Ram compreendeu que eu não mais poderia agüentar sozinha. No Natal passado, fui atraída a uma armadilha e não pude evitar de vê-lo. Ele disse que cuidaria de todo mundo, Anabel e Danielle também… Em troca, queria apenas que eu voltasse para a Inglaterra. Mas conheço Ram e sabia o suficiente para sentir medo. Foi por isso que aceitei a sua oferta, para ficar a salvo dele. Essa… essa história é a maneira de Ram se vingar. Ele não me odeia, Pat. Ram me ama, à sua maneira. E me quer do jeito que já teve, nunca deixou de me querer.

-Margarida, ele é um monstro, um louco! Isso aconteceu quando você tinha quinze anos?

Margarida assentiu.

-Não contou a ninguém? Será que ninguém podia fazer coisa alguma?

- Finalmente contei a Anabel… depois que tudo estava acabado… e ela deu um jeito de mandar-me para longe de Ram. E agora você também sabe. Ninguém mais. Jamais contei a qualquer outra pessoa, nem mesmo a Kiki. Eu me sentia terrivelmente envergonhada.

- Vou matá-lo - murmurou Shannon.

-Mas de que isso adiantaria?

Margarida afastou a ameaça. O dano já fora causado.
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Era irreversível. Ela tirou o seu exemplar da People da bolsa e abriu na fotografia em que aparecia com Danielle.

- Será que Dani chegou a perceber que essa fotografia tinha desaparecido? Era a fotografia predileta dela, por ser a que apresentava a maior semelhança entre nós. - Margarida falava com tristeza, meio atordoada. - Provavelmente ela não notou. E torço para que isso tenha acontecido.

Shannon pegou a revista e colocou-a atrás de si.

-Não pense mais nisso, Margarida.

- Como não pensar a respeito disso? Você está doido! Isso é tudo o que eles vão querer saber a partir de agora! Sei como vão levar a conversa para isso, até mesmo com todo o tato… Como se sentiu ao ver aquela reportagem da People? “Fale mais alguma coisa sobre sua irmã. Ela fala direito? O que exatamente vocês duas conversam? Qual é a sensação de ter uma gêmea idêntica que não pode… não pode…” Eles vão descobrir a maneira de perguntar, vão encontrar um jeito de me acusar de guardar um segredo, porque eu me sentia envergonhada, ao invés do verdadeiro motivo… e não sei mais nada, Pat. Oh, Pat, todas essas perguntas… será como dedos me raspando o rosto, como ficar nua diante de todo mundo. Será que não percebe? Acha mesmo que eles vão fingir que não sabem de nada?

-Não importa o que qualquer um gostaria de lhe perguntar. Nada me faria obrigá-la a sofrer mais publicidade. Candice vai cancelar todas as entrevistas e promoções em lojas. Nunca mais terá de falar com nenhum representante da imprensa, pelo resto de sua vida.

- E o lançamento, a campanha inteira? Não pode fazer isso, Pat!

-Não se preocupe com os detalhes. Tudo vai continuar conforme o programado, exceto sua participação pessoal. Deixe o resto comigo.

- Pat, Pat, por que está fazendo isso? Estou em propaganda há tempo suficiente para não saber que diferença vai fazer. Não pode me enganar.

- Sabe como fazer comerciais, Margarida, mas não entende nada dos negócios da Supracorp. - Ele tornou a abraçá-la e beijou-a nos lábios. - Pois eu entendo e por isso estou dizendo que a sua participação está cancelada.

- Por que está sendo tão bom para mim? - perguntou ela, enquanto o alívio se espalhava por todo o seu corpo.

- Uma razão seria suficiente? - Shannon beijou-a novamente e ela assentiu em aquiescência. - Eu a amo. Estou
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apaixonado por você, perdidamente, profundamente. Aí estão três razões e eu poderia continuar indefinidamente… mas seriam variações sobre o mesmo tema. Eu a amo. Acho que me esqueci de dizer-lhe isso em La Marée. Foi uma omissão imperdoável e vou passar uma porção de tempo procurando repará-la.

Shannon queria desesperadamente perguntar-lhe se ela também o amava, mas achava que não seria justo. Margarida estava ferida demais naquele momento. Sentia-se grata e diria que sim. E se não o amasse realmente, jamais lhe diria. Ele sentia comichões, como de um milhão de injeções de amor. Estava tatuado pelo resto da vida. Podia esperar.

 

- Foi um banho de sangue - disse Luke, arriando numa cadeira, éxausto. - E isso é apenas o começo.

Kiki entregou-lhe o martíni que acabara de preparar, sua única habilidade doméstica, observando-o como uma mãe, para certificar-se de que ele beberia até a última gota medicinal. Era para isso que as esposas serviam.

- Liguei para Margarida - disse ela, depois que Luke esvaziou o copo. - Ela já sabia, já tinha visto. Vamos almoçar juntas amanhã.

- E como ela está?

- É estranho, mas não quis que eu fosse passar esta noite em sua companhia. Parecia meio esquisita, distante, desligada, terrivelmente cansada.

- Talvez devêssemos ir vê-la de qualquer maneira.

-Não. Estou convencida de que ela quer ficar sozinha. E simplesmente não quis dizê-lo expressamente.

- Passei as últimas seis horas falando sem parar… e tenho uma ligeira idéia de como ela deve estar se sentindo. Pode me servir outro de seus esplêndidos martínis, meu amor? Sabia que existe uma teoria de que não se prejudica o gosto se se pingar uma gota de vermute?

- Oh!

O pai de Kiki, como seu último conselho paternal, dissera-lhe que o segredo de um martíni seco era simplesmente despejar gim puro, de excelente qualidade. Dessa forma, nada poderia sair errado.

- Conte-me o que aconteceu, Luke.

- Quando voltei do almoço, havia um recado na mesa à minha espera: devia seguir imediatamente para a Supracorp. Hilly Bijur estava lá, na sala de Shannon, assim como
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Candice Bloom e a assistente dela, além de mais uma dúzia de pessoas da Elstree. Shannon disse que Margarida deve ser deixada em paz daqui por diante, que ninguém vai incomodá-la. E depois largou a bomba: não haverá mais linha Princesa Margarida, não vai haver lançamento, não vai haver comerciais, não vai haver nada. Assunto encerrado! Ponto final! Como se nada tivesse acontecido. Tudo jogado fora, até a última peça!

-Mas por quê? - gritou Kiki, aturdida. - Será que não podem lançar a campanha, eliminando a participação pessoal de Margarida?

- Ele está certo, Kiki. O lançamento não deslancharia e as lojas não promoveriam o produto da maneira como planejaram. Além disso, há meia dúzia de outros perfumes sendo lançados este mês, o que significa que haverá uma competição acirrada para atrair a atenção das consumidoras. Sem Margarida, temos apenas anúncios de imprensa e comerciais de TV, que poderíamos exibir por algum tempo. Mas, depois disso… não haveria nada. Todo o lançamento está baseado em Margarida, seu nome, seu rosto e, acima de tudo, sua personalidade. Se Charlie perdesse a garota que usou, poderiam substituí-la, porque o perfume não tem o nome dela e a maioria das pessoas nem mesmo sabe quem ela é. Se Lauren Hutton perdesse todos os dentes da frente, ao invés de ter apenas aquele pequeno e famoso espaço, a Revlon encontraria outra modelo ou lhe pagaria dentes novos. Com Estée Lauder, a marca registrada não é tanto Karen Graham, sendo mais as fotografias fantásticas de Skrebenski. Com Halston e Adolfo, Oscar de la Renta e Calvin Klein, temos quatro costureiros famosos, com uma reputação já definida, que vão fazer a maior promoção de suas novas fragrâncias. Com Margarida, só dispomos do romance da própria Margarida. Shannon tem razão, meu bem. Sabe que é o momento de reduzir os prejuízos. Não importa o quanto a Supracorp já tenha investido na linha Princesa Margarida… algo em torno de quarenta milhões de dólares… é melhor perder só isso do que despejar mais alguns milhões e acabar perdendo-os também. Passamos a tarde inteira cancelando o que podia ser cancelado. Mas apenas dinheiro não é a parte mais importante das perdas… Ou pelo menos não para Shannon.

- Acho que é uma sorte que a Supracorp seja uma organização tão grande - disse Kiki, sondando.

-Nenhum negócio é tão grande que possa ignorar esse tipo de desastre. Não quando se tem acionistas. Shannon vai
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afundar na merda até o nariz. E ele poderia perfeitamente ter exigido que Margarida cumprisse o contrato. Mas tomou a decisão de não fazê-lo. Não se preocupe com Margarida… pelo contrato, ela ainda recebe tudo. Preocupe-se com Shannon. Ou melhor, querida, preocupe-se com os dois.

- E como estou preocupada!

-Não é para menos. Devo consolá-la ou você prefere me consolar, já que Margarida não quer que a consolemos?

Kiki sentou-se no colo dele, roçando o nariz em sua barba.

- Isso dá no mesmo. É a velha história de seis de uma coisa e meia dúzia de outra.

- Vamos tentar descobrir. Esses velhos ditados geralmente têm algum fundo de verdade.
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Na manhã seguinte, pouco depois que a People apareceu nas bancas, Joseph Willowby e Reginald Stein, dois grandes acionistas da Supracorp e membros do conselho de administração de nove pessoas, telefonaram para a secretária executiva de Patrick Shannon e exigiram uma reunião imediata. Chegaram dez minutos depois, corados devido a uma combinação de raiva e triunfo. Shannon finalmente lhes dera a munição por que vinham esperando há tanto tempo.

- O que tenciona fazer com toda essa confusão? - trovejou Willowby, brandindo um exemplar da People.

- Avisei-o há um ano de que a melhor coisa a fazer com a Elstree era vendê-la - disse Reginald Stein, num tom de satisfação vingativa. - Mas não quis saber. Como sempre, Patrick Shannon teve uma de suas inspirações de gênio e impôs a sua vontade.

- Sentem-se - disse Shannon, jovialmente. - Vou explicar o que tenciono fazer.

Eles se sentaram e Shannon disse tudo. Quando acabou, Willowby comentou, furioso:

- Em outras palavras, a Elstree vai dar um prejuízo total pelo terceiro ano consecutivo. E chama a isso dirigir uma corporação? Já perdemos quase cem milhões de dólares nessa divisão menor… a dileta de Shannon. Compreende qual é o efeito disso em nosso lucro global?

Shannon assentiu calmamente. Não adiantava interromper Willowby. Ainda mais porque ele estava certo.

- Para não falar da cotação das nossas ações - acrescentou Stein, amargamente. - Subiu na expectativa desse novo lançamento e com todo o excitamento que gastou tanto dinheiro para criar. Nem quero pensar até onde a cotação terá baixado quando se encerrar o pregão de hoje. E quando se divulgar a notícia de que estamos cancelando toda a operação Princesa Margarida… Mas que merda, Shannon!
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Quer apostar quantos pontos a ação da Supracorp vai cair? Quer? Quantos pontos, Shannon?

-Não tenho a menor idéia, Reg. É algo que não estou preparado para discutir com você. Já falei o que tenciono fazer. Tomei a decisão e vou mantê-la.

- Não conte com isso, seu filho da mãe presunçoso! - gritou Willowby. - Vou convocar uma reunião especial do conselho, Shannon, e expulsá-lo da Supracorp, nem que seja a última coisa que eu faça! Já estou cheio da sua chamada independência, da sua mania de voar alto. Vamos pôr alguém em seu lugar que não jogue fora milhões de dólares por um capricho nojento. Se não tivesse desejado livrar a cara da tal Valenski, poderíamos salvar tudo… ou pelo menos uma parte. A culpa é sua e vai ter de pagar por isso. Já tomou decisões arbitrárias demais, Shannon!

- Pode convocar quantas reuniões quiser - disse Shannon. - Estou perfeitamente preparado para me reunir com o conselho a qualquer momento. Mas agora, cavalheiros, se me dão licença, preciso trabalhar. Temos sete outras divisões e há diversos problemas que tenho de resolver.

Depois que os dois homens furiosos deixaram a sala, Patrick Shannon ficou sentado imóvel por alguns minutos, pensando. Diversos outros membros do conselho tinham tendências conservadoras tão fortes como as de Joe e Reg. Tivera problemas constantes com esse grupo, nos poucos e exultantes anos que haviam transcorrido desde que assumira o comando da Supracorp. Ainda não o conheciam suficientemente bem para estarem convencidos de sua solidez empresarial. Mas enquanto estivesse ganhando dinheiro para eles, estariam dispostos a aturá-lo, por menos que gostassem. A Supracorp era perfeitamente forte para absorver o problema da Elstree a longo prazo. Sabiam disso tanto quanto ele. Mas aquela era a melhor oportunidade que Joe, Reg e seu bando já haviam tido para livrar-se dele. Ou que provavelmente teriam, pelo futuro afora. No dia anterior, quando resolvera resguardar Margarida de toda a exposição necessária para assegurar o sucesso do lançamento, não tomara uma decisão comercial. Como uma decisão comercial, certamente era errada, Shannon admitiu para si mesmo. Já assumira prejuízos antes, mas nunca por motivos que pudesse controlar. Já se arriscara ao fracasso antes, mas nunca por causa de outra pessoa. Mas não pretendia vencer à custa de Margarida, não enquanto lhe restasse uma alternativa. E sem uma alternativa, não ia querer manter o emprego. O que até que era
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bom, pois era perfeitamente possível que o conselho decidisse afastá-lo da Supracorp.

- Pois que se danem todos! - gritou Shannon, sorrindo e voltando ao trabalho.

No estúdio de North, o exemplar da People passara de uma pessoa para outra, durante toda a manhã. Estava sendo filmado um comercial da Associação dos Plantadores de Amendoim, num cenário armado. Um astro do futebol americano já fizera cinqüenta e quatro tomadas consecutivas, nas quais tinha de comer dois amendoins, enunciar quatro frases sobre as virtudes do “sabor recém-assado”, ao mesmo tempo em que abria uma lata e a estendia na direção da câmara. Essa façanha de coordenação mão-olho-boca impediu que qualquer um expressasse suas reações, até o intervalo para o almoço. Wingo, Arnie Greene, Nick, o Grego, e North finalmente tiveram uma oportunidade de se reunir para comer sanduíches na sala de North, com a porta fechada.

- Eu nunca deveria tê-la metido nessa história - murmurou Nick, sombriamente. - É tudo culpa minha.

- Isso é típico - comentou Wingo, irritado. - Você é capaz de assumir o crédito por tudo, inclusive pogroms, inundações e urnas eleitorais adulteradas.

Com uma cara de velório, Nick pegou o seu canivete de mola.

- Seja justo, Wingo. Tudo começou com os cabelos dela e isso foi culpa minha. Ei, lembra como ela ficou furiosa no dia em que tentamos convencê-la a nos acompanhar na nova companhia produtora?

- Nick - sibilou Wingo -, quer fazer o favor de nos poupar de suas reminiscências?

- De que diabo está falando, Nick? - indagou North, subitamente interessado.

- - Estou pouco ligando que você saiba - disse Nick. - Wingo e eu pensamos em nos estabelecer por conta propria, se conseguíssemos levar Margarida como nossa produtora. Mas ela se recusou categoricamente e despejou um balde de bosta em cima da gente, falando em lealdade e outras coisinhas mais. Tenho a certeza de que gostaria de ouvi-la.

-Não quero ser um câmara para sempre, North - disse Wingo, na defensiva. - Posso dirigir… apesar da opinião contrária de Margarida.

- Quando isso aconteceu? - indagou North.

- Talvez há um ano, talvez mais um pouco - respon-
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deu Wingo. - E ela nada tinha de graciosa naquele dia. Ficou furiosa como nunca eu tinha visto antes, até mais que naquela ocasião em que o pessoal do Cinernobile se perdeu no Arizona e ficamos o dia inteiro nos desmanchando de suor naquela tenda, como um bando de beduínos.

-Não concordo - disse Nick. - Acho que ela ficou mais furiosa no dia em que aquele chimpanzé que arrumou no México levou uma mala para a sua caverna e ficou brincando durante seis horas, ao invés de tentar destruí-la para podermos mostrar como o couro era resistente. Lembram das coisas que ela disse para tentar fazer o bicho se comportar direito?

-Nenhum de vocês jamais viu Margarida realmente transtornada - disse Arnie, desolado. - Não estavam presentes no dia em que ela descobriu que o fornecedor nos cobrara cinco quilos de salmão defumado, numa filmagem para Oscar Mayer, em que só nos foram servidos os produtos do cliente. Ela ficou furiosa de verdade. Nunca mais vamos encontrar outra produtora igual.

- Por que vocês não saem da minha sala? - disse North, irritado. - Se querem ir a um velório, conheço uma dupla de agentes funerários irlandeses para onde posso encaminhá-los. Pelo menos a qualidade étnica seria pura.

-Não me venha com essa, North -, disse Wingo. - Você está mais perturbado que todos nós. Pensa mesmo que pode nos enganar?

North fitou-o, sem dizer nada. Arnie voltou a falar, virando compulsivamente as páginas da People:

- Jamais compreendi por que ela trabalhava tanto. Não é de admirar que parecesse não ter uma vida particular. Pobre menina!

- Quero que esse assunto seja esquecido, permanentemente, para sempre! - disse North, não conseguindo mais se conter. - Nenhum de nós realmente conhecia Margarida e nenhum de nós realmente a compreende agora, mesmo com essa reportagem. Assim sendo, podem calar a boca e voltar ao trabalho? E isso não é uma sugestão.

Ele ficou observando os três homens saírem da sala e depois trancou a porta. E sistematicamente, metodicamente, calmamente, pôs-se a demolir uma nova lente de zoom Cooke, um equipamento que acabara de chegar da Inglaterra, ao custo de vinte e cinco mil dólares. Não conhecia qualquer outro meio de se lamentar, nem mesmo sabia se estava se lamentando, jamais admitiria tal possibilidade para ninguém.
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Mas nunca mais, pelo resto de sua vida, Frederick Gordon North tornaria a visitar Veneza.

 

Vanessa Valarian ligou para o ateliê de Robin no instante em que leu a reportagem da People.

-Mande alguém comprar um exemplar da revista imediatamente e irei encontrá-lo dentro de meia hora para almoçar. Não posso esperar até a noite para conversar a respeito. Oh, Robin, é tão emocionante!

Assim que se acomodaram no La Côte Basque, Vanessa fitou o marido nos olhos e foi logo dizendo, sem qualquer preâmbulo:

- Preste toda a atenção, querido. O mais importante é lembrar que a conhecemos antes. Fomos os seus primeiros amigos de verdade, os seus primeiros patrocinadores, as primeiras pessoas que lhe estenderam a mão sem saber coisa alguma de como ou por que ela precisava lutar, essa menina corajosa e maravilhosa.

-Nós a ajudamos primeiro, antes que qualquer outro se importasse - repetiu Robin.

Sem prestar-lhe atenção, Vanessa continuou rapidamente:

- Porque sentimos nela um espírito raro, uma beleza de espírito que outros ignoraram. E sempre soubemos que havia alguma coisa maravilhosamente digna e valorosa nela… a sensibilidade dela, Robin, a relutância sedutoramente modesta em aceitar presentes ou convites, porque não podia retribuir… como se nós nos importássemos!… mas graças a Deus que pudemos ajudá-la com encomendas de quadros e roupas… Não sei se ela teria conseguido agüentar sem a nossa ajuda.

-Não seria possível, querida - assegurou Robin. Tenho a certeza de que todos que nos conhecem vão compreender isso.

-Mal posso esperar pela festa do Palácio de Inverno… ela vai ficar feliz em ver alguns rostos familiares na multidão… e eu me sinto tão protetora em relação a ela, Robin! Quase maternal. E agora poderei contar a todo mundo o que realmente aconteceu no iate… a todas as pessoas que andaram me atormentando com suas perguntas incômodas e insinuações malévolas. Finalmente estarei livre para revelar a verdade, sem trair Margarida.

- E o que realmente aconteceu, Vanessa?
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-Não se preocupe com os detalhes, meu querido. Vou pensar em alguma coisa.

 

Era uma manhã melancólica e úmida em Woodhill Manor, um tempo horrível para o início de setembro, geralmente uma das épocas mais amenas na Inglaterra. Sentado à mesa do café da manhã, Ram só conseguia pensar em uma coisa: levando-se em consideração a diferença de horário, o número da People com Margarida na capa estaria aparecendo nas bancas da América quando estivesse almoçando. Ele contemplou sem qualquer interesse os ovos cozidos que estavam na mesa à sua frente, por exatamente três minutos e meio. Tocou a campainha para chamar o criado que o servia.

- Por que não há geléia de groselha, Thompson?

- Vou perguntar, senhor. - Ele voltou alguns segundos depois. - O merceeiro prometeu que entregaria ontem, mas não pôde trazer porque seu furgão quebrou. A cozinheira lamenta, senhor.

- Está certo, Thompson. Não tem importância.

Ram continuou sentado na sala da graciosa residência uma das mais aprazíveis da fértil região de Devon. Pergun tou-se quantas pessoas na cidade próxima leriam a revista. Era fácil encontrá-la em Londres, com menos de um dia de diferença do lançamento na América. E em Paris, Roma, Madri… Dentro de uma semana, a revista estaria em toda parte. Deixando a comida intacta, Ram levantou-se e tornou a tocar a campainha.

- Vou sair, Thompson. Diga à cozinheira para providenciar que o merceeiro entregue as compras hoje. Se ele não puder fazê-lo, vá até a cidade e traga tudo.

Ao sair de casa, levando a espingarda, através dos acres ancestrais, ao abrir os portões das cercas e vaguear pelas campinas, Ram pensava nas fotografias e na entrevista que concedera ao correspondente da People. A história teria a maior repercussão. E destruiria Margarida. Ela jamais se recuperaria do golpe. Ele cuidara disso.

Quer dizer então que a fotografia dela sairia na capa? Ram correu os olhos pelos campos molhados, imaginando o rosto de Margarida, imaginando-o esmigalhado, destroçado, todo furado, o sangue escorrendo das narinas, das orelhas, dos olhos. De momento a momento, ele era capaz de escorar-se nessa imagem. Mas, insistentemente, Margarida reaparecia na noite de Quatorze Julhet, dançando no vestido branco de
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renda, voando sorridente de braço para braço, ardente e inocente, os olhos acesos pela descoberta e júbilo, os cabelos esvoaçando, emaranhados… rindo, rindo, dançando… dançando com todos, menos com ele… a noite em que Ram finalmente compreendera que ela deveria lhe pertencer ou então morreria.

 

Ram não voltou para o almoço naquele dia chuvoso assim como também não voltou para o chá. A Sra. Gibbons, a governanta, começou a se preocupar com o patrão, que sempre fora invariavelmente pontual em seus hábitos.

- Está ventando demais - disse ela para Sally, a criada. - Não é absolutamente um dia apropriado para caçar. Não pode haver aves por perto. Pensei nisso quando o vi sair de casa, mas é claro que não me competia dizer nada.

- Os cavalheiros não renunciam a seus esportes - disse a criada, filosoficamente.

- É um tempo de pneumonia - resmungou a Sra. Gibbons. - E a cozinheira havia preparado um pedaço de carne excelente para o almoço.

- Alguém está batendo à porta da despensa - avisou Sally à governanta, que se tornara cada vez mais surda ao longo de seus muitos anos de serviços à família Woodhill. - Vou ver quem é.

- Quem quer que seja, mande limpar os pés antes de entrar na cozinha.

Os gritos da criada penetraram pela surdez da Sra. Gibbons, penetraram pelos cantos mais distantes de Woodhill Manor, penetraram pela ala construída durante o reinado de Elizabeth 1 e pela que fora acrescentada nos tempos da Rainha Ana, chegaram até a ala da safra eduardiana. Cada aposento da casa antiga e maravilhosa ressoou por minutos com os gritos da mulher que abrira a porta para os camponeses que carregavam o corpo de Ram, a cabeça praticamente destroçada por um tiro, mas sem vestígio de sangue, por causa das horas em que a chuva caíra sobre o cadáver, de tal forma que se podia ver que metade do cérebro ainda restava.

Naquela noite, sentadas juntas, bebericando um conhaque, depois que o agente funerário local finalmente levara o corpo, Sally, de olhos vermelhos, atordoada, murmurou:

- Por que os cavalheiros não são mais cuidadosos Sra. Gibbons? Não gosto quando vejo alguém sair com uma
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arma carregada, nem mesmo quando é um bom atirador. Não quero saber da vida esportiva. Pobre Príncipe Valenski!

Haverá outro Woodhill para cuidar assim que os advogados resolverem tudo, Sally - disse a Sra. Gibbons procurando confortá-la. - Quem será? Mas só o tempo trará a resposta. É o que sempre acontece.

 

Ninguém estudou a fotografia de Margarida na capa da revista mais atentamente que Sarah Fane. Ninguém leu a reportagem mais cuidadosamente, quase decorando cada palavra.

Suspendendo a revista diante do espelho, comparando-se com a fotografia na capa, uma expressão de prazer e finalmente de gratificação desanuviou-lhe as feições, aquelas feições de uma delicada rosa inglesa, que exige centenas de anos para germinar.

“Ela é realmente um tipo dos mais atraentes… para quem gosta desse tipo”, pensou Sarah Fane. Na verdade, dificilmente se poderia pedir um rosto mais adorável. Podia se considerar isso como um elogio, um elogio um tanto estranho… e que ela nunca poderia repetir.. . nem esquecer… mas mesmo assim… isso mesmo, era de fato um elogio.

Sarah jogou a revista numa cesta de papel e continuou a se vestir. Estava tão adiantada que podia até se demorar um pouco, admirando o anel de noivado de trinta e dois quilates, grande demais para ser vulgar, pensando na vida maravilhosa que se estendia à sua frente, como a futura esposa do mais rico homem de petróleo de Houston. Ele era rico além de qualquer compreensão, acima de qualquer paixão. Nada, no mundo inteiro, estaria além do alcance de Sarah Fane. A família da mãe dele era de Springfield, Illinois, e incluía dois vice-presidentes dos Estados Unidos, um senador importante e um signatário da Declaração de Independência. Ele tinha como bisavô paterno um pioneiro barão do gado, o que na América era quase o equivalente à realeza. Sarah Fane sempre dissera a si mesma que qualquer coisa era melhor do que ser uma pós-debutante solteira. Não havia como negar, embora apenas para si mesma, que estragara o seu ano. De qualquer forma, conseguira ainda tirar o melhor proveito possível, antes que terminasse. A vida em Houston, onde obviamente predominaria como uma rainha, era admiravelmente civilizada em todos os aspectos. Viaja-542

 

riam freqüentemente. E ele a idolatrava, recordou-se Sarah Fane. A idolatria era tão palpável que ela podia cheirá-la em seus cabelos, senti-la turbilhonar ao seu redor, como fumaça de incenso em torno de um ídolo. A idolatria criava uma imagem de Sarah que ela própria não poderia desejar que fosse mais impecável. E o que quer que o futuro lhe reservasse, ele serviria excepcionalmente como primeiro marido.

 

Margarida dormiu o sono profundo da completa exaustão emocional. Acordou cedo na manhã seguinte, dominada por uma alegria profunda, induzida pelo sono. Todas as recordações específicas dos sonhos se desvaneceram, exceto por um fragmento, um único vislumbre, uma imagem nítida, em que corria extasiada por um campo vasto e todo florido, de mãos dadas com Danielle, que era capaz de correr com a mesma agilidade e rapidez. E isso era tudo. Margarida sentia-se inundada por uma onda de felicidade, tão tangível que não se atrevia a mexer-se, com medo de perder a visão, o encontro completamente misterioso. Teria mesmo acontecido? Teriam algum dia corrido juntas? Quantos anos poderiam ter na ocasião? Ela não tinha a menor recordação de tal experiência, mas sentia, profundamente, que devia ter ocorrido… ou, se nunca acontecera, tinha agora acontecido, num sonho tão nítido que se tornara uma recordação mais real que a própria realidade. Era parte de sua existência, cristalizada para sempre em luz, cor e a sensação de correr. Ela e Danielle haviam corrido juntas durante aquela noite, haviam sido felizes. Muito felizes. Juntas e iguais.

O êxtase do sonho prolongou-se, a visão gloriosa persistiu, mesmo quando o telefone começou a tocar e Margarida compreendeu que tinha de deixar o apartamento às pressas. Vestiu-se rapidamente: jeans, sandálias, blusa de gola rulê de algodão. Enrolou os cabelos em torno da cabeça, firmemente, impaciente. Cobriu a cabeça com um lenço vermelho, para esconder os cabelos. Pegou o maior par de óculos escuros que possuía. Contemplou-se então no espelho e ficou convencida de que ninguém a reconheceria. Passavam alguns minutos das nove horas. O telefone continuou a tocar por oito ou nove vezes, depois parou e recomeçou a tocar logo em seguida.

Margarida pôs Teseu na coleira e saiu apressadamente, para longe do telefone, para longe de qualquer contato com quem quer que estivesse tentando falar-lhe. Pegou um táxi
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que passava pelo SoHo, seguindo até a Park Avenue, virando para oeste e atravessando todo o parque, até a 72nd Street. Saltou perto de Sheep Meadow. Pagou a corrida e entrou no parque, soltando Teseu para que pudesse brincar. Ao seu redor, havia outras pessoas passeando com cachorros, crianças brincando, os eternos jogos de vôlei, os casais enlaçados sobre mantas, aproveitando o sol da manhã, tão acomodados como se ali tivessem passado a noite inteira. Margarida sentou-se na grama de pernas cruzadas e contemplou as torres da cidade ao redor.

Depois de alguns minutos, experimentou uma sensação que subia dos dedos dos pés às raízes dos cabelos, uma sensação que lhe era desconhecida e não podia identificar embora soubesse que era importante. Tentou apreender sua essência, mas foi só depois de observar Teseu por algum tempo, correndo à solta de um lado a outro do vasto campo, com a energia incansável de um cachorro que geralmente tem de ser mantido sob rígido controle, é que começou a compreender. Sentia-se livre. Sentia que uma imensa pilha de escombros do passado fora removida, escombros tão cobertos de lama e sedimentos como objetos recolhidos por um mergulhador em um navio afundado, escombros que sempre a haviam aprisionado. Fora uma carga imunda, opressiva, que lhe exigira uma atenção quase total ao longo dos anos. Precisara desmantelar o passado antes de poder mergulhar no mar do futuro. E num golpe súbito, Ram a libertara, embora brutalmente, de uma vida em que estivera amarrada e amordaçada por tabus, medos e segredos irracionais. Fora conduzida para fora do labirinto pela surpresa cruel, emergira ao ar puro através de um ato que visava a aniquilá-la. Novamente avistou Ram em sua cadeira em La Marée, chamando-a sempre. E desta vez começou a perdoá-lo; e, ao perdoá-lo, deu o primeiro passo no caminho de esquecê-lo.

Um garotinho todo sujo tropeçou nas pernas de Margarida e caiu, chorando, em seu colo. Ela consolou-o até que a mãe chegou, sem qualquer pressa, para buscá-lo. Tinha um bebê pendurado no braço. Margarida largou a criança sem nenhuma relutância e voltou a concentrar-se em seus pensamentos.

Em Londres, perguntara a Shannon como podia remover os sentimentos de culpa pelo estado de Dani, embora a lógica pura lhe dissesse que não era a culpada. Ele respondera que talvez fosse necessário substituir a verdade que está errada pela verdade que está certa. Mas não haveria um
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terceiro caminho? E se ela simplesmente deixasse tudo para trás? Não lhe competia a distribuição de culpa. Por que deveria sentir-se reprimida eternamente pelo que o pai e a mãe tinham feito um ao outro… e a ela e a Dani?

A afirmativa de Ram, de que Dani poderia ter tido uma infância normal, era refutada pelas dezenas de recordações de Margarida do período que passara em Big Sur, das diferenças que percebera entre si mesma e Dani, desde os dias mais distantes de que podia se lembrar. O sonho de correr com a irmã num campo florido… sabia agora que jamais acontecera. Dani nunca fora capaz de correr assim. Mas as mentiras de Ram haviam sido publicadas e retratações ou esclarecimentos subseqüentes não iriam alterar a idéia da verdade que o público formara. Mas será que isso importava? Todos os envolvidos estavam agora mortos e ela era a única pessoa que restava que se preocupava com isso. E tudo acontecera há muito tempo. As recriminações antigas de Ram levaram Margarida a perceber como se deixara também enredar pela teia fatal do passado.

Abruptamente, Margarida descobriu-se na linha de fogo entre quatro garotos que brincavam, pulando e gritando excitadamente. Ela ficou quieta, enquanto arremessavam o disco de plástico inofensivamente por cima de sua cabeça. Alguns minutos depois, os garotos se afastaram e os gritos foram diminuindo a distância. Margarida voltou a se concentrar nos sentimentos que tentara enfrentar tantas vezes durante a sua vida, os sentimentos de que era uma impostora, não a Princesa Margarida, não alguém com direito a esse título. Subitamente, tudo ficou tão claro que ela não pôde conter uma exclamação de espanto. Não fora a Princesa Margarida porque Dani não tinha sido a Princesa Danielle. Enquanto Danielle permanecia escondida de todos, a lembrança dela, mais íntima que a de qualquer irmã poderia ser, sempre a acompanhara. A certeza de que Dani estava condenada a jamais crescer impedira-a de viver realmente a sua própria vida. Sempre hesitara em aceitar a felicidade como algo a que tinha direito porque sentia que não podia desfrutar plenamente qualquer alegria que surgisse em sua vida. Mas agora… Agora, ela e Dani haviam se reunido. Lá estava ela, na revista Peo pie, enlaçando a irmã gêmea que lhe fora arrancada há tanto tempo. A separação estava acabada. O parentesco antigo fora confessado, de uma vez por todas. E agora Margarida podia admitir que Dani era feliz, à sua maneira,
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que nada podia fazer para torná-la mais feliz. Não podia resolver o passado. Era impossível. Sempre fora impossível.

E no sonho, no sonho… as duas eram felizes.

Teseu se aproximou, pulando, segurando um pombo na boca, gentilmente. Largou a ave que se debatia no colo de Margarida. O pombo estava ileso e indignado. Margarida, conhecendo o jeito de gângster dos pombos de Nova York, observou sem surpresa quando o bicho simplesmente afastou-se, com uma dignidade ultrajada.

- Não faça isso, Teseu, seu cachorro levado! - Por que não?, pensou Margarida. Que ele pegasse outro pombo, se pudesse. Não tinha o hábito de matá-los. - Vá em frente, Teseu. Corra tanto quanto quiser. Bom cachorro.

O que ela sempre pensara que queria? A liberdade para tornar-se ela mesma? Pois se tornara ela mesma, por bem ou por mal, em fotografias em cores e preto e branco, em centenas de palavras de texto. Apesar das imprecisões de Ram, sua vida dupla, com as incursões entre os aficionados de cavalos a fim de ganhar dinheiro para sustentar Dani na Queen Anne’s, era agora do conhecimento público. E daí? Ela jamais vendera um retrato de que se sentisse envergonhada. E que diferença fazia se aceitara o contrato da Elstree para comprar a sua libertação de Ram? Tinha o direito de dispor de si mesma da forma como escolhesse, exatamente como qualquer outra mulher. Não precisava preocupar-se com o nome Valenski… ela era o nome Valenski e podia fazer com ele o que bem entendesse. Que idiota pomposo e embirrado Ram parecera! Margarida sabia exatamente quem ela era e sabia por que a Supracorp pagara um milhão de dólares pelos direitos a uma imagem que podia ser fotografada e entrevistada, uma imagem que era uma aproximação potencialmente lucrativa de uma mulher chamada Princesa Margarida. Mas já que ela estava consciente da diferença entre as duas, que mal havia? As pessoas de quem gostava conheciam a diferença: Kiki, Luke, Anabel… até mesmo Wingo e Nick, o Grego. E North. Para fazer justiça, North percebera a diferença. E talvez fosse por isso que ficara tão furioso com ela.

E Patrick Shannon. Margarida examinou atentamente a grama rala antes de deitar-se de costas. Patrick Shannon. Patrick Shannon. Ele a amava. Não amava a idéia de “Princesa Margarida”, mas sim a ela, Margarida. Ela estava tão angustiada no dia anterior que as palavras não a haviam realmente atingido com todo o seu impacto. Mas agora, dei-
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tada na relva, contemplando o céu por cima do Central Park, seu coração, a que coisas demais haviam atingido nas últimas vinte e quatro horas, bateu descompassado de alegria, como um lurcher solto e cercado por faisões. Quanto de sua nova coragem, perguntou-se Margarida, quanto daquela sensação de gloriosa liberdade, quanto daquela intuição incontestável de mudança permanente, provinha do conhecimento de que Patrick Shannon a amava? Quanto provinha da compreensão de que ela o amava, como nunca jamais amara antes qualquer outro homem nem amaria depois?

Margarida levantou-se de um pulo. Eis uma pergunta a que decididamente não precisava responder. Ao diabo com avaliações, análises, sondagens, repressões, cálculos, defesas, sempre defesas. Estava tudo acabado. Ela olhou para o relógio.

Ainda tinha meia hora antes de se encontrar com Kiki no jardim zoológico. Assoviou para chamar Teseu, esquivando-se de outro disco de plástico. Quando se abaixou para prender a correia, quase enganchou os cabelos na coleira. Empertigou-se prontamente, aturdida. O que acontecera com seu lenço de cabeça? Virou-se e avistou-o, caído na relva, no lugar em que estivera deitada, pensando. Evidentemente, aparentemente, a menos que se acreditasse em fantasmas que gostam de desamarrar lenços e soltar os cabelos, ela própria o fizera. Margarida riu de alegria e abriu a bolsa pendurada no ombro, onde sempre levava uma escova. Escovou os cabelos entre dourados e prateados, até que escorressem por suas costas como um manto e dançassem ao vento como mil borboletas. Contemplou-se no espelhinho da bolsa, passou um pouco de pó-de-arroz na ponta do nariz, um pouco de brilho nos lábios. Guardou os óculos escuros na bolsa, passou o lenço vermelho pelas presilhas da calça e prendeu-o na frente, com um imenso laço.

Margarida e Teseu foram se encaminhando lentamente para o jardim zoológico, os dois, o cachorro orgulhoso e a princesa orgulhosa, com a cabeça levantada. Ao se aproximarem do zoológico, a multidão foi se tornando mais densa. O tempo ameno de outono trouxera para o parque metade de Nova York, não apenas as babás e as crianças, os desempregados e os velhos. Quando Margarida se aproximou de um banco, onde duas mulheres de meia-idade estavam olhando um exemplar da People, elas levantaram a cabeça e avistaram-na.
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- Olhe! - disse uma das mulheres para a outra. - Só pode ser ela!

- Acho… acho que você está certa. Oh, Sophie, mal posso acreditar! É incrível!

- Vou lhe pedir um autógrafo - disse a primeira mulher, extremamente excitada.

- Oh, Sophie, você não teria coragem!

- Pois olhe só.

A mulher tirou a revista das mãos da amiga, levantou-se e encaminhou-se para Margarida.

- Com licença, mas não é a Princesa Margarida?

Margarida parou. Já estava começando. Não imaginava que seria tão cedo. Sorriu para a mulher.

- Sou, sim.

- Pode me dar o seu autógrafo… será que se importaria?

- Ah… claro, claro… mas não tenho nada com que escrever.

- Use a minha caneta.

Margarida pegou-a e começou a escrever seu nome na capa.

- Oh, não! - protestou a mulher, pegando a revista e abrindo na página com a fotografia de Margarida e Danielle. - É aqui que eu quero. E pode escrever “para Sophie Franklin”? Soletra-se S-o-p-h-i-e F-r-a-n-k-l-i-n.

Margarida olhou para a fotografia em preto e branco. Duas moças, ambas sorrindo, ambas felizes. Ela escreveu rapidamente, devolveu a revista à mulher e seguiu adiante.

- Olhe só o que ela escreveu! - disse Sophie Franklin para a amiga, deliciada. - “Com os melhores votos de felicidade para Sophie Franklin, Princesa Margarida e Princesa Danielle Valenski.” E você não queria que eu pedisse!

 

Kiki estava sentada a uma mesa no lado de fora do café do zoológico, com uma expressão sombria, guardando uma cadeira extra e repelindo as pessoas que tentavam partilhar a mesa, como era o costume ali.

- Está guardando essa cadeira para alguém, moça?

- Margarida!

- Desculpe… estou atrasada?

Margarida riu, ajeitando-se na cadeira.

-Não… cheguei mais cedo. Mas… por Deus, Margarida, você parece deslumbrante!
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- E qual é a novidade nisso?

-Margarida!

- Kiki, será que não podemos eliminar essa exclamação de “Margarida!” a cada frase que eu digo? Sei que sou Margarida, você sabe que eu sou Margarida, ambas sabemos que sou Margarida. Portanto, para que isso?

-Margarida!

- Acho que não ouviu o que eu falei, Kiki.

- O que não tem nada de mais. Estava pensando em mim mesma como um cachorro são-bernardo salvador, um cavaleiro andante com uma armadura reluzente, ou pelo menos como uma amiga para um momento de necessidade, e a encontro esfuziante, francamente alegre… talvez seja melhor dizer quase delirante de contentamento… Que diabo aconteceu?

- Consegui me superar.

- Isso não tem o menor sentido.

- Tem para mim e é isso o que conta. Pobre e querida Kiki, deve ter ficado terrivelmente preocupada. Desculpe-me tê-la feito passar por maus momentos.

- Eu? Tive momentos maravilhosos, em comparação com os outros que estão envolvidos nessa confusão. Luke chegou a casa ontem à noite completamente esgotado, à beira de um colapso. E todo o departamento de mídia da agência passou a tarde no telefone, cancelando os horários de televisão e os anúncios impressos… - ou pelo menos o que ainda dava tempo para cancelar.

- Ei, espere um instante! Pat disse que só ia cancelar as minhas entrevistas e os aparecimentos nas lojas, talvez a festa de lançamento. De que diabo está falando?

Margarida sentia-se alarmada.

- Talvez fosse melhor eu não contar nada… Não sei… Mas vá lá. Houve uma reunião ontem à tarde na Supracorp e Shannon anunciou que estava suspendendo toda a linha Princesa Margarida. Luke concordou com essa decisão. Acha que o fracasso será inevitável sem a sua participação pessoal. Shannon decidiu cortar os prejuízos, antes de investirem mais dinheiro do que já gastaram. Luke comentou que a decisão representava um prejuízo para a Elstree de quarenta milhões de dólares, ao longo dos últimos oito meses. Diz que eles provavelmente tentarão vender a Elstree… se é que ainda vale alguma coisa agora.

-Mas vou aparecer na loja e participar de todas as
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promoções, Kiki! Vou fazer tudo… tudo o que eu disse que faria!

-Margarida!

Kiki desejava que a amiga fosse mais coerente. Todas aquelas mudanças eram desconcertantes, até mesmo para uma pessoa tão equilibrada como ela.

- Santo Deus, Kiki, onde há um telefone? - gritou Margarida, num repentino frenesi de compreensão. - E se for tarde demais?

- Eles podem cancelar os cancelamentos! - gritou Kiki para Margarida, que já estava correndo para o interior do café. - Não se preocupe!

Ela olhou para Teseu e murmurou:

-Não me pergunte por quê, garoto, mas vou lhe pagar oito cachorros-quentes. Não? Dez? Ora, está certo. Pagarei uma dúzia. Ambos sabemos que é um cachorro mimado. Por que então vamos querer nos enganar?

Na cabine telefônica, Margarida vasculhou freneticamente a bolsa à procura de moedas. Só encontrava moedas de um cent e de meio dólar, que não serviam. Finalmente descobriu duas moedas de dez cents. Discou para a Supracorp, errou na ligação e escutou, apavorada, a primeira moeda ser absorvida pelo aparelho. Na segunda vez, discou com o cuidado extremo de um cientista lidando com uma perigosa cultura de bactérias.

- Gabinete do Sr. Shannon - disse uma das secretárias, depois que a ligação passou pela mesa telefônica.

- Posso falar com ele, por favor? - perguntou Margarida, respirando tão depressa que mal conseguia falar.

- Desculpe, mas o Sr. Shannon está em reunião e determinou que não o interrompessem - disse a secretária com a satisfação do vendedor de sapatos que informa ao freguês que não tem nada do tamanho dele na loja. - Quer deixar recado?

Margarida respirou fundo e descobriu uma voz firme para ordenar:

- Aqui é a Princesa Margarida Valenski e quero falar com o Sr. Shannon imediatamente.

- Um momento, por favor.

- Estou numa cabine telefônica, não tenho trocado e se não completar a ligação em dois segundos vou…

Margarida percebeu que estava falando para o ar. A secretária saíra da linha. Um momento depois, Shannon disse ao telefone, a voz tensa e preocupada:
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-Margarida?

- É tarde demais, Pat?

- Tarde demais para o quê? Você está bem?

- Estou bem. Mas é tarde demais para acionar novamente toda a campanha da Elstree, os anúncios, televisão, promoção nas lojas, minha participação pessoal, tudo enfim? É tarde demais para voltar ao ponto em que se estava ontem, antes de eu ir vê-lo?

- Ei, espere um pouco! Como sabe o que aconteceu?

- Kiki me contou. Mas isso não é importante. Pat, Pat, é complicado demais para explicar pelo telefone, mas tenho… Oh, passei a ser eu mesma… É a melhor maneira que tenho para explicar.

A voz da telefonista entrou na ligação:

- Cinco cents para os próximos cinco minutos, por favor.

- Onde você está Margarida? - gritou Shannon.

- Pode aceitar cinco moedas de um cent, telefonista? - perguntou Margarida, suplicante.

-Margarida, qual é o número daí?

- Escute, Pat! Eu poderia ser uma em quíntuplas e nem por isso deixaria de ser eu mesma. Posso cortar os cabelos ou pintá-los de preto, posso nunca mais pintar nem andar a cavalo, posso aprender taquigrafia, ou pára-quedismo, posso me tornar decoradora de interiores, artista de cinema ou encadernadora, nada importante, porque continuaria a ser eu mesma!

- De onde você está telefonando?

- Do jardim zoológico. Pat, Pat, será que não entende? Sou a pessoa que você conhece, apenas ela, mais ninguém. Eu sou eu, Margarida Valenski, de dentro para fora, de cima a baixo. E gosto do que sou, estou me sentindo bem com o que sou pela primeira vez na vida. E eu sou real, Para tudo o que mereço, tanto o que é bom como o que é ruim… Ora, estou esquecendo… não é tarde demais para retomar os planos de lançamento da linha Princesa Margarida, cancelar os cancelamentos?

- Claro que não! Mas, Margarida, onde você…

A voz dele foi interrompida bruscamente, sendo substituída pelo zumbido estridente do telefone, que não funcionava.

Margarida olhou para o aparelho na parede, atônita. Ela, a organizadora de mil filmagens, extremamente eficiente, sempre resolvendo os problemas mais complicados, dei-
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xara de seguir a técnica básica exigida do mais inexperiente assistente de produção: ao ligar de um telefone público, dê o número e espere ser chamado de volta. Ela desligou e foi pegar algumas moedas emprestadas com Kiki. Ainda não acabara de falar com Patrick Shannon. E não acabaria por muito e muito tempo.

 

Se uma pessoa vive em Manhattan por um longo tempo descobrirá que só há provavelmente uma dúzia de dias perfeitos por ano, dias em que a cidade de Nova York recupera aquela luminosidade marinha que foi outrora responsável por uma boa parcela de sua magia; dias em que uma brisa sopra pela cidade, mas não com força demais para criar turbilhões de sujeira nas ruas; dias em que é possível recordar e compreender que a cidade já foi uma ilha pastoral, cercada por rios rápidos; dias em que se pode ver de um lado a outro da cidade, do Hudson ao East River; dias em que os nova-iorquinos se dão os parabéns por resistirem durante todo o resto do ano.

Foi na noite de um dia assim que ocorreu o Baile do Palácio de Inverno Russo. Uma calma inesperada invadiu o espírito de Candice Bloom, atormentado pelos detalhes, quando ela acordou naquela manhã, olhou pela janela e farejou o ar. Compreendeu imediatamente que não haveria doenças de última hora entre os quatrocentos e cinqüenta empregados de Warner Le Roy na Tavern on the Green, que nenhum dos seiscentos convidados, selecionados cuidadosamente nos escalões superiores de cada segmento dos mundos superpostos de Nova York, na alta sociedade, artes e poder, deixaria de comparecer. Não haveria problemas com as esculturas de gelo derretendo-se antes de serem exibidas. Nenhum dos cavalos atrelados às tróicas iria disparar com os preciosos convidados. A noite seria amena, as estrelas estariam visíveis no céu cor de ameixa de Nova York, não haveria necessidade de armar um toldo no terraço do restaurante, que no dia anterior recebera setecentos vasos de margaridas, trazidos de avião da Califórnia. Não haveria lua… mas quem precisava de lua com duas mil velas e sessenta mil lâmpadas piscando? Em cada osso do corpo magro, mal servido de carne, Candice Bloom sentiu que aquela sexta-feira, 16 de setembro de 1977, seria o seu dia de sorte.
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Margarida acordou cedo naquela mesma manhã, com um momento de confusão, antes de compreender que na noite anterior fora para a cama com Patrick Shannon e lá continuara. Era a primeira vez que passava uma noite inteira no apartamento dele e toda a culpa podia ser atribuída a Lucy, a lurcher de Shannon, que depois de inicialmente flertar e em seguida repelir as iniciativas de afeição de Teseu, por um tempo absurdamente longo, chegando mesmo a enfiar o rabo entre as pernas resolutamente e mordê-lo no focinho, afinal, caprichosamente, mudara de idéia, no momento em que Margarida já se dispunha a levar de volta para casa um Teseu desolado, mas ainda disposto. Lucy não era uma cadela fácil, pensou Margarida, sonolenta. Mas se queria encontrar legítimos filhotes de lurcher, para poder dar um de presente a Kiki, tinha de aturar aquela cadela. Ela adormeceu novamente por mais alguns minutos e tornou a despertar nos braços de Shannon. Ah, mas aquilo era algo novo no reino de sua experiência passada, aquela emoção de alegria profunda e confiante. Da cabeça aos pés, todo o corpo dela estava vibrando de alegria e aceitação. Havia uma ausência de qualquer barreira entre as duas peles, as duas mentes e os dois corações, entrelaçados, parecendo estar mergulhados num poço de luz dourada, pura, alegre e penetrante, muito embora o próprio sol ainda não tivesse entrado no quarto. Margarida tinha a sensação de que estava no próprio centro da terra, ao mesmo tempo em que sentia que os dois voavam juntos pela beira do mundo, na borda da experiência.

- Isso é a bem-aventurança? - sussurrou ela para Shannon.

- Isso é amor - sussurrOu ele em resposta.

E quando o enlaçou pelo pescoço, Margarida sentiu lágrimas de felicidade em suas faces.

 

As máquinas de fazer neve começaram a trabalhar no caminho de cavalos que passava pela estrada do parque na 59th Street. Espalharam um espesso tapete de neve, com trinta metros de largura, até a Tavern, na altura da 67th Street. Ali, o caminho de cavalos passa ao lado do terraço do restaurante. Os fabricantes de neve continuaram a cobrir o caminho, até que não mais podiam avistar o terraço. Voltaram então e cobriram o caminho no outro lado da Tavern, até a rua, de tal forma que os convidados, quer chegassem
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de tróica ou de limusine, sempre passassem pelo inverno. As tróicas estavam em falta nos Estados Unidos. Apesar do dicionário assegurar que qualquer carruagem puxada por três cavalos podia ser considerada uma tróica, Candice insistira em aproveitar apenas as que pareciam estrangeiras, se não mesmo absolutamente russas.

-Não quero que isso pareça uma nau velle versão de Caravana - disse ela a Jenny, asperamente.

O Departamento de Parques autorizara a Supracorp a concentrar as tróicas, cocheiros e cavalos num determinado ponto do parque, erguendo-se uma plataforma onde apanhariam os passageiros e partiriam. O homem que projetara essa plataforma fora inspirado pelo dinheiro da Supracorp a conferir-lhe uma saudável aparência capitalista. O resultado foi um pavilhão de treliça, enfeitado de margaridas, que conseguia insinuar que o Krêmlin poderia ter uma aparência semelhante, se alguém de bom gosto o reformasse. Imensas bandeiras, no azul de lápis-lazúli de Princesa Margarida, com a margarida estilizada bordada, tremulavam em todos os cantos do pavilhão, iluminado por refletores, devidamente escondidos entre as árvores. Todos os trinta cocheiros de tróica haviam sido vestidos a caráter por uma empresa de trajes teatrais, em autênticos capotes antigos e chapéus de três pontas, alguns em vermelho, outros em verde, um grupo em azul.

Naquela noite, logo depois do crepúsculo, Candice Bloom e Jenny embarcaram em sua limusine alugada e foram até a Tavern on the Green, para uma verificação final das providências, demorando-se um minuto para contemplar as dez esculturas de gelo que haviam sido concluídas pouco antes. Os fotógrafos da imprensa já estavam concentrados na entrada do restaurante. Candice chegou à conclusão de que contratara mais violinistas ciganos do que era necessário e decidiu despachar um grupo até o pavilhão, onde os convidados de honra iriam se reunir, para chegarem ao restaurante de tróica.

Enquanto dezenas de garçons começavam a acender as duas mil velas nos candelabros de prata, Candice e Jenny voltaram à limusine e seguiram até o pavilhão vazio. Restavam ainda alguns minutos antes da chegada de Margarida e Shannon. Candice, tremendo de nervosismo, contemplou a sua lista imaculada, possivelmente perfeita, uma criação da arte de relações públicas, que ela insistia que devia ser uma atIvidade independente.
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Tróica 1: Princesa Margarida e Patrick Shannon. Tróica 2: Prefeito Koch, Governador Carey, Anne Ford e Bess Myerson. Tróica 3: Sinatra, Johnny Carson, Sulzberger e Grace Mirabella, da Vague. Tróica 4: John Fairchild, Woody Allen, Helen Gurley Brown, David Brown e Rona Barrett. Tróica 5: Streisand, Peters, Barbara Walters.

 

Algo perturbou Candice em sua contemplação devota, algum movimento que não deveria estar ali, mas se insinuava inexoravelmente naquele pavilhão feericamente iluminado, todo florido. Não, pensou Candice, não, aquele simplesmente não podia ser Teseu! ELE NÃO ESTAVA NA SUA LISTA! Grande, peludo e, para variar, horrivelmente brincalhão ao invés de furtivo, o monstro aterrador arremeteu pelo pavilhão e inclinou a cabeça, de um jeito sinistro, fitando-a com uma expressão lúbrica, que certamente precedia algum ataque. Candice ficou paralisada, numa repulsa fascinada. O pavoroso animal aproximou-se de Candice, empurrando o focinho contra a sua virilha, o que constituía um cumprimento afetuoso, embora ela não o soubesse. Candice estremeceu, ultrajada.

- Ele gostou de você - disse Margarida.

Foi somente então que Candice percebeu que Teseu estava firmemente preso a uma tira de fitas prateadas trançadas, adornadas com margaridas. Ela foi salva por pouco de se lamuriar sonoramente. Mesmo assim, não se atreveu a levantar os olhos, enquanto balbuciava, angustiada:

- Margarida, exatamente de que raça é esse chien?

- Um nobre lurcher - respondeu Margarida, definindo a questão para sempre.

Margarida adiantou-se, e todas as luzes do pavilhão se dissolveram em milhões de fragmentos, refletidas em seu vestido, adornado de lantejoulas prateadas. Na cintura estreita, tiras douradas e lantejoulas cor de bronze estavam presas nas fitas, que também formavam um laço no pescoço e definiam a bainha larga. O vestido era de uma concepção teatral inigualável, como ninguém se atrevera a usar nos últimos cinqüenta anos… um vestido para se usar apenas uma vez na vida e depois doar a um museu.

Margarida e Patrick Shannon atravessaram o pavilhão e saíram para a plataforma em que uma tróica prateada e cheia
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de flores estava à espera deles. O cocheiro musculoso olhou para os três e anunciou:

- Avisem-me quando estiverem prontos para partir e depois se segurem.

- Por favor, dê-me as rédeas - pediu Margarida. - Pode descer e guiar a tróica seguinte.

-Mas não vai conseguir controlar os cavalos, senhorita - disse o homem, aturdido.

- Se eu não conseguir - comentou Margarida, rindo -, então não existe essa coisa a que chamam de hereditariedade.

- Será por sua própria conta e risco - advertiu o cocheiro.

- Pode ser… mas isso não vai me fazer desistir.

Reconhecendo a derrota, o cocheiro saltou da tróica falando sozinho.

A Princesa Margarida Valenski levantou-se, num movimento gracioso, distribuiu o peso do corpo sobre os dois pés, estendeu os braços e pegou as seis rédeas, num gesto suave. A um movimento dela, os três cavalos brancos se aquietaram, ficaram imóveis, esperando. Shannon e Teseu, ambos sentados, olhavam para ela. Margarida era forte, ágil, serena, alegre, dona e escrava daquele momento.

- E então, Pat, o que acha do grito de “Tallyho”?

- Prefiro “Lafayette, aí vamos nós”.

- E por que não “Eu avant”? - indagou Margarida, prolongando o prazer do momento.

- Talvez um simples “Eia!” já baste - respondeu ele, sentindo por um instante uma compaixão profunda de todos os homens do mundo que não eram Patrick Shannon.

Os sininhos de prata dos cavalos retiniam suavemente pela noite. Num gesto de autoridade, sem qualquer esforço, impecável, incisivo, que dispensava palavras de comando, Margarida acionou os três cavalos brancos, a galope, disparando a tróica pela neve a caminho das luzes que ela sabia estarem chamando-a a distância.
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